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PIRMA DALIS 


Dar nė vieno romano nesu pradėjęs rašyti taip nuogąstauda- 
mas. Romanu jį vadinu tik todėl, kad nežinau, kaip kitaip va- 
dinti. Istorija, kurią papasakosiu, ne kažin kokia, jos nebaigsiu 
nei mirtimi, nei vedybomis. Mirtis viską užbaigia, todėl yra tin- 
kamiausias istorijos finalas, bet vestuvės tam tinka ne blogiau, 
ir išsilavinę skaitytojai be reikalo šaiposi iš to, ką įprasta vadinti 
laiminga pabaiga. Sveika nuojauta paprastiems žmonėms bylo- 
ja, kad šitaip pasakoma viskas, ką reikėjo pasakyti. Kai vyras 
ir moteris, patyrę begalę išmėginimų, galiausiai sueina į porą, 
jie įvykdo savo biologinę funkciją, ir nuo šiol mus jau domina 
būsimoji karta. Tačiau aš ketinu palikti skaitytoją be aiškios pa- 
baigos. Į šią knygą sudėjau atsiminimus apie žmogų, kurį teko 
gana ilgai pažinoti, tačiau per visą pažinties laiką pabendra- 
vome tik kelis kartus, o ką jis veikė tarp mūsų susitikimų, be- 
veik nežinau. Tikriausiai, pamiklinęs vaizduotę, galėčiau gana 
įtikinamai užpildyti šias spragas ir suteikti pasakojimui daugiau 
rišlumo, bet visai nenoriu to daryti. Ketinu aprašyti tik tai, ką 
pats sužinojau ir patyriau. 

Prieš daug metų parašiau romaną „Mėnulis ir skatikas“. 
Paėmiau garsų dailininką Polį Gogeną ir, pasinaudodamas ra- 
šytojo privilegija, šalia keleto man žinomų šio prancūzų daili- 
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ninko gyvenimo faktų pridūriau daug kitų nutikimų, tinkamų 
mano sukurto personažo portretui. Šioje knygoje neketinu 
daryti nieko panašaus. Ničnieko neišgalvojau. Nenorėdamas 
trikdyti dar gyvų žmonių, pavadinau pasakojimo veikėjus 
išgalvotais vardais ir kitais būdais pasistengiau juos padary- 
ti neatpažįstamus. Žmogus, apie kurį rašau, nėra garsus. Gal 
niekad toks nė nebus. Kai gyvenimas galiausiai baigsis, jo že- 
miškoji kelionė gal bus palikusi ne ryškesnį pėdsaką negu ra- 
tilai, kuriais nuraibuliuoja vandens paviršius, įmetus akmenį 
į upę. Tada mano knygą skaitys - jei išvis dar skaitys — tik dėl 
to, kad ji pasirodys savaime įdomi. Bet gali būti ir taip, kad 
šio žmogaus pasirinktas gyvenimo kelias, nepaprastai tvirtas 
bei malonus jo būdas padarys aplinkiniams didžiulę įtaką; gal 
kada nors, tebūnie gerokai po jo mirties, amžininkai supras 
gyvenę greta nepaprastos asmenybės. Tada visiems taps aišku, 
apie ką rašau šioje knygoje, o tie, kuriems bus įdomu bent 
kiek sužinoti apie herojaus jaunystės metus, galbūt ras joje šį 
tą naudinga. Manyčiau, mano knyga —- nepamirštant jos ribo- 
tumo - gali tapti vertingu informacijos šaltiniu mano draugo 
biografams. 

Neapsimetinėsiu, kad pokalbius, kuriuos čia pateikiu, galima 
laikyti tiksliais iki paskutinio žodžio. Niekada neužsirašinėju, 
kas kalbama viena ar kita proga, bet paprastai gerai atsime- 
nu, kas man svarbu; nors užrašiau tuos pokalbius savo žodžiais, 
manau, kad jie tiksliai perteikia, apie ką buvo kalbėta. Ką tik 
pareiškęs, kad nieko neišgalvojau, dabar norėčiau patikslinti šį 
teiginį. Pasinaudojau laisve, kuria naudojasi istorikai nuo He- 
rodoto laikų, ir į savo pasakojimo herojų lūpas įdėjau kalbas, 
kurių pats negirdėjau ir negalėjau girdėti. Taip pasielgti mane 
paskatino tos pačios priežastys, kaip ir istorikus: noras suteikti 
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gyvybės ir tikroviškumo įvykiams, kurie, sausai aprašyti, ne- 
darytų įspūdžio. Noriu, kad mano knygas skaitytų, ir manau 
turintis teisę stengtis rašyti kuo patraukliau. Protingas skaity- 
tojas nesunkiai įžvelgs vietas, kuriose ėmiausi šios apgaulės, ir 
jo valia ramiai ją atmesti. 

Kita priežastis, dėl kurios šio darbo imuosi sunkia širdimi, 
yra ta, kad beveik visi mano aprašomi veikėjai — amerikiečiai. 
Perprasti žmones išvis sunku, nemanau, kad svetimą tautą 
įmanoma bent kiek geriau pažinti, nebent savo tėvynainius. 
Juk kiekvienas vyras ar moteris nėra tik jis pats: žmogus — tai 
ir vieta, kurioje jis gimė, miesto butas ar kaimo sodyba, kurioje 
išmoko vaikščioti, vaikystėje žaisti žaidimai, nugirstos apkal- 
bos ir pasakos, valgiai, lankytos mokyklos, mėgstamas sportas, 
skaityta poezija ir Dievas, kurį jis tiki. Visa tai padarė jį toki, 
koks yra dabar, ir to neimanoma pažinti iš nuogirdų, reikia pa- 
čiam viską išgyventi. Reikia pačiam būti tokiam pat. O kadangi 
svetimšalius įmanoma pažinti tik stebint, tai juos labai sunku 
įtikinamai pavaizduoti knygos puslapiuose. Net toks subtilus 
ir atidus stebėtojas kaip Henris Džeimsas, pragyvenęs Angli- 
joje keturiasdešimt metų, taip ir nesugebėjo sukurti tikroviško 
grynakraujo anglo portreto. Aš pats, išskyrus keletą apsakymų, 
rašiau tik apie tautiečius, o jei tuose keliuose apsakymuose 
išdrįsau nusižengti šiai nuostatai, tai tik dėl to, kad apsaky- 
mų herojai dažniausiai vaizduojami ne taip smulkmeniškai. 
Pakanka pateikti skaitytojui keletą užuominų, o trūkstamus 
mažmožius jis susikurs pats. Gal kas nors paklaus, kodėl aš, 
anksčiau pavertęs Polį Gogeną anglu, negalėjau taip pat pasi- 
elgti su šios knygos veikėjais. Atsakymas paprastas: negalėjau, 
ir tiek. Tada jie nebūtų tie, kas yra. Neapsimetinėsiu, kad tai 
tokie amerikiečiai, kokius jie patys save mato; ne, tai amerikie- 
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čiai anglo akimis. Nė nesistengiau atkurti jų kalbos ypatumų. 
Kai to imasi anglų rašytojai, jie pridirba tiek nesąmonių, kad 
su jais rungtis galėtų nebent amerikiečių rašytojai, mėginantys 
atkurti Anglijoje vartojamą anglų kalbą. Daugiausia pavojų 
kelia žargonas. Henris Džeimsas jį nuolat vartoja savo angliš- 
kuose apsakymuose, bet ne visai taip, kaip anglai, todėl, užuot 
sukūręs siekiamą šnekamosios kalbos įspūdį, dažnai priverčia 
anglų skaitytoją nesmagiai nusipurtyti. 


2 


1919 metais keliaudamas į Tolimuosius Rytus atsidūriau Čika- 
goje ir dėl įvairių priežasčių, nieko bendra neturinčių su šiuo 
pasakojimu, praleidau ten dvi ar tris savaites. Neseniai buvau 
išleidęs nemenko pasisekimo sulaukusį romaną, todėl buvau 
laikomas vertu dėmesio žmogumi ir vos atvykęs daviau inter- 
viu. Kitą rytą suskambo mano telefonas. Atsiliepiau. 

— Jums skambina Eliotas Templtonas. 

— Jūs, Eliotai? Maniau, esate Paryžiuje. 

— Ne, svečiuojuosi pas seserį. Norime jus šiandien pakviesti 
pietų. 

— Mielai ateisiu. 

Jis pasakė, kada ateiti, ir padiktavo adresą. 

Eliotą Templtoną pažinojau jau penkiolika metų. Tuo metu 
jam buvo beveik šešiasdešimt: aukštas, elegantiškas, taisyklin- 
gų veido bruožų vyriškis vešliais, oriai žilstelėjusiais banguotais 
plaukais. Jis visad būdavo labai gražiai apsirengęs. Kaklaraiš- 
čius ir nosines pirkdavo iš Charvet, bet kostiumus, batus ir 
skrybėles užsisakydavo tik Londone. Jis turėjo butą Paryžiuje, 
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Kairiajame krante, madingoje Sen Gijomo gatvėje. Žmonės, 
kurie jo nemėgo, vadino jį verslininku, tačiau pats Eliotas tokį 
kaltinimą piktindamasis neigė. Jis daug išmanė, turėjo gerą 
skonį ir nebijojo prisipažinti, jog kadaise, ką tik įsikūręs Pary- 
žiuje, nevengdavo prireikus patarti turtingiems kolekcinin- 
kams, norintiems įsigyti paveikslų; o jei per gausius pažįstamus 
nugirsdavo, kad koks nors nuskurdęs anglų ar prancūzų aris- 
tokratas ketina parduoti neabejotinos vertės paveikslą, mielai 
suvesdavo jį su Amerikos muziejaus direktoriumi, kuris, Elioto 
žiniomis, kaip tik ieško tokio ir tokio dailininko gero kūrybos 
pavyzdžio. Daugelį senų Prancūzijos ir ne taip jau mažai An- 
elijos giminių aplinkybės priversdavo atsisakyti vieno kito 
baldo su Bulio signatūra ar paties Cipendeilio gaminto rašo- 
mojo stalo, žinoma, jei tik pavykdavo išsaugoti tokio sandorio 
paslaptį, ir visi mielai priimdavo labai kultūringą, nepriekaiš- 
tingo elgesio žmogų, gebantį subtiliai tvarkyti tokius reikalus. 
Buvo tarsi savaime aišku, kad Eliotui šie sandoriai neša pelną, 
bet išsiauklėjimas neleido apie tai garsiai kalbėti. Pikti liežuviai 
plakė, kad viskas jo bute parduodama ir kad po prašmatnių 
pietų su rūšiniais vynais, kuriuos jis kartais rengdavo turtin- 
giems amerikiečiams, iš ten staiga išnykdavo vienas kitas pa- 
veikslas arba vietoj inkrustuotos komodos atsirasdavo kita, 
puošta laku. Paklaustas, kur dingo koks nors daiktas, jis labai 
įtikinamai paaiškindavo likęs nepatenkintas jo kokybe ir dėl 
to pakeitęs jį geresniu. Paskui pridurdavo, kad nusibosta visą 
laiką žiūrėti į tuos pačius daiktus. 

— Nous autres Amėricains — mes, amerikiečiai, - sakydavo jis, — 
mėgstame permainas. Tai mūsų silpnybė ir kartu mūsų jėga. 

Keletas Paryžiuje gyvenančių amerikiečių ponių tvirtino 
viską žinančios apie Eliotą ir kalbėjo, kad jis kilęs iš visai ne- 
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turtingos šeimos, o pats įstengia taip gyventi tik todėl, kad yra 
labai apsukrus. Nežinau, kiek jis turėjo pinigų, tačiau neabejo- 
ju, kad už buto nuomą savo šeimininkui hercogui mokėjo tikrai 
daug, o pačiame bute netrūko vertingų daiktų. Ant sienų kabo- 
jo didžiųjų prancūzų meistrų - Vato, Fragonaro, Klodo Loreno 
ir kitų — piešiniai; ant parketo puikavosi Savonnerie ir Obiuso- 
no kilimai, o svetainėje stovėjo toks elegantiškas Liudviko XV 
baldų komplektas kryželiu siuvinėtais apmušalais, kad būtum 
nesunkiai patikėjęs, jog kitados, kaip teigė Eliotas, jis priklausė 
markizei de Pompadur. Kad ir kaip ten būtų, Eliotui pakako lėšų 
gyventi taip, kaip, jo manymu, dera kilmingam žmogui, nesi- 
stengiančiam prasimanyti pinigų, o tiems, kuriė vertino pažintį 
su juo ir nenorėjo jos prarasti, pakako proto neužsiminti, kaip 
jam kadaise pavyko prasigyventi. Taigi nusikratęs materialinių 
rūpesčių jis atsidavė didžiausiai savo gyvenimo aistrai —- pažin- 
tims ir ryšiams. Verslo santykiai su nuskurdusiais Prancūzijos 
ir Anglijos didikais jam, neseniai į Europą atvykusiam jau- 
nuoliui, padėjo įgyti vertingų pažinčių su įtakingais žmonėmis 
ir įsitvirtinti aukštuomenėje. Dėl savo kilmės jis palaikė ryšius 
su tituluotomis amerikietėmis: buvo kilęs iš senos Virdžinijos 
giminės, vienas iš jo motinos protėvių — Nepriklausomybės de- 
klaracijos signataras. Eliotas buvo visų mėgstamas, protingas, 
be to, geras šokėjas, taiklus šaulys ir meistriškai žaidė tenisą. 
Puikiausiai pritikdavo bet kokioje draugijoje. Dosniai dova- 
nodavo pažįstamiems gėlių puokštes bei brangų šokoladą, ir 
nors į namus svečių kviesdavosi retai, jo rengiami pobūviai vi- 
sad būdavo smagūs ir originalūs. Turtingos damos retkarčiais 
norėdavo prasiblaškyti — papietauti bohemiškuose Soho resto- 
ranuose ar Lotynų kvartalo bistro. Eliotas niekada neatsisakyda- 
vo joms pasitarnauti, su dideliu malonumu atlikdavo bet koki, 
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net patį kebliausią pavedimą. Jis be galo stengėsi įsiteikti pagy- 
venusioms ponioms ir neilgai trukus net keliuose įspūdinguose 
dvaruose buvo laikomas ami de la maison — šeimos draugu. Jo 
paslaugumas buvo beribis; nė karto gyvenime neatsisakė atvyk- 
ti į pobūvį net pakviestas paskutinę akimirką, kai paaiškėdavo, 
kad kuris nors svečias negali dalyvauti, be to, jį galėjai pasodinti 
prie nuobodžiausios senės ir būti visiškai ramus, kad jis su ja 
elgsis žaviai ir maloniai, kaip mokėjo tik jis vienas. 

Po kokių dvejų metų Eliotas jau pažinojo visus, kuriuos dera 
pažinoti jaunam amerikiečiui Londone, kur jis atvykdavo bai- 
giantis sezonui (o paskui rudens pradžioje viešėdavo įvairiuose 
kaimo dvaruose), ir Paryžiuje, kur galiausiai įsikūrė. Ponios, 
kadaise įvedusios jį į aukštuomenę, nustebo pamačiusios, kaip 
pagausėjo jo pažintys. Jos tuo ir džiaugėsi, ir ne. Viena vertus, 
buvo malonu, kad jaunasis protežė tiek daug pasiekė, kita ver- 
tus, šiek tiek gėlė širdį matant, kad jis artimai susidraugavo 
su tais, su kuriais jų pačių santykiai taip ir liko gana šalti. Jis 
ir toliau buvo ponioms malonus ir paslaugus, tačiau šios ne- 
smagiai suvokė buvusios jam laipteliai į pačią aukštuomenės 
viršūnę. Jos įtarė, kad Eliotas snobas. Be abejo, taip ir buvo. 
Jis buvo neapsakomas snobas. Begėdiškas snobas. Būtų su- 
sitaikęs su bet kokia panieka, negirdomis nuleidęs bet kokią 
niekinamą pastabą, nurijęs bet kokį įžeidimą, kad tik gautų 
kvietimą į trokštamą pobūvį ar gautų susipažinti su nukriošu- 
sia našle, turinčia garsios giminės pavardę. Jis niekad nepails- 
davo. Ko nors įsigeidęs, siekė tikslo atkakliai kaip botanikas, 
nepaisantis nei potvynių, nei žemės drebėjimų, nei karštligės, 
nei priešiškų čiabuvių antpuolių, kad tik surastų ypač retą 
orchidėjų rūšį. Didžiausią šansą jam suteikė 1914 metų karas. 
Karui prasidėjus, Eliotas įstojo į medicinos dalinį ir tarnavo iš 


14 W. SOMERSET MAUGHAM + SKUSTUVO AŠMENYS 


pradžių Flandrijoje, paskui Argone; po metų grįžo su raudo- 
nu ordino kaspinėliu kilpelėje ir gavo vietą Paryžiuje, Rau- 
donojo Kryžiaus būstinėje. Tuo metu jis jau buvo pasiturintis 
žmogus ir galėjo dosniai aukoti įtakingų asmenų rengiamai 
labdarai. Turėdamas subtilų skonį ir vadovo gyslelę, visada 
būdavo pasirengęs prisidėti rengiant plačiai garsinamus labda- 
ros pobūvius. Netrukus jis tapo dviejų elitinių Paryžiaus klubų 
nariu. Įtakingiausios Prancūzijos damos jį vadino ce cher Elliott. 
Galiausiai jis pasiekė, ko norėjęs. 


3 


Kai susipažinau su Eliotu, buvau eilinis jaunas rašytojas, ir jis 
nekreipė į mane didesnio dėmesio. Eliotas niekada nepamirš- 
davo žmonių, su kuriais būdavo supažindintas, ir mudviem 
kur nors susitikus maloniai sveikindavosi, bet nereiškė noro 
bendrauti artimiau, o jei pamatydavau jį, pavyzdžiui, ope- 
roje su kokia nors aukšto rango persona, dažniausiai manęs 
nepastebėdavo. Bet paskui mane aplankė kiek netikėta drama- 
turgo sėkmė, ir netrukus pastebėjau, kad Eliotas pasidarė kur 
kas draugiškesnis. Kartą gavau jo kvietimą papietauti Claridge 
viešbutyje, kuriame jis apsistodavo atvykęs į Londoną. Pietau- 
tojų buvo nedaug, ir tie patys ne aukščiausio rango, tad man 
susidarė įspūdis, kad Eliotas nori mane išmėginti. Bet kadangi 
pasisekimas man padėjo įsigyti daug naujų draugų, nuo to lai- 
ko mudu susitikdavome vis dažniau. Neilgai trukus kelias ru- 
dens savaites praleidau Paryžiuje, kur sutikau Eliotą pas vieną 
bendrą pažįstamą. Jis paklausė, kur aš apsistojau, ir po poros 
dienų vėl gavau kvietimą papietauti, šįkart pas jį; kai atvykau, 
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nustebau pamatęs, kokie garbūs svečiai yra susirinkę. Minty- 
se sukikenau. Supratau, kad jis, tobulai jausdamas subtiliau- 
sius socialinių santykių pustonius, aiškiai suvokė, jog Anglijos 
aukštuomenėje aš, kaip rašytojas, ne kažin ko vertas, o štai 
Prancūzijoje, kurioje rašytojo vardas labai gerbiamas, ir aš įgyju 
vertės. Vėliau mūsų pažintis tapo gana artima, nors ir nevirto 
draugyste. Abejoju, ar Eliotas Templtonas išvis gebėjo drau- 
gauti. Jį domino ne žmonės, o tik jų visuomeninė padėtis. Kai 
aš užklysdavau į Paryžių arba jis - į Londoną, visada pakviesda- 
vo mane į savo vakarėlius, jei pritrūkdavo vieno vyriškio arba 
prireikdavo palinksminti keliaujančius amerikiečius. Kai kurie 
iš jų, spėju, buvo seni klientai, kiti - nepažįstami žmonės, at- 
sivežę rekomendacinius laiškus. Pastarieji tėvynainiai Eliotui 
buvo tikras kryžius. Jis jautėsi privaląs kaip nors jiems padėti, 
tačiau nenorėjo suvesti su savo draugais iš aukštuomenės. Ži- 
noma, geriausias būdas jų atsikratyti buvo pavaišinti vakariene 
ir nusivesti į spektaklį, bet žmogui, kurio visi vakarai nelaisvi 
bent tris artimiausias savaites, tai ne visada lengva, be to, jis 
spėjo, kad svečiams to vargiai pakaktų. Kadangi aš buvau ra- 
šytojas, taigi nedidelis ponas, jis nevengė pasidalyti su manimi 
panašiais rūpesčiais. 

— Amerikoje įprasta lengva ranka dalyti rekomendacinius 
laiškus. Nesakau, kad man nemalonu matyti žmones, kuriuos 
pas mane atsiunčia, bet tikrai nesuprantu, kodėl jų draugiją 
turėčiau primesti kitiems savo pažįstamiems. 

Jis stengėsi atsipirkti, siųsdamas didžiules pintines rožių ir 
milžiniškas šokolado dėžes, bet kartais to buvo tiesiog per maža. 
Tokiais atvejais — gana naiviai, ypač turint galvoje, ką pats 
man sakė, — jis kviesdavosi mane atvykti į jų garbei rengiamą 
vakarėlį. 
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„Jie taip svajoja su jumis susitikti, — rašydavo, norėdamas 
man įsiteikti. — Ponia X labai išsilavinusi, ji perskaitė absoliu- 
čiai visas iki vienos jūsų knygas.“ 

Vakarėlyje ponia X man pasakodavo, kaip jai patikusi mano 
knyga „Ponas Perinas ir ponas Treilas“ ir kokia puiki esanti 
mano pjesė „Moliuskas“. Pirmąją parašė Hju Volpolas, antrąją — 
Hubertas Henris Deivisas. 
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Jei skaitytojui susidarė įspūdis, kad Eliotas Templtonas - nie- 
kingas padaras, vadinasi, nesugebėjau jo tinkamai aprašyti. 
Pirma, jis buvo, kaip pasakytų prancūzai, serviable — kiek 
žinau, anglų kalboje tikslaus šio žodžio atitikmens nėra. Žo- 
dyne skaitau, kad paslaugų, pasirengusį padėti ir geraširdį 
žmogų vadinti serviceable yra anachronizmas. Tačiau būtent 
toks buvo Eliotas. Jis buvo nuoširdžiai dosnus, ir nors karje- 
ros pradžioje iš tiesų dovanodavo pažįstamiems gėles, saldai- 
nius ir dovanas, siekdamas slaptų tikslų, nenustojo to daręs 
ir vėliau, kai nebeliko ypatingo reikalo. Jam buvo tiesiog ma- 
lonu dovanoti. Jis buvo svetingas. Jo virėjas prilygo garsiau- 
siems Paryžiaus meistrams, ir atėjęs pas jį pietauti galėjai visada 
tikėtis paragauti šviežiausių sezono skanėstų. Vynas, patiekia- 
mas prie valgių, liudijo nepriekaištingą skonį. Tiesa, svečiai 
būdavo kviečiami atsižvelgiant į jų įtaką visuomenėje, o ne 
dėl to, kad su jais smagu leisti laiką, bet Eliotas labai steng- 
davosi pakviesti bent porą tikrai įdomių žmonių, todėl jo 
pobūviuose beveik visada būdavo linksma. Už nugaros žmonės 
iš jo šaipėsi ir vadino nelemtu snobu, tačiau godžiai priimda- 
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vo visus kvietimus. Prancūziškai jis kalbėjo laisvai ir taisyklin 
gai, nepriekaištinga tartimi. Labai stengėsi perimti anglams bū- 
dingą kalbos manierą, ir dabar jo žodžiuose tik labai jautri au- 
sis kartais galėdavo nugirsti vieną kitą amerikietišką intonaciją. 
Su juo buvo įdomu šnekučiuotis, jei tik pokalbis nenukrypdavo 
apie hercogus ir hercogienes; net ir tada, suvokdamas, kad aš 
jam nepavojingas, leisdavo sau pajuokauti, ypač mudviem likus 
dviese. Jis mėgo žaviai, kandžiai liežuvauti, ir nebuvo nė vieno 
skandalo, susijusio su aukštuomenės žvaigždėmis, apie kurį jis 
nebūtų žinojęs. Iš jo aš sužinojau, kas yra kunigaikštienės X jau- 
niausio vaiko tėvas ir kas — markizo de Y meilužė. Manau, jog 
net Marselis Prustas apie slaptą aristokratijos gyvenimą išmanė 
kur kas mažiau už Eliotą Templtoną. 

Kai būdavau Paryžiuje, mudu dažnai kartu pietaudavome, 
kartais jo bute, kartais restoranuose. Aš mėgstu vaikštinėti po 
antikvariatus, retsykiais ką nors nusiperku, bet dažniausiai tik 
žiūrinėju, ir Eliotas visada mielai eidavo su manimi. Jis išmanė 
apie gražius daiktus ir nuoširdžiai juos mėgo. Manau, kad ži- 
nojo visas šios rūšies parduotuves Paryžiuje ir buvo pažįstamas 
su jų savininkais. Jis mėgo karštai derėtis ir prieš mudviem iš- 
einant įspėdavo: 

— Jei rasite, ką norėsite nusipirkti, nemėginkite to daryti 
pats. Tik parodykite man tą daiktą ir leiskite veikti. 

Jis nepaprastai džiaugdavosi, sugebėjęs nupirkti man patikusį 
dalyką už pusę pradinės kainos. Stebėti, kaip jis derasi, buvo 
gryniausias malonumas. Jis ginčydavosi, įtikinėdavo, netekda- 
vo kantrybės, kreipdavosi į pardavėjo kilniausius jausmus, jį 
išjuokdavo, išvardydavo aptariamo pirkinio trūkumus, grasin- 
davo daugiau niekada neperžengti šitos parduotuvės slenksčio, 


-wv- 


dūsaudavo, gūžčiodavo pečiais, bardavosi, įpykęs sukdavo durų 


18 W. SOMERSET MAUGHAM + SKUSTUVO AŠMENYS 


link, o kai galiausiai pasiekdavo, ko norėjęs, liūdnai linguodavo 
galvą, tarsi nuolankiai taikstydamasis su pralaimėjimu. Paskui 
angliškai man pašnibždėdavo: 

— Greičiau imkite. Gaunate daiktą mažiau negu už pusę ti- 
kros kainos. 

Eliotas buvo uolus katalikas. Tik apsigyvenęs Paryžiuje jis 
susipažino su kunigu, garsėjančiu gebėjimais sėkmingai grąžinti 
netikinčiuosius ir eretikus į tikėjimo glėbį. Dvasios tėvas mėgo 
svečiuotis ir garsėjo sąmoju. Jis dirbo savo darbą turtuolių ir 
aristokratų aplinkoje. Elioto negalėjo nesužavėti žmogus, kuris, 
būdamas paprastos kilmės, tapo laukiamu svečiu aristokratiš- 
kiausiuose namuose, ir jis paslapčia pakuždėjo vienai turtingai 
kunigo neseniai atverstai amerikietei, kad visi jo šeimos nariai 
esą episkopalai, bet jis pats seniai jaučiąs prielankumą Katalikų 
bažnyčiai. Vieną vakarą ji pakvietė Eliotą į svečius, norėdama 
jį supažindinti su kunigu; jie buvo tik trise, dvasios tėvas tie- 
siog kibirkščiavo sąmoju. Šeimininkė prakalbo apie katalikybę, 
kunigas šnekėjo apie ją pagarbiai, tačiau be pedantizmo, kaip 
gyvenimo matęs žmogus, kad ir dvasininkų luomo, kalbantis su 
kitu gyvenimo mačiusiu žmogumi. Eliotas pasijuto itin pagerb- 
tas, kai suprato, kad kunigas daug apie jį žino. 

— Vandomo hercogienė vakar kalbėjo apie jus. Ji man sakė, 
kad esate didelio proto žmogus. 

Eliotas užraudo iš pasitenkinimo. Jis buvo pristatytas jos ka- 
rališkajai aukštybei, bet nebuvo nė pasvajojęs, kad ši jį prisimins. 
Dvasios tėvas išmintingai ir geranoriškai kalbėjo apie tikėjimą, 
jis pasirodė esąs plačių pažiūrų, šiuolaikiškas ir tolerantiškas 
žmogus. Šnekantis su juo, Bažnyčia Eliotui pasirodė panaši į 
išrinktųjų klubą, kuriam būtinai privalo priklausyti kiekvienas 
tikrai kilmingas ir išsilavinęs žmogus. Po šešių mėnesių Eliotas 
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jau buvo šio klubo narys. Šis atsivertimas, taip pat dosnumas, 
parodytas prisidedant prie katalikiškos labdaros, atvėrė Eliotui 
kelerias duris, kurios anksčiau jam buvo uždarytos. 

Gali būti, kad jo motyvai atsisakyti tėvų tikėjimo nebuvo 
visiškai tiesūs, tačiau pamaldumas nekėlė abejonių. Kiekvieną 
sekmadienį jis išklausydavo mišias bažnyčioje, kurioje lankėsi 
rinktinė publika, reguliariai eidavo išpažinties ir keliaudavo į 
Romą. Laikui bėgant, už maldingumą jam buvo suteiktas po- 
piežiaus šambeliono vardas, o įkarštis atliekant šias pareigas 
atlygintas, kiek pamenu, Šventojo Kapo ordinu. Tiesą sakant, 
katalikiška jo karjera sėkme nė kiek nenusileido jo kaip homme 
du monde* karjerai. 

Ne kartą esu savęs klausęs, kokia galėtų būti šio protingo, 
geraširdžio ir išsilavinusio žmogaus neregėto snobizmo priežas- 
tis. Juk jis ne koks išsišokėlis prasčiokas. Jo tėvas buvo vienos 
iš Pietų valstijų universiteto tarybos prezidentas, senelis — ga- 
na žinomas dvasininkas. Eliotas nebuvo kvailas ir aiškiai matė, 
kad jo kvietimus daug kas priima tik kaip progą už dyką paval- 
gyti, kad nemažai tokių žmonių yra buki ar visiški menkystės. 
Tačiau akinantis didingų titulų spindesys jo akyse nustelbdavo 
jų savininkų ydas. Galiu spėti, kad artimai bendraudamas su 
senų giminių palikuonimis, ištikimai tarnaudamas jų damoms 
jis juto neblėstantį triumfo džiaugsmą; manau, dėl visko kaltas 
buvo jo karštas, romantiškas būdas, leidęs nusmurgusį prancūzų 
grafiūkštį įsivaizduoti kaip kryžininką, jojantį į Pažadėtąją že- 
mę šventojo Liudviko svitoje, o raudonžandį anglų hercogą, 
besidomintį tik lapių medžiokle, tapatinti su savo protėviu, 
lydėjusiu Henriką VIII Brokato lauke. Šių žmonių draugijoje 


* Aukštuomenės žmogaus (pranc.). 
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Eliotas jautėsi tarsi būtų gyvenęs prašmatnioje riterių senovėje. 
Man atrodo, kad vartant Gotos almanacho puslapius jam smar- 
kiau suspurdėdavo širdis, nes visi jame surašyti vardai priminė 
buvusius mūšius, istorines apgultis ir išgarsėjusias dvikovas, 
diplomatines intrigas bei karalių meilės istorijas. Žodžiu, toks 
buvo Eliotas Iempltonas. 


5 


Jau buvau bebaigiąs praustis ir tvarkytis prieš eidamas pietų, 
kurių mane. pakvietė Eliotas, tik staiga paskambino iš regis- 
tratūros ir pranešė, jog jis laukia apačioje. Šiek tiek nustebau, 
bet baigiau ruoštis ir nulipau į vestibiulį. 

— Pamaniau, bus saugiau, jei pats ateisiu jūsų pasiimti, — 
tarė jis, kai mudu pasisveikinome. — Nežinau, ar gerai pažįstate 
Čikagą. 

Jis, kaip ne vienas amerikietis, daug metų gyvenęs svetur, 
buvo pasidavęs įspūdžiui, jog Amerika yra sudėtinga ir net pa- 
vojinga šalis, kurioje europiečio negalima palikti be priežiūros. 

— Dar anksti. Dalį kelio galime paėjėti pėsti, — pasiūlė jis. 

Oras buvo vėsus, bet danguje nė debesėlio, ir man pasirodė, 
kad bus malonu pramankštinti kojas. 

— Pirmiausia gal kiek papasakosiu apie savo seserį prieš jums 
susipažįstant, — mudviem žingsniuojant tarė Eliotas. - Ji kartą 
ar du buvo atvykusi pas mane į Paryžių, bet, man atrodo, jūsų 
tuo metu nebuvo. Žmonių bus nedaug. Tik mano sesuo, jos 
dukra Izabelė ir Gregoris Brabazonas. 

— Dekoratorius? — paklausiau. 

— Taip. Mano sesers namai tiesiog siaubingi, mudu su Iza- 
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bele norime juos pertvarkyti. Netyčia nugirdau, kad Gregoris 
dabar Čikagoje, ir liepiau jai šiandien jį pakviesti pietų. Jo, ži- 
noma, nepavadinsi aukštuomenės žmogumi, bet skonį jis turi. 
Tai jis Merei Olifant įrengė Ranėjaus pilį, o Sent Ertams - Sen 
Kleman Ialboto. Hercogienė juo tiesiog sužavėta. Luizos na- 
mus netrukus pats pamatysite. Niekaip nesuprantu, kaip ji tiek 
metų juose gyveno. Nors, tiesą sakant, niekaip nesuprantu, 
kaip ji išvis gali gyventi Čikagoje. 

Paaiškėjo, jog ponia Bredli — našlė su trimis vaikais: dviem 
sūnumis ir dukteria; sūnūs gerokai vyresni, abu jau vedę. Vie- 
nas — valstybės pareigūnas Filipinuose, kitas — diplomatas, kaip 
jų tėvas, šiuo metu Buenos Airėse. Ponios Bredli vyrui teko 
dirbti įvairiose pasaulio šalyse, jis kelerius metus ėjo pirmojo 
sekretoriaus pareigas ambasadoje Romoje, paskui buvo paskir- 
tas pasiuntiniu vienoje Pietų Amerikos vakarų pakrantės res- 
publikoje ir ten mirė. 

— Kai jis pasimirė, siūliau Luizai parduoti namą Čikagoje, — 
toliau pasakojo Eliotas, — bet ji sakė esanti prie jo prisirišusi. 
Namas jau seniai priklauso Bredlių šeimai. Bredliai — viena se- 
niausių Ilinojaus giminių. 1839 metais jie atvyko iš Virdžini- 
jos ir įsigijo žemių maždaug šešiasdešimt mylių nuo dabartinės 
Čikagos. Jos iki šiol jiems priklauso, — Eliotas kiek padvejojo, 
paskui dirstelėjo į mane, tikrindamas, kaip reaguosiu į tai, ką 
jis tuojau pasakys. — Bredlį, kuris ten įsikūrė, tikriausiai derėtų 
vadinti ūkininku. Nesu tikras, ar jūs žinote, kad apie praėjusio 
šimtmečio vidurį, žmonėms pradėjus plūsti į Vidurio Vakarus, 
nemažai Virdžinijos gyventojų, ypač gerų tėvų jaunesniųjų sūnų, 
susigundė nežinomybės vilionėmis ir paliko gimtosios valstijos 
lobius. Mano svainio tėvas, Česteris Bredlis, pamatė, kad Či- 
kagos laukia didelė ateitis, ir susirado joje advokato darbą. Kad 
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ir kaip ten buvo, galiausiai prasigyveno ir paliko sūnui visai ne- 
mažai turto. 

Ne Elioto žodžiai, o veikiau jo tonas leido suprasti, kad 
velionis Česteris Bredlis pasielgė ne visai deramai, iškeitęs 
šeimos dvarą ir paveldėtas plačias žemes į darbą įstaigoje, ta- 
čiau tai bent iš dalies atlygino vėliau sukauptas turtas. Eliotas 
neapsidžiaugė, kai ponia Bredli vėliau man parodė keletą savo 
kaimo sodybos, kaip ji sakė, nuotraukų ir aš pamačiau kuklų 
medinį namą, aplink kurį augo žavingas sodelis, bet netoliese 
stūksojo kluonas, tvartai ir kiaulidės, o toliau, kiek akys užma- 
to, plytėjo lygūs laukai. Norom nenorom pamaniau, kad po- 
nas Česteris Bredlis, iškeitęs visa tai į darbą ir karjerą mieste, 
pasielgė visai protingai. 

Netrukus pasisamdėme taksi. Jis mus nuvežė prie raus- 
vo smiltakmenio namo. Namas buvo siauras, gana aukštas, 
prie pagrindinių durų vedė statūs laipteliai. Buvo glaudžiai 
įsispraudęs gatvėje, vedančioje nuo Paežerės plento, kitų pasta- 
tų eilėje ir net skaisčią rudens dieną atrodė toks niūrus, kad 
buvo sunku suprasti, kaip jis kam nors gali kelti šiltų jausmų. 
Duris atidarė aukštas, stambus negras liokajus žilais plaukais ir 
palydėjo mus į svetainę. Mums įėjus, ponia Bredli pakilo nuo 
kėdės, ir Eliotas jai mane pristatė. Jaunystėje ji tikriausiai buvo 
daili moteris, nes bruožai, kad ir stamboki, atrodė taisyklingi, 
o akys gražios. Tačiau gelsvas jos veidas, nė kiek nepadažytas, 
atrodė sudribęs, o figūra — seniai pralaimėjusi kovą su vidu- 
tiniam amžiui būdingu tuklumu. Pamaniau, kad ponia Bredli 
nėra linkusi pripažinti šio pralaimėjimo, nes ji labai tiesi sėdėjo 
kėdėje aukšta atkalte; be abejo, korsetais negailestingai suverž- 
tam kūnui tokia kėdė kur pas patogesnė negu minkštas krėslas. 
Ji vilkėjo mėlyną, gausiai siuvinėtą suknią aukšta, banginio ūsu 
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pakietinta apykakle. Vešlūs plaukai buvo standžiai sugarbanoti 
ir įmantriai sušukuoti. Kitas svečias dar nebuvo atvykęs, todėl 
jo laukdami šnekučiavomės apie šį bei tą. 

— Eliotas man pasakojo, kad atvykote iš pietų kraštų, - ta- 
rė ponia Bredli. - Ar buvote sustojęs Romoje? 

— Taip, praleidau ten savaitę. 

— Kaip laikosi mieloji karalienė Margarita? 

Kiek nustebintas klausimo atsakiau, kad nežinau. 

— O, tai jūs nebuvote pas ją užėjęs? Labai maloni moteris. 
Buvo su mumis tokia draugiška, kai gyvenome Romoje. Po- 
nas Bredlis ambasadoje buvo pirmasis sekretorius. Kodėl jos 
neaplankėte? Juk nesate toks kaip Eliotas, prietarai netrukdo 
jums įžengti į Kvirinalį? 

— Tikrai ne, - nusišypsojau. - Matote, aš jos nepažįstu. 

— Nepažįistate? — pakartojo ponia Bredli, tarsi netikėdama 
savo ausimis. — Kodėl? 

— Jei atvirai, rašytojai retai bičiuliaujasi su karaliais ir ka- 
ralienėmis. 

— Bet ji tokia miela! — šūktelėjo ponia Bredli, tarsi aš, ne- 
pažinodamas šios karališkosios aukštybės, būčiau pasirodęs be 
galo pasipūtęs. — Neabejoju, jums ji labai patiktų. 

Tą akimirką atsidarė durys ir liokajus įleido Gregorį Bra- 
bazoną. 

Gregoris Brabazonas, nors ir skambaus vardo, anaiptol 
neatrodė romantiškas. Tai buvo žemaūgis, labai storas žmoge- 
lis plika kaip kiaušinis galva, aplink ausis ir sprandą apjuosta 
juodų garbanotų plaukų vainiku, raudono veido, kuris, atrodė, 
tuoj pat gausiai apsipils prakaitu, žvitrių pilkų akių, juslingomis 
lūpomis ir stambiu smakru. Jis buvo anglas, keliskart buvau 
jį sutikęs bohemiškuose Londono vakarėliuose. Atrodė labai 
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linksmas, labai draugiškas, daug ir noriai juokėsi, bet nereikėjo 
būti dideliam sielų žinovui, kad už triukšmingo linksmuolio 
išorės įžvelgtum itin apsukrų verslininką. Jau kelerius metus 
jis buvo laikomas labiausiai klestinčiu Londono dekoratoriu- 
mi. Brabazonas garsiai dudeno kaip iš statinės ir turėjo putlias, 
nuostabiai išraiškingas rankutes. Iškalbiais gestais ir žodžių pa- 
pliūpomis jis taip įaudrindavo abejojančių klientų vaizduotę, 
kad pasidarydavo beveik neįmanoma jam nepateikti užsaky- 
mo, šį jis jau priimdavo tarsi darydamas malonę. 

Sugrįžo liokajus, nešinas padėklu su kokteiliais. 

— Izabelės nelauksime, — imdama kokteilį, pasakė ponia 
Bredli. 

— Kur ji? — paklausė Eliotas. 

— Žaidžia golfą su Lariu. Įspėjo, kad gali vėluoti. 

Eliotas pasisuko į mane. 

— Laris — tai Lorensas Darelas. Izabelė su juo lyg ir susi- 
žadėjusi. 

— Nežinojau, Eliotai, kad jūs geriate kokteilius, — ištariau. 

— Aš ir negeriu, — niauriai atsakė šis, siurbtelėjęs iš taurės, — 
bet ką pasiūlysite daryti šitoje barbariškoje sausojo įstatymo 
šalyje? — Jis atsiduso. — Jais jau pradeda vaišinti ir kai kuriuose 
Paryžiaus namuose. Netikusios pažintys gadina manieras. 

— Gryniausi paistalai, Eliotai, — tarė ponia Bredli. 

Šiuos žodžius ji pasakė geraširdiškai, tačiau ryžtingai; suvo- 
kiau, kad tai tvirto būdo moteris, o iš linksmo, bet gudraus 
žvilgsnio pamačiau, jog ji nepuoselėja jokių iliuzijų dėl bro- 
lio. Pasidarė įdomu, kaip ji elgsis su Gregoriu Brabazonu. Pa- 
stebėjau, kad šis vos įėjęs apmetė kambarį profesionalo žvilgs- 
niu ir nevalingai kilstelėjo tamsius antakius. Kambarys iš tiesų 
buvo įstabus. Sienų tapetai, užuolaidų kretonas ir baldų apmu- 
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šalai buvo to paties marginio; ant sienų kabojo aliejumi tapyti 
paveikslai masyviais aukso rėmais, tikriausiai Bredlio įsigyti šei- 
mai gyvenant Romoje. Rafaelio ir Gvido Renio maniera tapytos 
madonos, Cukarelio maniera tapyti peizažai, Paninio maniera 
tapyti griuvėsiai. Buvo suvenyrų iš kelionės į Pekiną, pernelyg 
įmantriai raižytų juodmedžio stalų ir milžiniškų emalio vazų, 
buvo pirkinių, parsigabentų iš Čilės ir Peru - storulių skulptūrų 
iš akmens masės bei molinių vazų. Buvo Čipendeilio rašomasis 
stalas ir inkrustuota vitrina. Lempų gaubtai — balto šilko, ant 
kurio kažkoks iškvaišęs menininkas pripaišė piemenėlių Vato 
stiliaus drabužiais. Vaizdas buvo klaikus ir sykiu nežinia kodėl 
mielas. Kambarys atrodė jaukus, seniai gyvenamas, o visi šitie 
neįsivaizduojamai siaubingi daiktai turėjo savo istoriją. Nede- 
rantys tarpusavyje baldai galiausiai sudarė harmoniją, nes kiek- 
vienas iš jų buvo ponios Bredli gyvenimo dalis. 

Vos mums baigus gerti kokteilius, durys atsilapojo ir įžengė 
mergina, o jai iš paskos vaikinas. 

— Mes vėluojame? — paklausė mergina. — Parsivedžiau Larį. 
Ar jam bus ko valgyti? 

— Tikiuosi, — nusišypsojo ponia Bredli. - Paskambink Judži- 
nui ir pasakyk, kad padėtų dar vieną lėkštę. 

— Jis mus įleido. Aš jam jau pasakiau. 

— Tai mano dukra Izabelė, — tarė ponia Bredli, atsisukusi į 
mane. — O čia Lorensas Darelas. 

Izabelė greitai paspaudė man ranką ir tuoj pat pasisuko į 
Gregorį Brabazoną. 

— Ar jūs ponas Brabazonas? Iš proto krausčiausi, kaip no- 
rėjau su jumis susipažinti. Kaipnuostabiai jūs pertvarkėte Kle- 
mentinos Dormer butą. Juk šitas kambarys tiesiog baisus, ar 
ne? Metų metus įkalbinėju mamą ką nors jame pakeisti, o da- 
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bar, kai esate Čikagoje, ketinu pasinaudoti proga. Atvirai saky- 
kite, ką manote. 

Puikiai žinojau, kad Brabazonas šito nepadarys nė kanki- 
namas. Jis greitai dirstelėjo į ponią Bredli, bet nejudriame jos 
veide nieko negalėjai įskaityti. Tada nutarė, kad kalbėti reikia 
su Izabele, ir prapliupo kvatoti. 

— Nė kiek neabejoju, kad čia labai patogu ir taip toliau, — 
tarė jis, — bet jei jau kalbėsime atvirai, na, man kambarys atro- 
do baisokas. 

Izabelė buvo aukšta pailgo veido mergina tiesia nosimi ir gra- 
žiomis akimis, putlias lūpas veikiausiai paveldėjusi iš motinos. Ji 
buvo daili, nors apkūnoka, bet tikriausiai dėl jaunumo - spėjau, 
kad kai bus vyresnė, veikiausiai sulieknės. Rankos buvo gražios, 
stiprios, nors kiek per stambios, kaip ir trumpo sijonėlio atideng- 
tos kojos. Nepriekaištinga oda, skaistus veidas, regimai įkaitęs 
nuo žaidimo ir važiavimo atviru automobiliu. Ji spinduliavo 
gyvybe. Buvo džiugu matyti ją, trykštančią sveikata, žaismingu 
linksmumu, gyvenimo džiaugsmu ir laime. Mergina buvo tokia 
natūrali, kad elegantiškasis Eliotas šalia jos atrodė gremėzdiškai. 
Jos gyvybingumas dar labiau pabrėžė, kokia pavargusi ir susenu- 
si ponia Bredli, koks blausus ir raukšlėtas jos veidas. 

Nuėjome valgyti pietų. Pamatęs valgomąjį, Gregoris Braba- 
zonas sumirksėjo. Kambario sienos buvo išklijuotos tamsiai rau- 
donais, audeklą imituojančiais tapetais, nukabinėtos labai jau 
prastais paniurusių, surūgusių vyrų ir moterų — velionio pono 
Bredlio protėvių — portretais. Buvo nutapytas ir pats Bredlis — 
vešliais ūsais, frako pabrėžiamo itin tiesaus stoto, balta krakmo- 
lyta apykakle. Ponios Bredli portretas, nutapytas šimtmečio 
pabaigos prancūzų menininko, kabojo virš židinio: ji vilkėjo 
vakarine melsvo atlaso suknia, ant kaklo buvo užsidėjusi perlų 
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vėrinį, o plaukuose segėjo deimantų žvaigždę. Viena pirštinėta 
ranka laikė išskleidusi nėrinių skraistę, taip kruopščiai nutapytą, 
kad galėjai suskaičiuoti akis, o kitoje nerūpestingai kabojo 
stručio plunksnų vėduoklė. Baldai buvo tamsaus ąžuolo, labai 
įspūdingi. 

— Ką jūs apie tai manote? — mums susėdus, paklausė Izabelė 
Gregorio Brabazono. 

— Neabejoju, kad visa tai kainavo didžiulius pinigus, — atsa- 
kė jis. 

— Taip ir buvo, - atsakė ponia Bredli. - Šitie baldai - pono 
Bredlio tėvo vestuvių dovana mums. Jie su mumis apkeliavo 
visą pasaulį. Lisabona, Pekinas, Kitas, Roma. Mieloji karalienė 
Margarita jais labai žavėjosi. 

— Jei šie baldai būtų jūsų, ką patartumėte su jais daryti? — 
paklausė Izabelė Brabazono, bet jam dar nespėjus prasižioti Elio- 
tas atsakė: 

— Sudeginti. 

Trijulė ėmė aptarinėti, kaip būtų geriausia pertvarkyti kam- 
barį. Eliotui labiausiai patiko Liudviko XV stilius, o Izabelė no- 
rėjo itališkų kėdžių ir vienuolyno refektorijaus stiliaus stalo. 
Brabazonui atrodė, kad ponios Bredli asmenybę labiau atitiktų 
Čipendeilio baldai. 

— Man atrodo, labai svarbu šeimininko asmenybė, — pasakė 
jis. Paskui pasisuko į Eliotą: — Jūs, žinoma, pažįstate Oli- 
fanto hercogienę? 

— Merę! Ji viena artimiausių mano draugių. 

— Ji norėjo, kad pertvarkyčiau jos valgomąjį; vos tik ją pa- 
matęs, iškart pamaniau - jai tiks Jurgio II stilius. 

— Kaip teisingai nustatėte. Atkreipiau dėmesį į tą kambarį, 
kai paskutinį kartą pas juos pietavau. Nepriekaištingas. 
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Panašiai jie kalbėjosi ir toliau. Ponia Bredli klausėsi, tačiau 
ką ji galvojo, niekas nebūtų pasakęs. Aš kalbėjau mažai, o 
Izabelės vaikinas Laris - pamiršau jo pavardę - išvis nepratarė 
nė žodžio. Jis sėdėjo kitapus stalo tarp Brabazono ir Elioto, 
aš kartkartėm į jį dirsteldavau. Vaikinas atrodė labai jaunas. 
Ūgiu kone prilygo Eliotui - beveik šešių pėdų, liesas, ilgomis 
rankomis ir kojomis. Atrodė mielas, nei gražus, nei bjaurus, 
gana drovus, niekuo nepasižymintis. Mane sudomino, kad jis, 
nors nuo tos akimirkos, kai įžengė į namus, jei gerai pame- 
nu, nepratarė nė pustuzinio žodžių, visiškai neatrodė sutrikęs, 
tarsi kokiu keistu būdu gebėtų dalyvauti pokalbyje nepraver- 
damas burnos. Atkreipiau dėmesį į jo plaštakas. Ilgais pirš- 
tais, ne per didelės, gražios formos, stiprios. Pamaniau, kad 
dailininkui magėtų jas nutapyti. Vaikinas nebuvo stambaus 
sudėjimo, bet neatrodė silpnas — priešingai, susidarė įspūdis, 
kad jis geležinių raumenų ir ištvermingas. Rimtas, dėmesingas 
veidas įdegęs, bet vis tiek blyškus, o taisyklingi bruožai ne- 
krito į akį. Gana išsišovę skruostikauliai, įdubę smilkiniai. 
Plaukai kaštoniniai, vos vos banguoti. Giliai įsodintos akys 
atrodė apgaulingai didelės dar ir dėl to, kad jas gaubė tan- 
kios ilgos blakstienos. Apskritai jo akys traukė dėmesį — jos 
nebuvo riešutų rudumo kaip Izabelės, jos motinos ir dėdės, 
bet tokios tamsios, kad rainelė susiliejo su vyzdžiu ir žvilgs- 
nis dėl to rodėsi nepaprastai įdėmus. Vaikino prigimtinis 
grakštumas buvo labai patrauklus, puikiai supratau, kuo jis 
sužavėjo Izabelę. Kur buvusi, kur nebuvusi, ji vis žvilgtelda- 
vo į jį, ir šiame žvilgsnyje švietė ne tik meilė, bet ir simpa- 
tija. Jų akims susitikus Lario akys prisipildė švelnumo, kurį 
stebėti buvo labai malonu. Nėra nieko gražesnio už du jaunus 
įsimylėjėlius, ir aš, tada vidutinio amžiaus žmogus, pajutau 
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jiems pavydą, kurį, nė pats nesuprantu kodėl, lydėjo nesuvo- 
kiama užuojauta. Užjausti šiuos jaunus žmones atrodė kvaila — 
kiek žinojau, jų laimei nėra jokių kliūčių, abu gana pasiturin- 
tys, gali tuojau pat susituokti ir ilgai bei laimingai gyventi. 

Izabelė, Eliotas ir Gregoris Brabazonas vis dar kalbėjo apie 
namų pertvarkymą, stengdamiesi iš ponios Bredli išspausti 
bent jau pripažinimą, kad reikia ką nors daryti, tačiau ši tik 
maloniai šypsojosi. 

— Negalima manęs skubinti. Man reikia laiko gerai viską ap- 
galvoti. — Ji pasisuko į vaikiną. — O ką tu apie tai manai, Lari? 

Jis apžvelgė stalą besišypsančiomis akimis. 

— Man atrodo, tai visiškai nesvarbu, - atsakė jis. 

— Lari, tu galvijas! — sušuko Izabelė. — Aš juk tavęs tyčia 
prašiau mus palaikyti. 

— Jei tetai Luizai patinka, kaip yra dabar, kam reikia ką nors 
keisti? 

Jo klausimas buvo toks taiklus ir protingas, kad negalėjau 
susilaikyti nesusijuokęs. Laris pažvelgė į mane ir nusišypsojo. 

— Ir nesišiepk čia, nes ką tik pasakei visišką kvailystę, — 
pareiškė Izabelė. 

Bet jis tik dar plačiau išsišiepė; pastebėjau, kad jo dantys 
smulkūs, balti ir lygūs. Sugavusi jo mestą žvilgsnį, Izabelė nu- 
kaito ir užgniaužė kvapą. Man pasirodė, kad ji beprotiškai jį 
įsimylėjusi, bet nežinia kodėl būčiau galėjęs prisiekti, kad šioje 
meilėje esama kažko motiniška. Toks jaunos merginos jausmas 
atrodė gana netikėtas. Švelniai šypsodama, ji vėl pasisuko į 
Gregorį Brabazoną. 

— Nekreipkite į jį dėmesio. Jis baisiai kvailas ir visiškai neiš- 
silavinęs. Nieko neišmano ir nieko nemoka, tik skraidyti. 

— Skraidyti? — paklausiau aš. 


30 W. SOMERSET MAUGHAM + SKUSTUVO AŠMENYS 


— Kare jis buvo lakūnas. 

— O aš maniau, kad jis per jaunas kariauti. 

— "Taip ir buvo. Gerokai per jaunas. Jis padarė baisų dalyką. 
Pabėgo iš mokyklos į Kanadą. Ten primelavo, kad jam aštuo- 
niolika, ir įsitrynė į oro pajėgas. Kai buvo paskelbtos paliaubos, 
kaip tik tarnavo Prancūzijoje. 

— Izabele, tavo motinos svečiams tai visai neįdomu, — tarė 
Laris. 

— Aš pažįstu Larį nuo pat gimimo, ir kai jis sugrįžo iš karo 
su gražia uniforma, pilna prisegiota spalvotų kaspinėlių, tiesiog 
atsisėdau ant jų namų slenksčio ir sėdėjau tol, kol jis galiausiai 
sutiko mane vesti, nes kitaip nebūtų turėjęs ramybės. Konku- 
rencija buvo baisi. 

— Na žinai, Izabele, - sudraudė motina. 

Laris pasilenkė prie manęs. 

— Tikiuosi, nepatikėjote nė vienu jos žodžiu. Šiaip Izabelė 
visai nebloga mergina, tik melagė. 

Pietūs pasibaigė, mudu su Eliotu netrukus išėjome. Jau anks- 
čiau buvau jam sakęs, kad ketinu užeiti į muziejų pasižiūrėti 
paveikslų, ir jis pažadėjo mane nuvesti. Nelabai mėgstu vaikš- 
čioti po muziejus su kompanija, bet nedrįsau pasakyti, jog no- 
riu likti vienas, todėl sutikau. Pakeliui kalbėjomės apie Izabelę 
ir Larį. 

— Visai žavu matyti du jaunuolius, taip mylinčius vienas 
kitą, — pasakiau. 

— Jie gerokai per jauni tuoktis. 

— Kodėl? Juk kaip smagu susituokti, kai esi jaunas ir įsi- 
mylėjęs. 

— Nekalbėkite niekų. Jai devyniolika, o jam ką tik suėjo dvi- 
dešimt. Jis neturi darbo, tik menkutes pajamas — tris tūkstan- 
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čius per metus, taip man sakė Luiza, o pačios Luizos irgi nie- 
kaip nepavadintum turtuole. Viską, ką turi, ji išleidžia pragy- 
venimui. 

— Na, jis gali susirasti darbą. 

— "Tai ir blogiausia. Jis neieško darbo. Atrodo, jam visai pa- 
tinka nieko neveikti. 

— Sakyčiau, kare jam nebuvo labai saldu. Gal dabar nori 
pailsėti. 

— Jis ilsisi jau metus. Tikrai turėjo pakakti. 

— Man jis pasirodė simpatiškas vaikinas. 

— O, aš jam neturiu rimtų priekaištų. Jis neblogos kilmės 
ir taip toliau. Tėvas kilęs iš Baltimorės. Dėstė Jeilyje romanų 
kalbas ar panašiai. Motina iš Filadelfijos, senųjų kvakerių pali- 
kuonė. 

— Kalbate apie juos būtuoju laiku. Jie mirę? 

— Taip, motina mirė gimdydama Larį, o tėvas — gal prieš 
dvylika metų. Larį užaugino senas tėvo studijų draugas, gydy- 
tojas iš Marvino. Ten Luiza ir Izabelė su juo ir susipažino. 

— Kur tas Marvinas? 

— Ten Bredlių sodyba. Luiza joje vasaroja. Jai pagailo ber- 
niuko. Daktaras Nelsonas viengungis ir neturi supratimo, kaip 
auklėti vaikus. Luiza pareikalavo išsiųsti jį į Šv. Pauliaus mokyklą 
ir kasmet pasikviesdavo Kalėdų atostogų, — Eliotas gūžtelėjo pe- 
čiais kaip tikras prancūzas. - Manyčiau, galėjo iš anksto numa- 
tyti, kuo tai baigsis. 

Tuo metu priėjome muziejų, ir mūsų dėmesį patraukė pa- 
veikslai. Vėl buvau apstulbintas Elioto skonio ir išmanymo. Jis 
vedžiojo mane po sales tarsi turistų grupę, ir joks meno istori- 
jos profesorius nebūtų gebėjęs įdomiau papasakoti apie tai, ką 
matėme. Mintyse pasižadėjęs ateiti čia dar kartą, kai galėsiu 
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pasivaikščioti, kur man patiks, ir smagiai praleisti laiką, pasi- 
daviau; neilgai trukus Eliotas pažvelgė į laikrodį. 

— Eikime, - pasiūlė jis. — Niekada nebūnu muziejuose ilgiau 
negu valandą. Paskui ima mažti gebėjimas vertinti meną. Baig- 
sime kitą kartą. 

Išsiskirdamas su juo karštai padėkojau. Patraukiau savo ke- 
liais, jausdamasis gal kiek daugiau sužinojęs, tačiau neabejoti- 
nai suirzęs. 

Atsisveikinant ponia Bredli man buvo sakiusi, kad rytojaus 
dieną Izabelė kviečiasi vakarienės keletą draugų, paskui jie 
eis į šokius, tad jei aš irgi ateičiau, mudu su Eliotu galėtume 
pasikalbėti. 

— Jūs jam padarysite paslaugą, — pridūrė ji. — Jis taip seniai 
gyvena svetur, kad čia jaučiasi kaip nesavas. Atrodo, visai ne- 
besusikalba su čionykščiais. 

Aš sutikau, ir Eliotas prieš mudviem išsiskiriant ant muzie- 
jaus laiptelių pasakė, jog labai tuo džiaugiasi. 

— Jaučiuosi pasimetęs šitam didžiuliam mieste, — tarė jis. — 
Pažadėjau Luizai pabūti pas ją šešias savaites, mudu paskutinį 
kartą matėmės 1912 metais, bet dabar nebegaliu sulaukti, kol 
grįšiu į Paryžių. Tai vienintelis pasaulio miestas, tinkamas gy- 
venti civilizuotam žmogui. Mielas bičiuli, ar jūs žinote, kuo jie 
čia mane laiko? Ogi keistuoliu. Tikri laukiniai. 

Aš nusijuokiau ir nuėjau. 


6 


' 


Kitą vakarą, telefonu atsisakęs Elioto pasiūlymo mane pasi- 
imti, ramiai atvykau pas ponią Bredli. Mane sugaišino vienas 
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pažįstamas, todėl šiek tiek pavėlavau. Lipdamas viršun, išgir- 
dau iš svetainės sklindantį triukšmą ir pamaniau, jog susirin- 
kę labai daug žmonių, todėl nustebau pamatęs, kad svečių tik 
dvylika, įskaitant ir mane. Ponia Bredli, žalio atlaso suknia ir 
trumpais perlų karoliais, atrodė labai didinga, o Eliotas puikiai 
pasiūtu smokingu kaip visada elegantiškas. Kai padavė ranką, 
mano šnerves sukuteno visi Arabijos aromatai. Mane supažin- 
dino su aukštu, stamboku raudonveidžiu vyru, kuris nejaukiai 
jautėsi vilkėdamas vakariniais drabužiais. Tai buvo daktaras 
Nelsonas, bet man šis vardas tuomet nieko nereiškė. Visi kiti 
buvo Izabelės draugai, tačiau jų vardus pamiršau vos išgirdęs. 
Merginos buvo jaunos ir dailios, vaikinai — taip pat jauni ir 
iš padorių šeimų. Nė vienas nepadarė man didesnio įspūdžio, 
išskyrus vieną, ir tai tik dėl to, kad buvo toks aukštas ir stam- 
bus. Jis buvo plačiapetis, daugiau kaip šešių pėdų ūgio. Izabelė 
atrodė labai graži; ji vilkėjo balto šilko suknelę ilgu plačiu sijo- 
nu, dengiančiu storas kojas, suknelės kirpimas pabrėžė krūtinę, 
apnuogintos rankos buvo stambokos, užtat kaklas žavus. Ji 
buvo susijaudinusi, akys tiesiog spindėjo. Be jokios abejonės, ji 
buvo labai daili ir patraukli mergina, nors aiškiai matėsi, — jei 
nepasisaugos, gali negražiai išstorėti. 

Per vakarienę mane pasodino tarp ponios Bredli ir drovios 
nevykusiai apsirengusios mergaitės, kuri atrodė dar jaunesnė 
už kitus. Mums susėdus ponia Bredli, norėdama padėti susi- 
pažinti, paaiškino, kad merginos seneliai gyvena Marvine ir 
kad ji su Izabele kartu lankė mokyklą. Jos vardas, vienintelis, 
kurį išgirdau, buvo Sofi. Prie stalo visi draugiškai šaipėsi vie- 
ni iš kitų, garsiai kalbėjo ir daug juokėsi. Atrodo, visi buvo 
geri pažįstami. Tarp pokalbių su šeimininke mėginau šnekinti 
jaunąją savo kaimynę, bet man nelabai sekėsi. Ji buvo tylesnė 
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už visus. Nebuvo graži, bet įdomaus veidelio, nedidele ries- 
ta nosimi, plačia burna ir žalsvai melsvomis akimis, paprastai 
sušukuotais rusvais plaukais. Figūra labai liesa, krūtinė plokš- 
čia kaip berniuko. Ji juokėsi iš kitų pašaipų, bet truputį pri- 
siversdama, buvo justi, kad jai ne taip linksma, kaip dedasi. 
Spėjau, kad stengiasi atrodyti laisva ir nesusikausčiusi. Nie- 
kaip nesupratau, ar ji kvailoka, ar tik kankinamai drovi, 
nesėkmingai išmėginau daugybę pokalbio temų ir galiausiai, 
nebesumodamas nieko geresnio, paprašiau trumpai apibūdinti 
visus sėdinčius prie stalo. 

— Na, daktarą Nelsoną jau pažįstate, — tarė ji, rodydama 
vidutinio amžiaus vyriškį, — jis sėdėjo priešais mane, o iš kitos 
pusės ponia Bredli: - Jis Lario globėjas, mūsų gydytojas Marvi- 
ne. Labai protingas, išradinėja lėktuvams prietaisus, su kuriais 
niekas nenori prasidėti, o laisvu laiku geria. 

Jai tai sakant, blankiose akyse sužibo kibirkštėlė, kurią pama- 
tęs ėmiau įtarti, kad mergina anaiptol ne kvailutė. Ji išvardijo 
man visų jaunuolių vardus, papasakojo, kas jų tėvai, kokius ko- 
ledžus baigę vaikinai ir ką jie dirba. Ne kažin ką iš to sužinojau. 

— Ji labai miela, — kalbėjo mergina. Arba: - Jis puikiai žai- 
džia golfą. 

— O kas tas žaliūkas tankiais antakiais? 

— "Tas? O, tai Grėjus Metjurinas. Jo tėvas Marvine prie 
upės turi didžiulius namus. Tai mūsų milijonierius. Labai juo 
didžiuojamės. Jis pakelia mūsų draugiją į aukštesnį lygį. Metjuri- 
nas, Hobsas, Raineris ir Smitas. Metjurinas — vienas turtingiau- 
sių Žmonių Čikagoje, o Grėjus — vienturtis jo sūnus. 

"Turtuolių pavardes ji išvardijo su tokia žavia ironija, kad per- 
mečiau ją klausiamu žvilgsniu. Mergina jį pastebėjo ir nuraudo. 

— Papasakokite man dar ką nors apie poną Metjuriną. 
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— Nėra ko pasakoti. Jis turtingas. Labai gerbiamas. Pastatė 
mums Marvine naują bažnyčią, Čikagos universitetui paauko- 
jo milijoną dolerių. 

— Jo sūnus atrodo šaunus vaikinas. 

— Jis geras žmogus. Niekad nepasakysi, kad jo senelis buvo 
skurdeiva airis, o senelė — švedė užkandinės padavėja. 

Grėjus Metjurinas buvo veikiau įspūdingas negu gražus. Jis 
atrodė šiurkščiai tašytas — trumpa, buka nosis, juslingos lūpos, 
raudonskruostis airio veidas, nepaprastai vešlūs ir glotnūs 
varno juodumo plaukai, ryškiai mėlynos akys po tankiais an- 
takiais. Kad ir koks didelis, jo kūnas buvo darnių proporcijų, 
tad be drabužių veikiausiai būtų atrodęs labai vyriškas. Buvo iš 
tolo matyti, kad jis labai stiprus. Įspūdingiausia buvo jo vyriška 
jėga. Greta Grėjaus sėdintis- Laris, nors žemesnis ne daugiau 
kaip trimis ar keturiais coliais, atrodė smulkutis. 

— Juo daug kas žavisi, - tarė mano drovioji kaimynė. — Pa- 
žįstu ne vieną merginą, kuri padarytų nežinia ką, kad tik jį pri- 
siviliotų. Bet jos neturi nė mažiausių šansų. 

— Kodėl gi? 

— Jūs ne kažin ką žinote, tiesa? 

— Iš kur man žinoti! 

— Jis taip įsimylėjęs Izabelę, kad, be jos, pasaulyje nieko ne- 
mato, o Izabelė įsimylėjusi Larį. 

— Kas jam trukdo pasielgti ryžtingai ir nurungti Larį? 

— Laris — jo geriausias draugas. 

— Tai turbūt keičia padėtį. 

— Taip, jei žmogus toks principingas kaip Grėjus. 

Gerai nesupratau, ar ji kalba rimtai, ar balse nuskambėjo 
pašaipos šešėlis. Sofi elgesio nieku gyvu negalėjau pavadinti 
įžūliu, lengvapėdišku ar erzinančiu, tačiau man pasirodė, kad 
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jai netrūksta nei humoro, nei įžvalgumo. Kažin, pamaniau, ką 
ji iš tiesų mąsto, šnekučiuodamasi su manimi; aiškiai suvokiau, 
kad to niekada nesužinosiu. Buvo matyti, kad mergina nepasi- 
tiki savimi, ir man kilo mintis, kad ji veikiausiai vienturtė, už- 
augusi tarp daug vyresnių žmonių. Man patiko jos kuklumas ir 
neįkyrumas, bet jei ji iš tiesų daug laiko būna viena, tikriausiai 
yra įpratusi patyliukais stebėti vyresniuosius ir susidaryti apie 
juos labai aiškią nuomonę. Mes, sulaukusieji brandaus am- 
žiaus, retai suvokiame, kaip negailestingai ir vis dėlto įžvalgiai 
mus teisia jaunimas. Vėl pažvelgiau į žalsvas jos akis. 

— Kiek jums metų? 

— Septyniolika. 

— Jūs daug skaitote? — išdrįsau paklausti. 

"Tačiau jai dar nespėjus atsakyti ponia Bredli, kaip dera šei- 
mininkei, kreipėsi į mane kažko klausdama, ir kol aš atsakiau, 
vakarienė baigėsi. Jaunuoliai tuoj pat išvyko ten, kur buvo ke- 
tinę, o mes keturiese perėjome į svetainę. 

Šiek tiek nustebau, kad buvau pakviestas į šį pobūvį, nes 
likusi trijulė, persimetusi keliomis mandagiomis frazėmis, ėmėsi 
klausimo, kurį, mano manymu, geriau būtų apsvarstę vieni 
patys. Niekaip negalėjau apsispręsti, ar derėtų mandagiai atsi- 
sveikinti ir išeiti, ar pasilikti kaip nešališkam klausytojui. Buvo 
svarstomas keistas Lario nenoras susirasti darbą, kurį dar labiau 
pabrėžė pono Metjurino, pobūvyje dalyvavusio vaikino tėvo, 
pasiūlymas priimti Larį į savo įstaigą. Tai buvo puiki proga. Pa- 
sitelkęs savo gabumus ir ėmęsis darbo, Laris galėjo tikėtis ne- 
trukus į valias uždirbti. Jaunasis Grėjus Metjurinas įkalbinėjo 
draugą priimti pasiūlymą. 

Nebeprisimenu visų pokalbio smulkmenų, tačiau jo esmė 
man atmintyje išliko. Lariui grįžus iš Prancūzijos, globėjas dak- 
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taras Nelsonas pasiūlė jaunuoliui stoti mokytis į koledžą, bet 
šis atsisakė. Visai suprantama, kad nenorėjo iškart ko nors 
imtis — kare buvo nelengva, be to, jį dukart sužeidė, tiesa, ne- 
sunkiai. Daktaras Nelsonas pamanė, kad vaikinas dar neatsi- 
gavo nuo sukrėtimo, ir sutiko, kad jam praverstų gerai pailsėti, 
kol visai sustiprės. Bet slinko savaitės, paskui mėnesiai, ir štai 
jau praėjo daugiau kaip metai nuo tos dienos, kai Laris nu- 
sivilko uniformą. Oro pajėgose tarnavo sėkmingai, sugrįžęs į 
Čikagą buvo sutiktas kaip didvyris, keletas verslininkų siūlė 
darbą. Jis visiems padėkojo ir atsisakė. Neįvardijo jokios prie- 
žasties, tik pasakė dar neapsisprendęs, ką norėtų daryti. Paskui 
susižadėjo su Izabele. Ponia Bredli nenustebo, nes jaunuoliai 
jau kelerius metus buvo neišskiriami ir ji žinojo, kad Izabelė 
įsimylėjusi Larį. Poniai Bredli Laris patiko, ji tikėjosi, kad Iza- 
belei su juo bus gerai. 

— Ji tvirtesnio būdo. Galės suteikti Lariui tai, ko jam trūksta. 

Nors įsimylėjėliai buvo dar labai jauni, ponia Bredli neprieš- 
taravo, kad jie netrukus susituoktų; ji tik norėjo, kad prieš tai 
Laris susirastų darbą. Jis turėjo šiokių tokių savų pajamų, ta- 
čiau net jei būtų turėjęs dešimt kartų daugiau, vis tiek būtų 
to reikalavusi. Kiek supratau, ji ir Eliotas tikėjosi išklausti iš 
daktaro Nelsono, ką Laris ketina daryti toliau. Norėjo, kad 
globėjas, pasinaudodamas savo įtaka, įkalbėtų vaikiną priimti 
pono Metjurino pasiūlymą. 

— Juk jūs žinote, kad aš Lariui niekad neturėjau didelės įta- 
kos, — atsakė šis. — Jis nuo vaikystės daro, ką nori. 

— Žinau. Jūs jam leidote savavaliauti. Tikras stebuklas, kad 
išaugo toks geras vaikinas. 

Daktaras Nelsonas, jau nemažai išgėręs, dygiai ją nužvelgė. 
Raudonas jo veidas dar labiau paraudo. 
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— Aš neturėjau laiko. Reikėjo rūpintis savais reikalais. Pri- 
glaudžiau jį todėl, kad vaikui nebuvo kur dėtis, o jo tėvas buvo 
mano draugas. Nepasakyčiau, kad Larį auginti buvo lengva. 

— Nesuprantu, kaip jūs galite taip kalbėti, - nepatenkinta 
tarė ponia Bredli. - Jis be galo mielas. 

— Ką jūs patarsite daryti su berniuku, kuris niekada su ju- 
mis nesiginčija, bet visada elgiasi taip, kaip pats sumano, o jei 
pradedate ant jo niršti, atsiprašo ir leidžia jums siautėti? Jei 
jis būtų mano vaikas, galėčiau jį prilupti. Tačiau negaliu kel- 
ti rankos prieš našlaitį, kuris neturi pasaulyje nė vieno artimo 
žmogaus ir kurio tėvas pavedė man jį globoti, nes tikėjosi, kad 
būsiu jam geras. 

— "Iai visai nesvarbu, — irzlokai tarė Eliotas. — Reikalas štai 
koks: jis jau gana ilgai dykinėja, o dabar gavo puikiausią pasiūly- 
mą dėl pareigų, kurias eidamas galės užsidirbti daug pinigų — 
jei nori vesti Izabelę, privalo pasiūlymą priimti. 

— Kaip jis gali nematyti, kad šiuolaikiniame pasaulyje, — 
įsiterpė ponia Bredli, - vyriškiui reikia turėti darbą. Jis visiškai 
sveikas, atgavęs jėgas. Puikiai prisimename, kad po pilietinio 
karo Valstijose buvo vyrų, kurie taip ir nebesusirado darbo. 
Našta šeimai ir negarbė bendruomenei. 

"Tada prakalbau aš. 

— O kaip jis aiškina savo nenorą priimti gautus pasiūlymus? 

— Niekaip. Sako, kad jie jam neįdomūs. 

— Nejau jis nenori nieko daryti? 

— Panašu, kad nenori. 

Daktaras Nelsonas paėmė dar vieną viskio kokteilį. Nugėrė 
didelį gurkšnį ir pažvelgė į abu savo bičiulius. 

— Norite, pasakysiu, koks man susidarė įspūdis? Negaliu gir- 
tis, kad kiaurai permatau žmogaus prigimtį, tačiau dirbu gy- 


Pirma dalis 39 


dytoju daugiau kaip trisdešimt metų ir šį tą apie ją išmanau. 
Karas labai paveikė Larį. Jis grįžo nebe toks, koks išėjo. Ir ne 
tik dėl to, kad dabar yra vyresnis. Kažkas atsitiko, ir tai perkeitė 
visą jo asmenybę. 

— Kas tai galėjo būti? — paklausiau. 

— Neįsivaizduoju. Jis beveik nekalba apie tai, ką patyrė ka- 
re, — daktaras Nelsonas pasisuko į ponią Bredli. —- Ar jums jis 
ką nors pasakojo apie karą, Luiza? 

Ji papurtė galvą. 

— Ne. Kai grįžo, mėginome priversti jį papasakoti apie savo 
nuotykius, bet jis tik nusijuokė, žinote, kaip jis moka, ir atsakė, 
jog nėra ko pasakoti. Nepasakojo net Izabelei. Ji ne kartą bandė 
jį prakalbinti, tačiau neišpešė nė žodžio. 

"Toks netikęs pokalbis truko dar keletą minučių, paskui dak- 
taras Nelsonas pažvelgė į laikrodį ir pasakė jau turįs eiti. 
Norėjau eiti drauge, bet Eliotas įkalbėjo mane dar pasilikti. 
Daktarui išėjus, ponia Bredli manęs atsiprašė, kad vargina 
savo privačiais reikalais, ir pareiškė būgštaujanti, jog man nuo- 
bodu. 

— Tačiau supraskite, man tai labai rūpi, — užbaigė ji. 

— Ponas Moemas moka saugoti paslaptis, Luiza, gali nebijoti, 
kad jis kam nors išplepės. Man neatrodo, kad Bobas Nelsonas 
ir Laris labai artimi, bet vis dėlto mudu su Luiza pamanėme, 
jog apie kai ką prie jo geriau nekalbėti. 

— Eliotai! 

— Tu jau tiek išpasakojai, kad verčiau klok viską iki galo. Ar 
per vakarienę atkreipėte dėmesį į Grėjų Metjuriną! 

— Jis toks milžinas, kad jo nepastebėti neįmanoma. 

— Jis Izabelės gerbėjas. Visą laiką rodė jai dėmesį, kol Laris 
buvo išvykęs. Ji jam jaučia simpatiją, ir jei karas būtų ilgiau 
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užtrukęs, tikriausiai būtų už jo ištekėjusi. Jis jai pasipiršo. Ji 
neatsakė nei taip, nei ne. Luiza spėja, kad nenorėjo apsispręsti, 
kol nesugrįžo Laris. 

— O kodėl Grėjus nekariavo? — paklausiau. 

— Jis susigadino širdį, žaisdamas futbolą. Nieko rimta, bet į 
kariuomenę jo nepaėmė. Na, o Lariui grįžus nebeturėjo jokių 
šansų. Izabelė tuoj pat jam atsakė. 

Nežinia, kokio atsako jie iš manęs tikėjosi, todėl nieko 
nesakiau. Eliotas kalbėjo toliau. Iškilnia išvaizda ir Oksfordo 
tartimi jis priminė aukštą užsienio reikalų ministerijos valdi- 
ninką. 

— Be abejo, Laris puikus vaikinas ir labai kilniai pasielgė, 
stodamas į oro pajėgas, bet aš neblogai pažįstu žmones... — jis 
gudriai šyptelėjo, vienintelį kartą per mūsų pažinties laiką už- 
simindamas, kad turtus susikrovė prekiaudamas meno kūri- 
niais. - Kitaip dabar neturėčiau sukaupęs dailios sumelės pa- 
tikimais vertybiniais popieriais. Ir mano nuomonė tokia: Laris 
nieko per daug nepasieks. Kad jau pasisuko kalba, tai jis neturi 
nei pinigų, nei padėties. Grėjus Metjurinas — visai kas kita. Jis 
iš doros airių šeimos. Giminėje buvo vyskupas, dramaturgas, 
keletas žinomų karių bei mokslininkų. 

— Iš kur jūs visa tai žinote? — paklausiau. 

— Tokius dalykus visi žino, — atsainiai atsakė jis. — Tiesą sa- 
kant, užvakar klube varčiau „Nacionalinį biografijų žinyną“ ir 
netyčia radau šią pavardę. 

Pamaniau, kad neverta kartoti, ką mano stalo kaimynė kal- 
bėjo apie Grėjaus senelius — skurdeivą airį ir švedę padavėją. 
Eliotas šnekėjo toliau. 

— Mes seniai pažįstame Henrį Metjuriną. Jis labai puikus 
ir labai turtingas žmogus. Grėjus paveldės geriausią Čikagos 
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brokerių firmą. Visas pasaulis jam po kojomis. Jis nori vesti Iza- 
belę, ir niekas nepaneigs, kad jai ši santuoka būtų didelė laimė. 
Aš pats būčiau linkęs pritarti — Luiza, žinau, taip pat. 

— Tu seniai nebuvai Amerikoje, Eliotai, — sausai šyptelėjo 
ponia Bredli, - ir pamiršai, kad šioje šalyje merginos ne visada 
teka už vyrų, kuriuos joms parenka motinos ir dėdės. 

— Čia nėra kuo puikuotis, Luiza, — griežtai atrėžė Eliotas. — 
Trisdešimties metų patirtis mane išmokė, kad santuoka, suda- 
ryta atsižvelgiant į poros visuomeninę padėtį, turtą ir bendras 
aplinkybes, visais atžvilgiais pranašesnė už vedybas iš meilės. 
Prancūzijoje, kurią galiausiai tenka pripažinti vienintele tikrai 
civilizuota pasaulio šalimi, Izabelė nė nemąstydama ištekėtų 
už Grėjaus, o vėliau, praėjus porai metų, pasiimtų Larį į meilu- 
žius. Grėjus išnuomotų kokiai nors žinomai aktorei prabangų 
butą ir visi būtų labai laimingi. 

Ponia Bredli buvo nekvaila. Ji pašaipiai pažvelgė į brolį. 

— Vis dėlto yra viena kliūtis, Eliotai. Kadangi Niujorko tea- 
trai atvyksta pas mus tik gastrolių, Grėjui nepavyktų bent kiek 
ilgiau išlaikyti savo aktorės prabangiajame bute. Neabejoju, 
kad tai visiems keltų daug nepatogumų. 

Eliotas nusišypsojo. 

— Grėjus galėtų išsipirkti vietą Niujorko biržoje. Be to, jei 
jau taip nori gyventi Amerikoje, neįsivaizduoju, kodėl negalėtų 
persikelti į Niujorką. 

Neilgai trukus išėjau, bet prieš tai Eliotas nežinia kodėl ma- 
nęs paklausė, ar nesutikčiau palaikyti jam draugijos per pietus, į 
kuriuos pakvietė abu Metjurinus - tėvą ir sūnų. 

— Henris — puikiausias doro Amerikos verslininko pavyz- 
dys, — kalbėjo jis, - manau, jums vertėtų su juo susipažinti. Jis 
jau daug metų rūpinasi mūsų investicijomis. 
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Nejaučiau didelio noro, bet atsisakyti nebuvo kaip, tad at- 
sakiau, kad mielai su jais papietausiu. 


7 


Viešbučio, kuriame buvau apsistojęs, klubas turėjo gerą bib- 
lioteką, ir rytojaus rytą nuėjau į ją pavartyti keleto universi- 
tetuose leidžiamų žurnalų, kurių neprenumeruojančiam žmo- 
gui gana sunku gauti. Buvo anksti, bibliotekoje radau tik vieną 
žmogų. Jis sėdėjo dideliame odiniame krėsle ir susikaupęs skaitė 
knygą. Nustebęs pažinau Larį. Ko jau ko, o jo tikrai nesitikėjau 
pamatyti tokioje vietoje. Man praeinant, jis pakėlė galvą, atpa- 
žino mane ir jau ketino stotis. 

— Nesikelkit, - sulaikiau jį ir kone nevalingai paklausiau: — 
Ką skaitote? 

— Knygą, - atsakė jis šypsodamasis, bet šypsena buvo tokia 
miela, kad striukas atsakymas visiškai nepasirodė įžeidžiamas. 

Jis užvertė knygą ir, žvelgdamas į mane keistomis tamsiomis 
akimis, nusuko ją taip, kad nematyčiau pavadinimo. 

— Ar linksma vakar buvo? - paklausiau. 

— Nepaprastai. Grįžau namo penktą valandą. 

— Pasigėrėtina, kad šiandien taip anksti atsikėlėte. 

— Dažnai čia ateinu. Šiaip tokiu metu sėdžiu visai vienas. 

— Netrukdysiu jums. 

— Jūs man netrukdote, — atsakė jis ir vėl nusišypsojo; tik 
dabar suvokiau, kokia maloni jo šypsena. Ji nebuvo nei ryški, 
nei spindinti, tačiau šypsantis jo veidas tarsi nušvisdavo iš vi- 
daus. Laris sėdėjo atokiame kampelyje už keleto lentynų, greta 
stovėjo dar vienas krėslas. Jis palietė ranka krėslo ranktūrį. 
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— Gal prisėstumėte minutėlę? 

— Gerai. 

Jis man padavė knygą, kurią laikė rankoje. 

— Štai ką aš skaičiau. 

Pamačiau, kad tai Viljamo Džeimso „Psichologijos pagrin- 
dai“. Be abejo, klasikinis psichologijos veikalas, labai svarbus 
šio mokslo istorijai, negana to, labai gerai parašytas; bet ti- 
krai ne tokią knygą įsivaizdavau išvysti skaitant jauną lakūną, 
išvakarėse šokusį iki penktos ryto. 

— Kodėl ją skaitote? — paklausiau. 

— Nes esu visiškas neišmanėlis. 

— Jūs dar labai jaunas, — nusišypsojau. 

Jis taip ilgai tylėjo, kad man ėmė darytis nejauku, — jau 
norėjau atsistoti ir eiti ieškoti žurnalų, kurių paskaityti čia 
užsukau. Tačiau jutau, kad Laris nori man kažką pasakyti. Jis 
susikaupęs, atidžiai žvelgė į tuštumą, atrodė, jog medituoja. 
Laukiau. Buvo smalsu sužinoti, kas čia vyksta. Kai Laris pra- 
kalbo, būtum galėjęs pagalvoti, kad ramiausiai tęsia akimirką 
nutrūkusį pokalbį. 

— Kai grįžau iš Prancūzijos, visi mane įkalbinėjo eiti moky- 
tis į koledžą. Bet aš negalėjau. Po to, ką patyriau, jutau nebe- 
galėsiąs grįžti į mokyklą. Be to, vidurinėje vis tiek nieko neiš- 
mokau. Nebegalėjau vėl grįžti į studento gyvenimą. Nebūčiau 
radęs su bendramoksliais kalbos. Nenorėjau apsimetinėti tuo, 
kas nesu. Ir nemaniau, kad dėstytojai mane išmokys to, ką 
norėjau sužinoti. | 

— Puikiai suprantu, kad tai ne mano reikalas, — tariau aš, — 
bet vargu ar teisingai pasielgėte. Man atrodo, suprantu, apie 
ką kalbate; galiu įsivaizduoti, kad dvejus metus kariavus nyko- 
ka vėl tapti šaunuoliu moksleiviu, kokie iš esmės yra pirmo ir 
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antro kursų studentai. Bet nemanau, kad jūsų būtų nepamėgę. 
Ne ką išmanau apie Amerikos universitetus, tačiau netikiu, 
kad amerikiečiai studentai labai skirtųsi nuo anglų — gal kiek 
triukšmingesni, gal kiek labiau linkę į šiurkščius pokštus, bet 
iš esmės tokie pat padorūs, protingi vaikinai, ir manau, kad jei 
nesiimsite jiems nurodinėti ir gebėsite taktiškai elgtis, paliks 
jus ramybėje. Kitaip negu mano broliai, aš nesimokiau Kem- 
bridže. Turėjau galimybę, bet jos atsisakiau. Norėjau greičiau 
pamatyti pasaulį. Vėliau labai pasigailėjau. Tikriausiai būčiau 
galėjęs išvengti daugelio klaidų. Vadovaujant patyrusiems mo- 
kytojams, mokytis sekasi daug greičiau. Nereikia tuščiai gaišti 
laiko klaidžiojant aklagatviais, kuriuose atsiduri, neturėdamas 
keliavedžio. 

— Gal jūs ir teisus. Bet aš nebijau klaidų. Ir gali būti, kad 
būtent tuose aklagatviuose rasiu tai, ko man reikia. 

— O kojjums reikia? . 

Jis sudvejojo. 

— "Tas ir yra. Kol kas nežinau. 

Iylėjau, nes į tai nebuvo ką atsakyti. Aš pats nuo anksty- 
vos vaikystės tiksliai ir aiškiai žinojau, ko man reikia, todėl 
dabar mažumą susierzinau, bet tučtuojau save sudraudžiau: 
kol kas tik intuityviai, jei taip galima pasakyti, jutau, jog šio 
vaikino sieloje vyksta sudėtinga ne visai įsisąmonintų minčių 
ar nelabai aiškių jausmų kova, pripildanti ją nerimo, skati- 
nančio ko nors imtis. Jis man kėlė keistą užuojautą. Nebuvau 
girdėjęs jo ilgiau kalbant ir tik dabar išgirdau, koks melodin- 
gas ir įtaigus jo balsas, glostantis ausį nelyginant balzamas. 
Pagalvojęs apie tai, prisiminęs mielą jo šypseną ir išraiškingas 
tamsias akis, ėmiau puikiausiai suprasti, kodėl Izabelė jį taip 
myli. Jis iš tiesų kėlė didžiulę simpatiją. Laris pasuko galvą ir 
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pažvelgė į mane be jokio drovumo, linksmomis ir sykiu tirian- 
čiomis akimis. 

— Ar teisingai spėju, kad mums vakar išėjus šokti kalbėjotės 
apie mane)? 

— Pakalbėjome. 

— Tai dėl to ir spyrė dėdę Bobą ateiti vakarienės. Jis negali 
pakęsti pobūvių. 

— Atrodo, gavote labai gerą darbo pasiūlymą. 

— Puikų. 

— Ketinate jį priimti? 

— Kažin. 

— Kodėl? 

— Nenoriu. 

Suvokiau, kad kišuosi ne į savo reikalą, bet man pasirodė, 
kad su manimi, svetimšaliu atvykėliu, Laris nevengia apie tai 
kalbėtis. 

— Na, žmogus, kai daugiau nieko nemoka, dažniausiai tam- 
pa rašytoju, — trumpai nusijuokęs tariau. 

— Aš neturiu talento. 

— Tai ką norėtumėte veikti? 

Jis nusišypsojo spindulinga, kerinčia šypsena. 

— Dykinėti, — atsakė. 

Negalėjau nenusijuokti. 

— Nemanau, kad Čikaga tam tinkamiausia vieta pasauly- 
je, — tariau. — Na, gerai, nebetrukdysiu jums skaityti. Noriu 
perversti „Jeilio ketvirtinį biuletenį“. 

Pakilau. Kai neilgai trukus išėjau iš bibliotekos, Laris tebe- 
sėdėjo įknibęs į Viljamo Džeimso knygą. Aš vienas papietavau 
klube, o kadangi bibliotekoje buvo tylu, grįžau ten surūkyti ci- 
garo ir praleisti vienos kitos valandos — parašyti bei perskai- 
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tyti laiškų. Nustebęs pamačiau, kad Laris dar sėdi, pasinėręs 
į knygą. Atrodė, tarsi man išėjus nebūtų pajudėjęs iš vietos. 
"Tebesėdėjo ir ketvirtą valandą, kai išėjau. Mane nustebino jau- 
nuolio gebėjimas susikaupti. Jis nepastebėjo manęs nei grįžtant, 
nei vėl išeinant. Po pietų turėjau visokių reikalų ir grįžau į 
Blakstouną tik vakare, ketindamas persirengti prieš vakarienę. 
Pakeliui, pasidavęs netikėtam smalsumui, vėl užėjau į klubą 
ir patraukiau į biblioteką. Dabar joje buvo nemažai žmonių, 
skaitinėjančių visokius laikraščius ir panašiai. Laris sėdėjo tame 
pačiame krėsle, įsikniaubęs į tą pačią knygą. Keista! 


8 


Rytojaus dieną Eliotas pakvietė mane į Palmer House restoraną 
papietauti su vyresniuoju Metjurinu ir jo sūnumi. Buvome tik 
keturiese. Henris Metjurinas buvo stambus vyriškis, ūgiu be- 
veik lygus su sūnumi, raudono mėsingo veido ir panašia buka, 
atsikišusia nosimi, tik akys mažesnės negu sūnaus, ne tokios 
mėlynos ir labai jau gudrios. Jam negalėjo būti daugiau kaip 
penkiasdešimt, bet atrodė dešimčia metų vyresnis, o retėjantys 
plaukai buvo balti kaip sniegas. Iš pirmo žvilgsnio nepasirodė 
simpatiškas. Buvo aiškiai matyti, kad šis žmogus jau daug metų 
itin patogiai gyvena; man jis pasirodė brutalus, gudrus ir suma- 
nus, versle nepripažįstantis jokio gailesčio. Iš pradžių jis kalbėjo 
nedaug, ir aš nutariau, kad nori apie mane susidaryti nuomonę. 
Negalėjau nepastebėti, kad į Eliotą jis žvelgia mažne su pašai- 
pa. Grėjus buvo draugiškas ir mandagus, bet beveik nepratarė 
nė žodžio, ir prie stalo būtų susidariusi gana kebli padėtis, jei ne 
Eliotas, kuris, kaip visada, sugebėjo taktiškai palaikyti lengvą 
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pokalbį. Spėju, kad jis kadaise įgijo daug patirties bendrauda- 
mas su Vidurio Vakarų verslininkais, kuriuos nelengva įkalbėti 
mokėti didžiulius pinigus už senovės meistrų darbus. Neilgai 
trukus ponas Metjurinas mažumą atsipalaidavo ir ištarė kelias 
pastabas, įrodančias, kad jis protingesnis, negu atrodo iš pirmo 
žvilgsnio, ir net gana sarkastiškas. Pokalbis nukrypo į akcijas ir 
obligacijas. Tikriausiai būčiau labai nustebęs, kad Eliotas taip 
puikiai nusimano apie šią sritį, jei seniai nebūčiau tvirtai žino- 
jęs, kad jis, nors ir pamaiva, bet toli gražu ne kvailys. Staiga 
ponas Metjurinas tarė: 

— Šį rytą gavau laišką nuo Grėjaus draugo Lario Darelo. 

— Tu man nieko nesakei, tėti, — atsiliepė Grėjus. 

Ponas Metjurinas atsisuko į mane. 

— Jūs pažįstate Larį, tiesa? — Aš linktelėjau. —- Grėjus mane 
įkalbėjo priimti jį į savo įstaigą. Jie seni draugai. Grėjus jį nepa- 
prastai vertina. 

— Ką jis parašė, tėti? 

— Jis man padėkojo. Rašė, kad supranta, kokia tai puiki 
galimybė jaunam žmogui, kad jis viską labai gerai apgalvojo, 
tačiau galiausiai padarė išvadą, jog nesugebės pateisinti mano 
pasitikėjimo, todėl nutarė verčiau pasiūlymo atsisakyti. 

— Labai kvailas poelgis, — tarė Eliotas. 

— Tikrai, - sutiko ponas Metjurinas. 

— Man baisiai gaila, tėti, - pasakė Grėjus. - Kaip būtų buvę 
puiku, jei būtume galėję kartu dirbti. 

— Arklį gali nuvesti prie vandėns, bet gerti jo nepriversi. 

Tai sakydamas, ponas Metjurinas pažvelgė į sūnų ir jo gu- 
drios akys sušvelnėjo. Pamačiau kitą negailestingojo verslinin- 
ko pusę: jis garbinte garbino didžiulį, stambų savo sūnų. Ponas 
Metjurinas vėl atsisuko į mane. 
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— Žinot, šitas vaikis sekmadienį kaip vėjas perlėkė per mūsų 
golfo lauką. Sutriuškino mane kaip mažvaikį. Vos jo neprilu- 
pau savo lazda. Jūs tik pamanykite — pats jį išmokiau žaisti. 

Jo tėviškas pasididžiavimas liejosi per kraštus. Pajutau jam 
simpatiją. 

— Tėti, man tiesiog pasisekė. 

— Nieko panašaus. Ar tai reiškia „pasisekė“, kai tiesiai iš 
griovio numuši kamuoliuką šešis colius iki duobutės? Trisde- 
šimt penkis jardus, kaip Dievą myliu, štai kiek jis nulėkė. Keti- 
nu kitąmet užrašyti jį į mėgėjų varžybas. 

— Tikriausiai neturėsiu laiko. 

— Aš juk tavo viršininkas, ar ne? 

— Nejau manai, kad aš to nežinau? Kaip pradedi šėlti, kai 
nors minutę pavėluoju į darbą! 

Ponas Metjurinas susijuokė. 

— Jis mėgina parodyti, koks aš tironas, — tarė jis man. — 
Netikėkit. Pats vadovauju savo verslui, partneriai niekam tikę, 
o aš savo darbu labai didžiuojuosi. Įtaisiau vaikį ant paties že- 
miausio laiptelio, tegu triūsia ir užlipa iki viršaus kaip papras- 
tas samdomas darbuotojas, tada, kai jam ateis laikas užimti 
mano vietą, bus pasirengęs. Toks verslas kaip mano - didelė 
atsakomybė. Turiu klientų, kurių investicijas prižiūriu jau tris- 
dešimt metų, jie manimi pasitiki. Pasakysiu atvirai, verčiau jau 
pats prarasiu pinigus, negu leisiu jiems prarasti savuosius. 

Grėjus nusijuokė. 

— Visai neseniai pas mus atėjo tokia senutė ir norėjo in- 
vestuoti tūkstantį dolerių į visiškai beprotišką reikalą, kurį jai 
pasiūlė pastorius; tėvas atsisakė jos paklausyti, o kai ji neatlyžo, 
taip aprėkė, kad ta išėjo kūkčiodama. O tėvas paskambino pas- 
toriui ir jį taip pat aprėkė. 
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— Apie mus, brokerius, kalba daug bloga, bet brokerių būna 
visokių. Aš nenoriu, kad žmonės prarastų pinigus, aš noriu, kad 
jie jų uždirbtų, bet kai pažiūri, kaip elgiasi dauguma klientų, gali 
pamanyti juos turint vienintelį tikslą gyvenime — kuo greičiau 
atsikratyti visų turimų pinigų iki paskutinio cento. 


— Na, ką apie jį manote? — paklausė manęs Eliotas, kai Met- 
jurinai grįžo atgal į darbą, o mes išėjome iš restorano. 

— Visada džiaugiuosi susipažinęs su naujais žmonėmis. Mane 
sujaudino tėvo ir sūnaus abipusė simpatija. Anglijoje, man at- 
rodo, tai retai pasitaiko. 

— Jis dievina tą vaikį. Keistas žmogus. Tai, ką pasakojo apie 
klientus, gryniausia teisybė. Jis turi šimtus visokių senučių, 
pensijon išėjusių karininkų ir pastorių, kurių santaupomis 
rūpinasi. Man atrodo, kad iš šitų klientų jam daugiau galvos 
skausmo negu naudos, bet jis didžiuojasi jų pasitikėjimu. Užtat 
kai atsiranda stambus sandoris, kai tenka susidurti su galin- 
gųjų interesais, nerasi kito tokio kietaširdžio. Tada iš jo nelauk 
pasigailėjimo. Jis užsispiria gauti savo dalį ir padarys viską, kad 
ją gautų. Tuos, kurie mėgins jam perbėgti kelią, ne tik sužlug- 
dys, bet sužlugdęs dar garsiai pasijuoks. 

Parėjęs namo Eliotas pranešė poniai Bredli, kad Laris atme- 
tė Henrio Metjurino pasiūlymą. Izabelė buvo išėjusi pietauti 
su draugėmis, o kai grįžo, jie vis dar apie tai kalbėjosi. Pasakė 
ir jai. Iš Elioto pasakojimo apie pokalbį supratau, kad šis pa- 
leido darban savo iškalbą. Pats jau gerus dešimt metų nebuvo 
pajudinęs nė piršto, o ir tas darbas, kuriuo kitados susikrovė 
turtus, anaiptol nebuvo pernelyg sunkus, bet jis buvo tvirtai 
įsitikinęs, kad darbštumas — būtina dorybė žmonijos pažangai. 
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Laris — visiškai paprastas, niekuo neišsiskiriantis vaikinas, tad 
nėra nė mažiausios priežasties, dėl kurios jis galėtų nepaklusti 
vertiems pagarbos savo šalies papročiams. Tokiam aiškiaregiui 
kaip Eliotas buvo visiškai aišku, kad Amerikoje prasideda iki 
šiol neregėto klestėjimo laikotarpis. Lariui pasisekė gauti vietą 
ant žemutinio laiptelio, ir jei jis triūs nenuleisdamas rankų, 
sulaukęs keturiasdešimties jau galės turėti keletą milijonų. Jei 
tada panorės mesti darbą ir gyventi kaip ponas, pavyzdžiui, 
Paryžiuje, turėti butą Bulonės miško aveniu ir dailią chūteau 
Turene, jis (Eliotas) tam tikrai neprieštaraus. Luizos Bredli kal- 
ba buvo trumpesnė ir visiškai nuginkluojanti. 

— Jei jis tave myli, turi būti pasirengęs dėl tavęs dirbti. 

Nežinau, ką į tai atsakė Izabelė, bet jai pakako proto su- 
vokti, kad vyresnieji kalba protingai. Visi jos pažįstami vai- 
kinai arba studijavo, rengdamiesi įgyti kokią nors profesiją, 
arba jau tarnavo įstaigose. Tegu Laris nesitiki, kad visą likusį 
gyvenimą galės kliautis savo didvyriška tarnyba oro pajėgose. 
Karas baigėsi, visiems jis nusibodo iki gyvo kaulo, todėl žmonės 
stengėsi kuo greičiau viską pamiršti. Pokalbis baigėsi Izabelės 
pažadu pagaliau atvirai aptarti šitą klausimą su Lariu. Ponia 
Bredli pasiūlė, kad ji pasiprašytų Lario nuvežama į Marviną. 
Esą norinti užsakyti naujas svetainės užuolaidas ir pametusi 
popieriaus skiautę, ant kurios buvo užsirašiusi matmenis, tad 
dabar prašanti Izabelės iš naujo viską išmatuoti. 

— Bobas Nelsonas duos jums pietus, — pridūrė ji. 

— Aš turiu geresnį sumanymą, - įsiterpė Eliotas. — Prikrauk 
jiems pintinę šaltų užkandžių, tegu pavalgo verandoje, o paval- 
gę galės pasikalbėti. 

— Būtų smagu, - sutiko Izabelė. 

— Mažai kas gali prilygti maloniam valgymui lauke, - rimtai 
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pareiškė Eliotas. - Senoji Izeso hercogienė man sakydavo, kad 
tokiomis sąlygomis net didžiausias priešgina tampa sukalbamas. 
Ko įdėsi į tą pintinę? 

— Įdarytų kiaušinių ir sumuštinių su vištiena. 

— Nesąmonė. Iškyla neimanoma be pūtė de foie gras*. Už- 
kandžio įdėk krevečių, paskui vištienos krūtinėlės drebučiuose, 
žalių salotų, kurioms padažą paruošiu pats, o po pūtė, jei jau 
taip nori, gali pataikauti savo amerikietiškiems įpročiams: įdėk 
obuolių pyrago. 

— Eliotai, aš jiems įdėsiu įdarytų kiaušinių ir sumuštinių su 
vištiena, — ryžtingai atsakė ponia Bredli. 

— Na, tai žinok, kad viskas nueis šuniui ant uodegos, o kal- 
tinti galėsi tik save. 

— Laris labai mažai valgo, dėde Eliotai, - įsiterpė Izabelė, — 
man atrodo, jis nė nepastebi, kas padėta lėkštėje. 

— Vargšas vaikeli, tikiuosi, nemanai, kad tai privalumas, — 
atkirto dėdė. 

Tačiau ką ponia Bredli pažadėjo įdėti, tą ji ir įdėjo. Kai Elio- 
tas vėliau pasakojo man apie pokalbio rezultatus, jis kaip tikras 
prancūzas gūžtelėjo pečiais. 

— Sakiau, kad nieko iš to nebus. Maldavau Luizą, kad įdėtų 
bent butelį Montrachet, kurio jai atsiunčiau prieš prasidedant 
karui, bet nė klausyti nenorėjo. Vaikai pasiėmė tik termosą ka- 
vos, daugiau nieko. Ko kita reikėjo tikėtis? 

Taigi Luiza Bredli su Eliotu dviese sėdėjo svetainėje ir išgir- 
do, kaip prie durų sustojo automobilis ir Izabelė įėjo į namus. 
Buvo neseniai sutemę, užuolaidos užtrauktos. Eliotas tysojo 
krėsle prie židinio, skaitydamas romaną, o ponia Bredli siuvinėjo 


* Žasų kepenėlių pašteto (pranc.). 
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rankdarbį, kurį vėliau ketino paversti širma prie židinio. Izabelė 
į svetainę neužėjo, pakilo laiptais tiesiai į savo kambarį. 

Eliotas pažvelgė į seserį pro akinių viršų. 

— Turbūt nuėjo pasidėti skrybėlaitės. Tuoj grįš, — tarė ši. 

Bet Izabelė negrįžo. Praėjo kelios minutės. 

— Gal ji labai pavargusi, nuėjo ir prigulė. 

— Ar nemanai, kad Laris irgi turėjo užeiti? 

— Nesikabinėk, Eliotai. 

— Ką gi, tai tavo reikalas, ne mano. 

Jis vėl ėmėsi skaityti knygą. Ponia Bredli siuvinėjo toliau. 
"Tačiau po pusvalandžio ji staiga pakilo. 

— Manau, reikia nueiti pažiūrėti, ar Izabelei nieko neatsiti- 
ko. Jei ji atsigulusi, netrukdysiu. 

Ji išėjo, bet tuojau pat sugrįžo. 

— Izabelė verkia. Laris išvažiuoja į Paryžių. Jo nebus dvejus 
metus. Ji pažadėjo laukti. 

— Ko jam prireikė Paryžiuje? 

— Manęs gali neklausti, Eliotai. Nežinau. Ji man nieko ne- 
sako. Tvirtina, kad viską supranta ir neketina stoti jam skersai 
kelio. Aš jai pasakiau: „Jei jis pasirengęs palikti tave dvejiems 
metams, tai negali būti, kad labai tave mylėtų.“ - „Čia jau nieko 
nepadarysi, — atsakė ji, — svarbiausia, kad aš jį labai myliu.“ — 
„Net po to, kas nutiko šiandien?“ — paklausiau aš. „Po šiandien 
myliu jį dar labiau, - atsakė ji, — ir esu tikra, mama, kad jis mane 
taip pat myli.“ 

Eliotas pamąstė. 

— O kas bus po tų dvejų metų? 

— Sakiau tau, kad nežinau, Eliotai. 


— Ar nemanai, kad tai labai netikęs sprendimas? 
— Labai. 
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— Vienintelė paguoda, kad jie abu dar labai jauni. Nepa- 
kenks palaukti porą metų, per tą laiką gali kažin ko atsitikti. 

Abu sutarė, kad kol kas bus geriausia Izabelę palikti ramy- 
bėje. Tą vakarą visi buvo pakviesti vakarienės. 

— Nenoriu jos dar labiau liūdinti, — tarė ponia Bredli. - Jei ji 
pasirodys užtinusiomis akimis, tik sukels kalbų. 

Kitą dieną po pietų, kuriuos valgė namie, ponia Bredli vėl 
ėmėsi šios temos. Tačiau iš Izabelės nieko nepavyko išgauti. 

— Iš tikrųjų nėra daugiau ko pasakoti, mama, aš viską tau ir 
taip papasakojau, — pareiškė ši. 

— Bet ką jis ketina veikti Paryžiuje? 

Izabelė nusišypsojo, nes žinojo, koks absurdiškas pasirodys 
motinai jos atsakymas. 

— Dykinėti. 

— Dykinėti? Dėl Dievo meilės, ką čia kalbi? 

— Taip jis man pasakė. 

— Na žinai, tu mane išvesi iš kantrybės. Jei turėtum bent 
kiek savigarbos, būtum iškart nutraukusi tas sužadėtuves. Jis 
juk žaidžia su tavim. 

Izabelė pažvelgė į žiedą, kurį mūvėjo ant kairės rankos. 

— Ką aš galiu padaryti? Aš jį myliu. 

Tada į pokalbį įsiterpė Eliotas. Jis buvo be galo taktiškas 
(„Kalbėjau ne kaip dėdė, mielas bičiuli, bet kaip gyvenimo ma- 
tęs žmogus, norintis padėti nepatyrusiai mergaitei“), tačiau jam 
pavyko nė kiek ne geriau negu motinai. Man susidarė įspūdis, 
kad Izabelė neabejotinai mandagiai, tačiau labai aiškiai pasiūlė 
jam nesikišti ne į savo reikalus. Visa tai Eliotas man tą pačią 
dieną papasakojo nedidelėje Blakstouno viešbučio svetainėje. 

— Be abejo, Luiza absoliučiai teisi, - pridūrė jis. — Sprendi- 
mas visiškai netikęs, bet tokių dalykų galima tikėtis, kai leidi 
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jaunuoliams tvarkyti santuokos reikalus atsižvelgdamas tik į 
jų simpatijas ar antipatijas. Pasakiau Luizai, kad nesijaudin- 
tų, manau, viskas susiklostys daug geriau, negu ji tikisi. Laris 
išnyks Izabelei iš akių, užtat liks Grėjus Metjurinas - na, jei aš 
dar ką nors išmanau apie žmones, baigtis atrodo visiškai aiški. 
Aštuoniolikmečių jausmai labai audringi, bet neilgalaikiai. 

— Jūs pilnas gyvenimo išminties, Eliotai, — nusišypsojau aš. 

— Ne veltui skaičiau La Rošfuko. Juk žinote, kokia ta Čika- 
ga — jie susitiks kiekvieną dieną. Kiekvienai merginai malonu, 
kai vyriškis ją taip garbina, o jei dar žino, kad visos iki vienos 
jos draugės mielai tuoj pat už jo ištekėtų — na, klausykit, koks 
žmogus įstengs atsispirti pagundai nušluostyti visiems nosį! 
Suprantate, tai tas pat kaip eiti į pobūvį, kuriame tikrai bus be 
galo nuobodu, vaišins tik limonadu ir sausainiais, bet žmogus 
vis tiek ten eina, nes žino, kad geriausi jo draugai kažin ką ati- 
duotų už kvietimą, bet jo negavo. 

— Kada Laris išvyksta? 

— Nežinau. Man atrodo, tai dar nenuspręsta. - Eliotas išsi- 
traukė ilgą, ploną portsigarą iš platinos ir aukso ir išsiėmė iš 
jo egiptietišką cigaretę. Visokios „Fatima“, „Chesterfield“, 
„Camel“ ar „Lucky Strike“ buvo ne jam. Jis pažvelgė į mane, 
klastingai ir supratingai šypsodamasis. - Žinoma, Luizai nė ne- 
maniau to sakyti, bet jums pasakysiu — aš paslapčia suprantu tą 
jaunuolį. Man atrodo, per karą jis gavo progą dirstelėti į Pary- 
žių, ir negaliu jo kaltinti, jei liko pakerėtas vienintelio pasau- 
lyje miesto, tinkamo gyventi civilizuotam žmogui. Jis jaunas ir, 
be abejo, prieš susisaistydamas santuokos saitais, nori išsidūkti. 
Visiškai suprantama, visiškai normalu. Aš jį prižiūrėsiu. Supa- 
žindinsiu su reikiamais žmonėmis — jo manieros visai nepras- 
tos, pakaks keleto patarimų, ir galėsiu jį vestis bet kur; galiu 
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užtikrinti, kad parodysiu jam tą Prancūzijos gyvenimo pusę, 
kurią pasiseka pamatyti toli gražu ne kiekvienam amerikie- 
čiui. Patikėkite, brangus bičiuli, vidutiniam amerikiečiui kur 
kas lengviau patekti į dangaus karalystę negu į Sen Žermeno 
bulvarą. Lariui dvidešimt, jis turi žavesio. Manau, man pavyks 
jam padėti užmegzti romaną su vyresne moterimi. Tai padės 
subręsti. Visad maniau, kad jaunuoliui nėra geresnės mokyklos 
kaip tapti tam tikro amžiaus moters meilužiu, o jei moteris to- 
kia, apie kokią aš galvoju - femme du monde* - tai, žinote, jis 
kaipmat įgis Paryžiuje deramą padėtį. 

— Ar jūs tai papasakojote poniai Bredli? —- šypsodamasis pa- 
klausiau aš. 

Eliotas susijuokė. 

— Mielas bičiuli, jei aš kuo ir didžiuojuosi, tai savo taktu. Ne, 
aš jai nieko nesakiau. Ji, vargšė, to nesuprastų. Šiuo požiūriu 
Luiza man tebėra mįslė: pusę gyvenimo praleidusi diplomatų 
draugijoje, gyvenusi daugybėje pasaulio sostinių, ji taip ir liko 
beviltiška amerikietė. 
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Tą vakarą buvau pakviestas vakarienės didžiuliame akmeni- 
niame name Paežerės plente, kuris atrodė taip, tarsi architek- 
tas būtų pradėjęs statyti viduramžių pilį, bet statybų vidury 
persigalvojęs ir nutaręs suręsti šveicarišką kalnų trobelę. Žmo- 
nių buvo labai daug, ir įėjęs į milžinišką, prabangią svetainę, 
pilną skulptūrų, palmių, sietynų, senųjų meistrų paveikslų 


* Aukštuomenės dama (pranc.). 
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ir minkštų baldų, aš labai apsidžiaugiau pamatęs bent kelis 
pažįstamus. Henris Metjurinas supažindino mane su liesa, nu- 
vargusia, liguista savo žmona. Pasisveikinau su ponia Bredli ir 
Izabele. Izabelė atrodė labai graži raudono šilko suknele, de- 
rančia prie tamsių plaukų ir riešutų rudumo akių. Ji atrodė la- 
bai linksma, niekas nebūtų pasakęs, kad neseniai patyrė tokių 
sunkių išgyvenimų. Žvaliai šnekučiavosi su keletu jaunuolių, 
tarp kurių buvo Grėjus. Per vakarienę ją pasodino prie kito 
stalo, tad aš jos nemačiau, bet vėliau, kai mes, vyrai, ilgokai pa- 
sigardžiavę kava, gėrimais ir cigarais, grįžome atgal į svetainę, 
gavau progą su ja pasikalbėti. Per mažai pažinojau Izabelę, kad 
tiesiai prabilčiau apie tai, ką man buvo pasakojęs Eliotas, bet 
norėjau jai kai ką pasakyti ir maniau, kad jai tai patiks. 

— Neseniai mačiau jūsų draugą savo viešbučio klube, - at- 
sainiai užsiminiau. 

— Ak, tikrai? 

Ji prakalbo taip pat atsainiai, kaip ir aš, bet pajutau, kaip iš- 
kart surimtėjo. Jos akyse įsižiebė susidomėjimas ir, man atrodo, 
kažkokia baiminga nuojauta. 

— Sėdėjo bibliotekoje ir skaitė. Jo susikaupimas man padarė 
didžiulį įspūdį. Skaitė, kai atėjau apie dešimtą ryto, skaitė, kai 
grįžau po pietų, ir tebeskaitė, kai vėl išėjau vakarienės. Panašu, 
kad nepakilo iš krėslo geras dešimt valandų. 

— Ką jis skaitė? 

— Viljamo Džeimso „Psichologijos pagrindus“. 

Izabelė nuleido akis, tad nemačiau, kaip ją paveikė mano 
žodžiai, bet pasakyčiau, jog ji sykiu ir sutriko, ir pajuto paleng- 
vėjimą. Čia prie manęs priėjo šeimininkas, pasiūlė palošti bri- 
džą, o kai lošimas baigėsi, Izabelė su motina jau buvo išėjusios. 
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Po poros dienų užėjau atsisveikinti su ponia Bredli ir Eliotu. 
Radau juos geriančius arbatą. Tuojau po manęs atėjo Izabelė. 
Pasikalbėjome apie manęs laukiančią kelionę, padėkojau jiems 
už svetingumą man viešint Čikagoje ir pabuvęs tiek, kiek dera, 
pakilau eiti. 

— Palydėsiu jus iki vaistinės, — pasisiūlė Izabelė. — Prisimi- 
niau, kad man reikia kai ko nusipirkti. 

Paskutiniai ponios Bredli man ištarti žodžiai buvo šie: 

— Būtinai perduokite linkėjimų mielajai karalienei Margari- 
tai, kai kitą kartą ją susitiksite. 

Nebeketinau kartoti nepažįstąs šios garbingos damos, todėl 
aptakiai pažadėjau būtinai taip ir pasielgti. 

Kai išėjome į lauką, Izabelė šypsodamasi iš padilbų pažvelgė 
į mane. 

— Sakykite, ar neišgertumėte ledų kokteilio? — paklausė ji. 

— Galėčiau pamėginti, — neryžtingai atsakiau. 

Izabelė tylėjo, kol mudu ėjome iki vaistinės su užkandine, o 
aš neturėjau ko jai pasakyti, tad nieko ir nesakiau. Vaistinėje 
mudu susėdome prie stalo ant kėdžių kaldinto metalo atkaltėmis 
ir kaldinto metalo kojomis. Jos buvo labai nepatogios. Užsakiau 
du ledų kokteilius. Prie prekystalio kažką pirko keli žmonės, 
prie kitų staliukų sėdėjo dvi ar trys poros, pasinėrusios į savo 
reikalus, tad mudu jautėmės iš tikrųjų vieni. Užsidegiau ciga- 
retę ir palaukiau, kol Izabelė su regimu pasitenkinimu siurbė 
kokteilį pro ilgą šiaudelį. Man pasirodė, kad ji jaudinasi. 

— Norėjau su jumis pasikalbėti, — staiga pareiškė ji. 
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— Jau supratau, — nusišypsojau aš. 

Porą sekundžių ji mąsliai žvelgė į mane. 

— Kodėl jūs man užvakar pas Satertvaitus papasakojote apie 
Larį? 

— Pamaniau, kad jums bus įdomu. Gal ne visai aiškiai su- 
prantate, ką jis turi galvoje, kai mini dykinėjimą. 

— Dėdė Eliotas baisus liežuvautojas. Kai jis pasakė einąs į 
Blakstouną pasikalbėti su jumis, iškart supratau, kad viską iš- 
plepės. 

— Na, juk žinote, mudu labai seni pažįstami. Jis mėgsta 
aptarinėti kitų žmonių reikalus. 

— "Tas tiesa, — nusišypsojo ji. Tačiau šypsena tuojau išblėso. 
Izabelė atidžiai pažvelgė į mane visiškai rimtu žvilgsniu. — Ką 
jūs manote apie Larį! 

— Mačiau jį tik tris kartus. Man atrodo, jis labai mielas vai- 
kinas. 

— Ir viskas? 

Jos balse buvo girdėti nusivylimas. 

— Ne, ne visai. Man sunku pasakyti, juk suprantate, kad ma- 
žai jį pažįstu. Be abejo, jis labai patrauklus. Jo kuklumas, drau- 
giškumas ir švelnumas kelia didžiulį pasigėrėjimą. Būdamas 
toks jaunas, pasižymi nuostabą keliančia savitvarda. Visai ne- 
panašus į kitus vaikinus, kuriuos čia sutikau. 

Kol negrabiai stengiausi išreikšti žodžiais man pačiam ne 
visai aiškų įspūdį, Izabelė nenuleido nuo manęs akių. Man 
baigus, ji atsiduso, tarsi pajutusi palengvėjimą, paskui nušvito 
žavia, beveik šelmiška šypsena. 

— Dėdė Eliotas sakė ne kartą buvęs nustebintas jūsų pasta- 
bumo. Pasak jo, jums nėra jokių paslapčių, bet didžiausias jūsų 
kaip rašytojo privalumas — sveikas protas. 
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— Mieliau įsivaizduočiau vertingesnį privalumą, - sausai at- 
sakiau. — Pavyzdžiui, talentą. 

— Suprantate, aš neturiu su kuo apie tai pasikalbėti. Mama 
viską mato iš savo varpinės. Ji nori būti tikra dėl mano ateities. 

— Tai visai suprantama, ar ne! 

— O dėdė Eliotas viską vertina visuomeninės padėties po- 
žiūriu. Mano draugai, tai yra mano kartos atstovai, laiko Larį 
niekam tikusiu. Baisiai skaudu. | 

— Be abejo. 

— Nesakau, kad jie jį niekina. Lario neįmanoma niekinti. 
Bet laiko jį klounu. Nuolat iš jo šaiposi ir siunta, kad jam tai nė 
kiek nerūpi. Jis tik juokiasi. Žinote, kuo viskas baigėsi? 

— Žinau tik tiek, kiek pasakojo Eliotas. 

— Galima, papasakosiu, kaip viskas buvo, kai nuvažiavome 
į Marviną! 

— Žinoma. 

Izabelės pasakojimą atkūriau kliaudamasis ne tik atminti- 
mi, bet ir vaizduote. Jųdviejų su Lariu pokalbis buvo ilgas, tad 
neabejoju, kad abu pasakė daug daugiau, negu čia papasako- 
siu. Spėju, kad jie, kaip dažniausiai būna tokiais atvejais, ne 
tik prikalbėjo nereikšmingų smulkmenų, bet ir po kelis kartus 
kartojo tą patį. 

Rytą atsibudusi Izabelė pamatė, kad diena bus graži, ir pa- 
skambino Lariui, pasakė, kad motina jos prašiusi nuvažiuoti 
į Marviną su šiokiu tokiu reikalu, ir paprašė ją pavežti. Šalia 
kavos termoso, kurį motina buvo liepusi Judžinui įdėti į pin- 
tinę, Izabelė dar parūpino termosą martinio. Laris neseniai 
buvo nusipirkęs lenktyninį automobilį ir labai juo didžiavosi. 
Jis mėgo greitį, ir lėkimas kaimo keliais abiem pakėlė ūpą. At- 
važiavus Izabelė išmatavo užuolaidas, kurias reikėjo pakeisti, o 
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Laris surašė skaičius. Paskui juodu susėdo verandoje užkąsti. 
Veranda buvo užuovėjoje, joje buvo malonu pasėdėti šildantis 
rudens saulės spinduliuose. Namas, į kurį vedė žvyrkelis, nė 
iš tolo neprilygo elegantiškiems senoviniams Naujosios Angli- 
jos pastatams, buvo viso labo gana erdvus ir patogus, užtat iš 
verandos atsivėrė gražus vaizdas: didelė raudona daržinė juo- 
du stogu, senų medžių guotelis, o tolumoje, kiek akys užmato, 
ruduojantys laukai. Skurdus kraštovaizdis, bet saulės šviesa ir 
mirguliuojančios rudens spalvos tą dieną teikė jam mielo jau- 
kumo. Didi erdvė, plytinti prieš akis, įkvėpė dvasią. Kad ir kaip 
šalta, niūru bei vienoda čia būtų žiemą, kad ir kaip vidurvasarį 
kamuotų slogi kaitra, tą dieną viskas keistai jaudino, o beribiai 
toliai viliojo į nuotykius. 

Juodu buvo jauni, sveiki, su malonumu suvalgė skanius pie- 
tus ir džiaugėsi proga pabūti kartu. Izabelė išpilstė kavą, o Laris 
užsidegė pypkę. 

— Na, mieloji, dabar gali pradėti, — tarė jis, o akyse žybtelėjo 
šelmiška šypsenėlė. 

Izabelė apstulbo. 

— Ką pradėti? — paklausė kiek įmanydama nekaltesniu balsu. 

Jis susijuokė. 

— Mieloji, gal tu mane laikai visišku avigalviu? Kad tavo 
motina vidurnaktį pakelta iš miego negalėtų pasakytų šitų užuo- 
laidų matmenų, — užmušk mane, - nepatikėsiu. Juk ne tam ma- 
nęs prašei tave čia atvežti. 

Atgavusi savitvardą, Izabelė plačiai nusišypsojo. 

— O gal aš pamaniau, kad būtų smagu visą dieną praleisti 
drauge. 

— (Gal, bet nemanau, kad tai tiesa. Spėju, dėdė Eliotas tau 
pasakė, kad atmečiau Henrio Metjurino pasiūlymą. 
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Jis kalbėjo linksmai ir nerūpestingai, todėl ir jai pasirodė 
lengviau tęsti pokalbį panašiu tonu. 

— Grėjus turbūt labai nusivylė. Jis taip norėjo drauge su ta- 
vimi dirbti įstaigoje. Tau vis tiek anksčiau ar vėliau teks imtis 
darbo, tad kuo ilgiau delsi, tuo sunkiau paskui bus pradėti. 

Jis traukė pypkę ir žiūrėjo į ją švelniai šypsodamasis — ji nė 
nebesusivokė, ar jis juokauja, ar kalba rimtai. 

- Žinai, man kažkodėl atrodo, kad gyvenime norėčiau dary- 
ti ką nors daugiau, ne tik prekiauti akcijomis. 

— Tai gerai. Pasisamdyk į advokatų kontorą arba studijuok 
mediciną. 

— Ne, to irgi nenoriu. 

— "Tai ko gi tu nori! 

— Dykinėti, — ramiai atsakė jis. 

— Oi, Lari, tik nejuokauk. Tai nepaprastai rimta. 

Izabelės balsas suvirpėjo, akys prisipildė ašarų. 

— Neverk, mieloji. Nenoriu tavęs liūdinti. 

Jis prisėdo greta jos ir apglėbė ranka pečius. Jo balse nu- 
skambėjęs švelnumas ją visai priveikė, nebepavyko sulaikyti 
ašarų. Tačiau ji nusišluostė akis ir prisivertė nusišypsoti. 

— Tu labai gražiai sakai, kad nenori manęs liūdinti. Bet juk 
liūdini. Suprask, aš tave myliu. 

— Aš irgi tave myliu, Izabele. 

Ji giliai atsiduso. Paskui nuėmė nuo peties jo ranką ir pa- 
sislinko toliau. 

— Elkimės protingai. Lari, vyras privalo dirbti. Tai savigarbos 
klausimas. Ši šalis jauna, ir kiekvieno vyro pareiga prisidėti prie 
to, kas joje vyksta. Henris Metjurinas neseniai sakė, kad dabar 
prasideda epocha, su kuria lyginant visi praeities laimėjimai 
atrodys nė skatiko neverti. Jis kalbėjo, kad mūsų pažangai ne- 


62 W. SOMERSET MAUGHAM + SKUSTUVO AŠMENYS 


matyti galo, ir tvirtino nė kiek neabejojąs, jog apie 1930 metus 
Amerika bus turtingiausia, didingiausia pasaulio šalis. Nejau 
tavęs tai nejaudina! 

— Jaudina. | 

— Dar niekada jauni žmonės neturėjo tokių puikių perspek- 
tyvų kaip dabar. Turėtum didžiuotis, kad gali prisidėti prie dar- 
bų, kurie mūsų laukia. Tai neapsakomai įdomu. 

Jis susijuokė. 

— Tikriausiai tu teisi. Armorai ir Sviftai prigamins dar dau- 
giau ir dar geresnių mėsos konservų, Makormikai — dar dau- 
giau ir dar geresnių kombainų, o Henris Fordas — dar daugiau 
ir dar geresnių automobilių. Visi tik turtės ir turtės. 

— O kodėl gi ne? 

— Tiesą sakai — o kodėl gi ne? Tiesiog manęs nedomina pinigai. 

Izabelė sukrizeno. 

— Mielasis, tik nekalbėk kvailysčių. Be pinigų nepragyvensi. 

— Aš jų truputį turiu. Todėl galiu naudotis proga daryti tai, 
ką noriu. 

— Dykinėti? 

— Taip, - šypsodamasis sutiko jis. 

— Tu man labai viską apsunkini, Lari, — atsiduso ji. 

— Atsiprašau. Jei galėčiau, tikrai taip nedaryčiau. 

— Bet juk tu gali. 

Jis papurtė galvą. Kiek patylėjo, paskendęs savo mintyse. 
Kai galiausiai prabilo, jo ištarti žodžiai ją pribloškė. 

— Negyvėliai, kai miršta, atrodo siaubingai negyvi. 

— Ką tu tuo nori pasakyti? — sunerimusi paklausė ji. 

— Būtent tai, — jis nenoriai šyptelėjo. — Kai skrendi aukštai 
danguje pats vienas, turi labai daug laiko galvoti. Į galvą ateina 
keistų minčių. 
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— Kokių minčių? 

— Miglotų, - šypsodamasis atsakė jis. - Padrikų. Neaiškių. 

Izabelė apmąstė, ką išgirdusi. 

— Ar nemanai, kad pradėjus dirbti tos mintys susigulėtų ir 
tau pačiam viskas pasidarytų aiškiau? 

— Galvojau apie tai. Pamaniau, kad galėčiau pamėginti pa- 
dirbėti staliumi ar mechaniku. 

— Oi, Lari, visi manys, kad išprotėjai. 

— Ar tai svarbu! 

— Man - taip. 

Vėl stojo tyla. Izabelė pirmoji ryžosi ją nutraukti. Atsiduso. 

— Tu visai kitoks negu buvai anksčiau, prieš pabėgdamas į 
Prancūziją. 

— Nieko keista. Juk žinai, aš ten daug patyriau. 

— Pavyzdžiui, ką? 

— Et, paprasčiausių, kasdienių dalykų. Gelbėdamas man gy- 
vybę, žuvo geriausias mano draugas lakūnas. Buvo nelengva su 
tuo apsiprasti. 

— Papasakok man, Lari. 

Jis pažvelgė į ją gilaus liūdesio pilnomis akimis. 

— Nenorėčiau apie tai kalbėti. Be to, tai buvo tik nelaimin- 
gas atsitikimas. 

Iš prigimties jautrios Izabelės akys prisipildė ašarų. 

— Mielasis, ar tau labai negera? 

— Ne, — atsakė jis šypsodamasis. — Man negera tik dėl to, 
kad liūdinu tave. - Jis paėmė jos ranką, ir jo tvirta, stipri ranka 
Izabelei pasirodė tokia draugiška, tokia artima ir šilta, kad jai 
teko prikąsti lūpą, stengiantis nepravirkti. - Aš manau, kad 
niekaip nerasiu ramybės, kol kai ko neišsiaiškinsiu, — rimtai 
ištarė jis. Paskui sudvejojo. — Tai labai sunku išreikšti žodžiais. 
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Vos tik pamėgini prabilti, darosi nesmagu. Pradedi sau saky- 
ti: „Kas aš toks, kad kvaršinčiau sau galvą šiuo, tuo ir anuo? 
Gal aš tik pasipūtęs šventeiva. Ar ne geriau eiti pramintu ke- 
liu ir nesipriešinti tam, kas turi atsitikti?“ Bet paskui prisimeni 
vaikiną, kuris tik prieš valandą buvo gyvas, juokavo, o dabar — 
miręs: tai taip žiauru, taip beprasmiška. Ir kaip nepradėsi savęs 
klausti, kas tas gyvenimas, ar jis turi kokią nors prasmę, o gal 
viskas — tik tragiška aklo likimo užgaida? 

Buvo neįmanoma abejingai klausytis, kai Laris protrūkiais, 
tarsi prisiversdamas, skausmingai ir nuoširdžiai savo nuostabiai 
melodingu balsu kalba apie tai, ką gal geriau palikti neišsakyta; 
Izabelė ne iš karto rado jėgų prabilti. 

— Ar tau bus lengviau, jei aš neilgam pasitrauksiu? 

Šį klausimą ji ištarė apmirusia širdimi. Jis atsakė labai negreit. 

— Manau, kad taip. Tu stengiesi nepaisyti žmonių nuomonės, 
bet tai nelengva. Kai ji priešiška, tu irgi pajunti priešiškumą, ir 
tai tave trikdo. 

— "Tai kodėl neišvažiuoji? 

— Na, dėl tavęs. 

— Mielasis, kalbėkime atvirai. Šiuo metu man tavo gyveni- 
me nėra vietos. 

— Ar tai reiškia, kad nebenori būti su manim susižadėjusi? 

Ji prisivertė nusišypsoti drebančiomis lūpomis. 

— Ne, kvaily, tai tik reiškia, kad aš pasirengusi laukti. 

— Laukti gali tekti metus. Gal net dvejus. 

— Nieko baisaus. Gal tiek nereikės. Kur nori iškeliauti? 

Jis atidžiai pažiūrėjo į ją, tarsi stengdamasis įžvelgti jos šir- 
dies gelmes. Ji šyptelėjo, slėpdama gilų liūdesį. 

— Na, ketinau pradėti nuo Paryžiaus. Ten nieko nepažįstu. 
Niekas man netrukdys. Paryžiuje buvau kelis kartus, kai gau- 
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davau laisvadienių. Nežinau, kodėl įsikaliau į galvą, kad ten 
išaiškės viskas, kas dabar mano galvoje taip susijaukę. Keistas 
dalykas — tas jausmas, kad ten galėsiu iki galo, nedraudžiamas 
ir netrukdomas, išnarplioti savo mintis. Manau, tada ir pama- 
tysiu, koks kelias manęs laukia. 

— O kas, jei taip neatsitiks? 

Jis susijuokė. 

— Tada, pasikliaudamas įgimtu amerikietišku sveiku protu, 
atsisakysiu kvailų paistalų, grišiu į Čikagą ir imsiuosi to darbo, 
kurį gausiu. 


Šis pokalbis taip paveikė Izabelę, kad atpasakodama ji vėl labai 
susijaudino, o baigusi gailiai pažvelgė į mane. 

— Kaip manote, ar teisingai pasielgiau? 

— Manau, kad kitaip pasielgti buvo neimanoma, negana to, 
manau, jog buvote nuostabiai gera, kilni ir supratinga. 

— Aš jį myliu ir noriu, kad jis būtų laimingas. Žinote, tam ti- 
kru požiūriu nė nesigailiu, kad jis išvažiuos. Noriu, kad ištrūktų 
iš šitos priešiškos atmosferos — ne tik savo, bet ir mano labui. 
Negaliu kaltinti tų, kurie kalba, kad jis nieko gyvenime nepa- 
sieks; nekenčiu jų už tai ir vis dėlto širdies gilumoje siaubingai 
bijau, kad jie pasirodys teisūs. Bet nesakykit, kad aš supratinga. 
Nė iš tolo nesuprantu, ko jis ieško. 

— Gal suprantate ne protu, o širdimi, - nusišypsojau. — Ko- 
dėl tuojau pat už jo neištekate ir neišrūkstate į Paryžių drauge? 

Izabelės akyse šmėstelėjo šypsena. 

— Šito ir pati labiausiai norėčiau. Bet negaliu. Be to, nors 
ir kaip nemalonu tai pripažinti, tikrai manau, kad dabar jam 
bus geriau be manęs. Jei daktaras Nelsonas teisus ir Laris tikrai 
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kenčia nuo ilgalaikio sukrėtimo, nauja vieta ir nauji interesai jį 
išgydys, susigrąžinęs pusiausvyrą jis grįš į Čikagą ir imsis verslo 
kaip visi kiti. Nenorėčiau ištekėti už dykaduonio. 

Izabelė buvo taip išauklėta ir gerbė principus, įskiepytus 
jai nuo vaikystės. Ji negalvojo apie pinigus, nes niekad nebu- 
vo patyrusi, ką reiškia neturėti ko reikia, tačiau instinktyviai 
pripažino jų svarbą. Pinigai reiškė galią, įtaką ir visuomeninę 
padėtį. Kad vyras pelnytų uždarbį, buvo akivaizdu ir savaime 
suprantama. Tokia ir yra jo paskirtis gyvenime. 

— Nesistebiu, kad jūs nesuprantate Lario, — atsakiau, — nes 
beveik neabejoju, kad jis pats savęs nesupranta. Gal dėl to taip 
nenoriai kalba apie savo tikslus, kad pats ne visai juos suvo- 
kia. Nepamirškite, aš jo beveik nepažįstu, tai tik spėlionės: bet 
gal jis kažko ieško, pats nežinodamas ko ir net nebūdamas tik- 
ras, jog tai išvis egzistuoja. Gal tai, kas jam nutiko kariaujant, 
sukėlė nerimą, dabar neduodantį ramybės? Ar jums neatrodo, 
kad jis ieško idealo, apgaubto nežinomybės rūko — panašiai 
kaip astronomas ieško žvaigždės, kurią egzistuojant rodo tik 
matematiniai skaičiavimai? 

— Aš jaučiu, kad kažkas jam neduoda ramiai gyventi. 

— Gal siela? Gal jis prisibijo pats savęs? Gal nė nežino, ar 
miglota vizija, kurią regi dvasios akimis, yra tikra? 

— Kartais jis man atrodo toks keistas, primena lunatiką, 
kuris staiga atsibudo nepažistamoje vietoje ir nesuvokia, kur 
esąs. Prieš karą buvo visiškai normalus. Vienas patraukliausių 
jo bruožų buvo nepaprastas gyvenimo džiaugsmas. Atrodė toks 
linksmas ir padūkęs, mielas ir juokingas, kad vien būti su juo 
buvo tikras malonumas. Kas galėjo jį taip perkeisti? 

— Neįsivaizduoju. Kartais kokia nors smulkmena padaro 
žmogui nepalyginti didesnį poveikį, nei galėtum tikėtis. Viskas 
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priklauso nuo aplinkybių ir nuo jo nuotaikos. Atsimenu, kartą 
nuėjau į mišias per Visus Šventus — prancūzai vadina tą dieną 
Mirusiųjų diena - į kaimo bažnyčią, kurią apgriovė vokiečiai, 
pirmą kartą įsiveržę į Prancūziją. Ji buvo pilna kareivių ir mo- 
terų juodais drabužiais. Kapinėse rikiavosi neaukšti mediniai 
kryžiai, mišios buvo liūdnos, iškilmingos, moterys ir kai kurie 
vyrai verkė, o aš staiga pamaniau, kad gal kareiviams, besiil- 
sintiems po tais neaukštais kryžiais, dabar geriau negu mums, 
gyviesiems. Papasakojau apie tai draugui, jis paklausė, ką tu- 
riu galvoje. Negalėjau to paaiškinti ir aiškiai pamačiau, kad jis 
mane palaikė puspročiu. Dar atsimenu, kaip kartą po mūšio 
pamačiau krūvą negyvų prancūzų kareivių, sumestų vienas ant 
kito. Jie atrodė kaip marionetės, bankrutavus teatrui sumestos 
į dulkėtą kampą, nes niekam jų nebereikia. Tada pamaniau ly- 
giai tą patį, ką jums sakė Laris: negyvėliai, kai miršta, atrodo 
siaubingai negyvi. 

Nenoriu sukelti skaitytojui įspūdžio, neva dabar ketinu 
nuslėpti, koks karo įvykis taip giliai paveikė Larį, kad vėliau, pa- 
sitaikius palankiai progai, galėčiau atskleisti šią paslaptį. Manau, 
Laris niekam šito nepasakojo. Užtat po daugelio metų vienai 
moteriai, Siuzanai Ruvjė, mano ir Lario pažįstamai, papasakojo 
apie jauną lakūną, kuris žuvo gelbėdamas jam gyvybę. Siuzana 
pakartojo man pasakojimą, todėl galiu pateikti tik jos versiją. 
Išverčiau ją iš prancūzų kalbos. Taigi Laris labai susidraugavo 
su vaikinu, tarnavusiu tame pačiame eskadrone. Siuzana žinojo 
tik ironišką pravardę, kurią jam buvo davęs Laris. 

— Jis buvo nedidukas raudonplaukis vaikinas, airis. Vadi- 
nome jį Petsiu, — pasakojo Laris. — Jis turėjo daugiau energi- 
jos už visus kitus mano pažinotus žmones. Garbės žodis, gy- 
vas sidabras. Veidas amžinai švyti, šypsena užkrečiama, tad 
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vien pažvelgus į jį norėjosi kvatotis. Tas vaikinas buvo tikras 
pakvaišėlis, amžinai prisigalvodavo visokių šunybių ir gauda- 
vo į kailį nuo vadovybės. Nežinojo, kas yra baimė, o kai per 
plauką išvengdavo mirties, plačiai išsišiepdavo, tarsi iškrėtęs 
geriausią pasaulyje pokštą. Bet buvo lakūnas iš prigimties, ore 
elgėsi apdairiai ir sumaniai. Labai daug ko mane išmokė. Buvo 
kiek vyresnis, todėl paėmė mane globon, ir tai atrodė gana ko- 
miškai, nes buvau kokiais šešiais coliais aukštesnis ir mudviem 
susirėmus būčiau galėjęs jį parblokšti viena ranka. Kartą, kai jis 
Paryžiuje baisiai nusigėrė ir aš išsigandau, kad prisidarys bėdos, 
taip ir padariau. Kai įstojau į eskadroną, iš pradžių jaučiausi 
kaip nesavas, bijojau, kad iš manęs nieko neišeis, bet jis mane 
išjudino, privertė pasitikėti savimi. Nuolat šaipydavosi iš karo, 
vokiečiams nejautė nei neapykantos, nei baimės: tiesiog vel- 
niškai mėgo peštynes ir negalėjo atsidžiaugti, galėdamas pulti 
į mūšį. Numušdavo priešo lėktuvus, tarsi krėsdamas paaugliš- 
kus pokštus. Jis buvo akiplėša, patrakėlis, plevėsa, bet toks ti- 
kras ir nuoširdus, kad negalėjai jo nepamėgti. Nė akimirkos 
nemąstydamas būtų atidavęs tau visus savo pinigus iki paskuti- 
nio cento, bet prireikus lygiai taip pat būtų pasiėmęs tavuosius. 
Pamatęs, kad kas nors jaučiasi vienišas, ilgisi namų ar bijo, o 
man taip kartais nutikdavo, būdavo, tik iššiepia savo bjaurų 
juokdario snukelį ir taip lepteli, kad iškart pasidaro geriau. 
Laris užsitraukė pypkę, o Siuzana laukė pasakojimo tęsinio. 
— Mudu labai stengdavomės gauti laisvadienių vienu metu, 
o kai nuvykome į Paryžių, jis leidosi šėlti. Puikiai pasismagino- 
me. Laukėme keleto laisvų dienų kovo pradžioje, — tai buvo 
aštuonioliktais metais, — jau buvome kai ką suplanavę. Ko 
tik neprisigalvojome. Išvakarėse mus pasiuntė perskristi virš 
priešo pozicijų ir pranešti, ką ten pastebėsime. Staiga akis į 
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akį susidūrėme su vokiečių lėktuvais ir nespėję nė susivokti 
įsivėlėme į oro mūšį. Vienas lėktuvas nusitaikė tiesiai į mane, 
bet spėjau išsisukti. Pažvelgiau, norėdamas pamatyti, ar jis 
nenukris, ir akies krašteliu pastebėjau, kad iš nugaros mane 
spaudžia kitas lėktuvas. Nėriau žemyn, stengdamasis nuo jo 
pabėgti, bet jis sekė kaip prilipęs; jau maniau, kad man galas, 
tik staiga žiūriu, Petsis iš viršaus krinta ant jo tarsi žaibas. Jie, 
tarsi to ir telaukę, atsiplėšė nuo mūsų ir pasuko atgal. Mano 
lėktuvas gerokai nukentėjo, vos įstengiau nusileisti. Petsis nu- 
sileido anksčiau. Išlipęs iš lėktuvo pamačiau, kaip jį išnešė iš 
kabinos. Paguldėme jį ant žemės ir laukėme atvažiuojant grei- 
tosios pagalbos. Pamatęs mane, plačiai išsišiepė. 

„Nukabinau tą šiknių, kuris kabojo tau ant uodegos“, - pa- 
sakė jis. 

„Kas tau, Petsi?“ — paklausiau. 

„Et, nieko. Užkabino sparnu.“ 

Jis atrodė išbalęs kaip mirtis. Netikėtai jo veide pasirodė 
keista išraiška. Suvokė, kad miršta, nors tokia mintis jam nie- 
kada nebuvo nė į galvą atėjusi. Staiga, niekam nespėjus susi- 
griebti, atsisėdo ir nusikvatojo. 

„Na, čia tai bent“, — ištarė. 

Ir krito negyvas. Jam buvo dvidešimt dveji. Po karo ketino 
Airijoje vesti savo merginą. 


Kitą dieną po pokalbio su Izabele aš iš Čikagos išvažiavau į San 
Fransiską, o ten sėdau į laivą, plaukiantį į Tolimuosius Rytus. 


ANTRA DALIS 


Eliotą pamačiau tik kitų metų birželio pabaigoje, jam viešint 
Londone. Paklausiau, ar Laris galiausiai išvyko į Paryžių. Išvy- 
ko. Elioto pasipiktinimas juo man sukėlė šypseną. 

— Tam vaikinui aš net jutau slaptą simpatiją. Negalėjau jo 
kaltinti, kad panoro porą metų praleisti Paryžiuje, buvau net 
pasirengęs jam padėti. Sakiau, kad iškart man praneštų apie 
savo atvykimą, bet sužinojau tik tada, kai apie tai parašė Luiza. 
Pasiunčiau jam laišką į American Express biurą — Luiza davė 
tokį adresą — ir pakviečiau ateiti vakarienės, susipažinti su 
žmonėmis, kurie, mano manymu, galėtų jam būti naudingi. 
Pirmą kartą norėjau jį išmėginti pusiau prancūzų, pusiau ame- 
rikiečių aplinkoje, pasikviečiau Emilę de Montadur ir Greisę 
de Šato Gajar, bet žinote, ką jis atsakė? Kad labai atsiprašo, 
bet atvykti negalės, nes neturi atsivežęs išeiginių drabužių. 

Eliotas pažvelgė į mane tikėdamasis, kad šis pranešimas 
mane apstulbins. Pastebėjęs, jog išklausiau jį visiškai ramiai, 
oriai kilstelėjo antakį. 

— Į mano kvietimą atsakė laiškeliu ant prasto popieriaus su 
kažkokios Lotynų kvartalo kavinės pavadinimu, tada parašiau 
dar kartą, prašydamas pranešti, kur jis apsistojęs. Vien dėl Izabelės 
jaučiau pareigą jį pagloboti, pamaniau, gal jaunuolis drovisi — 
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na, juk negalėjau patikėti, kad jaunas sveiko proto žmogus, vyk- 
damas į Paryžių, neįsidėtų išeiginių drabužių; be to, blogiausiu 
atveju čia irgi yra neprastų siuvėjų; tad pakviečiau jį papietauti, 
pranešiau, jog svečių bus visai nedaug, o jis, ar galite įsivaizduoti, 
ne tik nuleido negirdomis mano prašymą pranešti tikslesnį savo 
adresą nei American Express, bet dar ir atsakė nepratęs valgyti 
pietų. Mano akimis, tai jau buvo paskutinis lašas. 

— Įdomu, ką jis veikė Paryžiuje. 

— Nežinau, ir atvirai pasakysiu, man nė kiek nerūpi. Ma- 
nyčiau, tas jaunuolis visiškai niekam tikęs, Izabelė padarytų 
didžiausią klaidą, sugalvojusi už jo ištekėti. Be to, jei jis būtų 
gyvenęs kaip visi normalūs žmonės, tikrai būčiau bent kartą jį 
sutikęs Ritz viešbutyje, pas Fukė ar šiaip kur nors. 

Aš ir pats kartais lankausi šiose madingose vietose, bet užei- 
nu ir kitur; tais metais ankstyvą rudenį atsitiktinai kelioms die- 
noms apsistojau Paryžiuje pakeliui į Marselį, kur ketinau sėsti 
į laivą, plaukiantį į Singapūrą. Vieną vakarą susitikau su drau- 
gais Monparnase, po vakarienės visi patraukėme į Dėme išgerti 
po bokalą alaus. Neilgai trukus mano klaidžiojantis žvilgsnis 
užkliuvo už Lario, kuris vienas sėdėjo pilnoje žmonių terasoje 
prie nedidelio staliuko marmuro viršumi. Jis stebėjo pro šalį 
einančius žmones, po karštos dienos besidžiaugiančius vakaro 
vėsa. Palikau savo bičiulius ir priėjau prie jo. Pamatęs mane, 
Laris nušvito draugiška šypsena. Jis pakvietė prisėsti šalia, bet 
atsakiau, kad negaliu, nes esu ne vienas. 

— Tik norėjau su jumis pasisveikinti, — pasakiau. 

— Ar jūs čia ilgam? — paklausė jis. 

— Pabūsiu kelias dienas. 

— Gal rytoj papietausite su manimi? 

— Maniau, jūs nepratęs valgyti pietų. 
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Jis susijuokė. 

— Jau spėjote pasikalbėti su Eliotu. Dažniausiai nepietauju. 
Gaila laiko, todėl tik išgeriu stiklą pieno su sviestine bandele, 
bet su jumis norėčiau papietauti. 

— Gerai. 

Mudu susitarėme rytojaus dieną susitikti Dėme, išgerti ape- 
rityvo ir papietauti viename iš bulvaro restoranų. Grįžau pas 
savo draugus. Mes dar pasėdėjome šnekučiuodamiesi. Kai ne- 
ilgai trukus akimis paieškojau Lario, jo nebebuvo. 


Ž 


Rytojaus rytmetį praleidau labai maloniai. Nuėjau į Liuksem- 
burgo rūmus ir gerą valandą apžiūrinėjau mėgstamus paveiks- 
lus. Paskui pasivaikščiojau sode, prisimindamas jaunystę. Nie- 
kas nepasikeitė. Galėjai pagalvoti, kad tie patys studentai po 
du vaikšto žvyruotais takeliais, karštai diskutuodami apie su- 
dominusius rašytojus. Bene tie patys vaikai raičiojo tuos pačius 
lankus, budriai prižiūrimi tų pačių auklių. Bene tie patys seniai 
šildėsi saulutėje, skaitydami rytinius laikraščius. Bene tos pa- 
čios pusamžės moterys gedulo drabužiais pulkeliais sėdėjo ant 
suoliukų, aptarinėdamos maisto kainas bei tarnų nusižengimus. 
Paskui nuėjau į „Odeoną“ ir galerijose apžiūrėjau neseniai iš- 
leistas knygas, pamačiau keletą vaikinukų, kurie, lygiai kaip aš 
pats prieš trisdešimt metų, stebimi nepatenkintų prižiūrėtojų 
su frakais, stengėsi kiek įmanydami ilgiau paskaityti lenty- 
noje stovinčias knygas, kurių neišgalėjo nusipirkti. Paskui 
pamažėliais nužingsniavau mielomis nuskurusiomis gatvėmis 
iki Monparnaso bulvaro ir netrukus pasiekiau Dėme. Laris jau 
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laukė. Užsisakėme išgerti, o paskui patraukėme į restoraną, kur 
galima papietauti lauke. 

Laris buvo gal kiek labiau išblyškęs, negu jį prisiminiau, dėl 
to neįprastai tamsios, gilios jo akys atrodė dar įspūdingesnės; 
bet šiaip spinduliavo tą pačią savitvardą, neįprastą tokiam jau- 
nam žmogui, ir džiugino ta pačia draugiška šypsena. Kai užsisakė 
valgyti, pastebėjau, kad prancūziškai kalba laisvai ir gera tarti- 
mi. Pagyriau jį. 

— Žinote, aš jau anksčiau neblogai mokėjau prancūziškai, — 
paaiškino jis. — Teta Luiza buvo pasamdžiusi Izabelei prancūzę 
guvernantę, ir kai mes būdavome Marvine, ji su mumis kalbė- 
davo tik prancūziškai. 

Paklausiau, kaip jam patinka Paryžius. 

— Labai patinka. 

— Jūs gyvenate Monparnase? 

— Taip, — atsakė jis, neilgai padvejojęs; supratau, kad nėra 
linkęs tiksliai atskleisti savo gyvenamosios vietos. 

— Eliotas gerokai įsižeidė, kai jam davėte tik American Express 
tarpininkų biuro adresą. 

Laris nusišypsojo, tačiau nieko neatsakė. 

— Ką jūs veikiate per dienas? 

— Dykinėju. 

— Ir skaitote? 

— Taip, skaitau. 

— Gaunate žinių iš Izabelės? 

— Kartais. Mes abu nemėgstame rašyti laiškų. Jai Čikagoje 
puikiai sekasi. Kitąmet atvyks pasisvečiuoti pas Eliotą. 

— Jūs tikriausiai tuo džiaugiatės. 

— Atrodo, Izabelė nėra buvusi Paryžiuje. Bus smagu jai čia 
viską parodyti. 
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Laris domėjosi mano kelione į Kiniją ir atidžiai klausėsi vis- 
ko, ką pasakojau, bet kai pamėginau išklausti, kaip jis gyvena, 
nieko nepešiau. Jis buvo toks nekalbus, kad norom nenorom 
padariau išvadą, jog pakvietė mane pietauti tik dėl to, kad pa- 
sigedo draugijos. Buvau pamalonintas, bet suglumintas. Vos 
spėjome išgerti kavą, jis paprašė atnešti sąskaitą, susimokėjo ir 
pakilo nuo kėdės. 

— Na, man reikia eiti, — tarė. 

Mudu išsiskyrėme. Taip ir nesužinojau, ką jis čia veikia. 
Daugiau jo nebemačiau. 
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Pavasarį, kai ponia Bredli ir Izabelė anksčiau, negu buvo nu- 
mačiusi, atvyko paviešėti pas Eliotą, manęs Paryžiuje nebuvo; 
todėl negausias žinias, kas joms nutiko per ten praleistas kelias 
savaites, man vėl teks papildyti vaizduotės vaisiais. Motina su 
dukra atplaukė į Šerbūrą, kur rūpestingasis Eliotas atvyko jų 
pasitikti. Keleiviai perėjo muitinę. Traukinys pajudėjo. Eliotas 
didžiuodamasis pranešė pasamdęs joms labai gerą kambarinę, 
o kai ponia Bredli pareiškė, jog visai nereikėjo, labai griežtai ją 
sudraudė. 

— Nepradėk ožiuotis tik atvykusi, Luiza. Be kambarinės ne- 
įmanoma deramai atrodyti, be to, aš pasamdžiau Antuanetę 
ne tik dėl tavęs ir Izabelės, bet ir dėl savęs. Mirsiu iš gėdos, jei 
judvi pasirodysite netinkamai apsirengusios. 

Jis nepritariamai nužvelgė abiejų moterų drabužius. 

— Žinoma, jums teks nusipirkti naujų suknelių. Gerai viską 
apsvarstęs, priėjau išvadą, kad nerasite nieko geriau už Šanel. 
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— Aš visad eidavau pas Vortą, - atsakė ponia Bredli. 

Būtų galėjusi nė neaušinti burnos, nes Eliotas, atrodo, jos 
visai negirdėjo. 

— Kalbėjausi su Šanel, sutariau, kad užeisite pas ją rytoj 
trečią. Paskui skrybėlaitės. Žinoma, Rebu. 

— Neketinu išlaidauti, Eliotai. 

— Žinau. Už viską mokėsiu aš. Nieko nepagailėsiu, kad kuo 
geriau atrodytumėte. Ak, tiesa, Luiza, jau sutariau dėl keleto 
pobūvių, į kuriuos eisite, ir pasakiau savo draugams prancūzams, 
kad Maironas buvo ambasadorius — tai geriau skamba, be to, 
jis būtinai ir būtų juo tapęs, jei nebūtų taip anksti miręs. Vargu 
ar apie tai pakryps kalba, bet pamaniau, kad nepakenks tave 
įspėti. 

— Tu elgiesi juokingai, Eliotai. 

- Nieko panašaus. Aš pažįstu žmones. Žinau, kad ambasa- 
doriaus našlė gerbiama kur kas labiau už pirmojo sekretoriaus 
našlę. 

Traukiniui įvažiuojant į Gare du Nord", Izabelė, stovėdama 
prie lango, sušuko: 

— Štai Laris! 

Vagonui dar nespėjus sustoti, ji išlėkė į lauką ir puolė jo pa- 
sitikti. Jis sugriebė ją išskėstomis rankomis. 

— Kaip jis sužinojo, kada atvykstate? - dygiai paklausė Elio- 
tas sesers. 

— Izabelė iš laivo pasiuntė telegramą. 

Ponia Bredli meiliai išbučiavo Larį, o Eliotas vangiai paspau- 
dė jam ranką. Buvo dešimta valanda vakaro. 

— Dėde Eliotai, galima, Laris rytoj ateis pietų? — įsikibusi 
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jaunuoliui į ranką, šūktelėjo Izabelė nušvitusiu veidu ir spin- 
dinčiomis akimis. 

— Būtų labai malonu, bet Laris man leido suprasti, kad jis 
nevalgo pietų. 

— Rytoj būtinai valgys - tiesa, Lari? 

— Tiesa, - nusišypsojo jis. 

— Tada man bus labai malonu jus matyti pirmą valandą. 

Eliotas dar kartą ištiesė ranką, ketindamas atsisveikinti, bet 
Laris valiūkiškai nusišiepė. 

— Aš jums padėsiu išnešti bagažą ir surasiu taksi. 

— Mano automobilis jau laukia, o bagažu pasirūpins tarnas, — 
oriai atkirto Eliotas. 

— Puiku. Tada galim ramiai važiuoti. Jei man atsiras vietos, 
mielai palydėsiu jus iki durų. 

— Taip, Lari, žinoma, — atsakė Izabelė. 

Juodu nuėjo peronu, o iš paskos nusekė ponia Bredli su 
Eliotu. Elioto veide sustingo šalto nepritarimo išraiška. 

— Ouelles maniėres“, — pats sau ištarė jis, nes tam tikrose situ- 
acijose nuoširdžius savo jausmus įstengdavo išreikšti tik pran- 
cūzų kalba. 

Kitą rytą vienuoliktą valandą (nes nemėgo anksti keltis) Elio- 
tas, baigęs rengtis, per savo liokajų Žozefą ir kambarinę Antu- 
anetę pasiuntė laiškelį seseriai, prašydamas nulipti į biblioteką, 
esą jiems reikia pasikalbėti. Kai ponia Bredli pasirodė, jis rū- 
pestingai uždarė duris, įstatė cigaretę į neapsakomo ilgio agato 
kandiklį, užsidegė ją ir atsisėdo. 

— Ar aš teisingai supratau, kad Izabelė ir Laris tebėra 
susižadėję? — paklausė jis. 


* Kas per manieros (pranc.). 
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— Kiek žinau, taip. 

— Deją, negaliu tau apie šitą jaunuolį papasakoti nieko ge- 
ra, — ir apsakė, kaip buvo pasirengęs įvesdinti jį į aukštuomenę 
bei padėti įgyti padorų, deramą vardą. - Net buvau nužiūrėjęs 
labai tinkamą rez-de-chaussėe“. Jis priklauso jaunajam marki- 
zui de Reteliui, kuris ieško subnuomininko, nes neseniai gavo 
paskyrimą į ambasadą Madride. 

Bet Laris atmetė visus kvietimus, aiškiai rodydamas, kad 
nenori jokios pagalbos. 

— Niekaip nesuprantu, kokia prasmė belstis į Paryžių, jei ne- 
ketini pasinaudoti tuo, ką šis miestas gali pasiūlyti. Neįsivaiz- 
duoju, ką jis per dienas veikia. Kiek supratau, su niekuo nesusi- 
pažino. Ar žinai, kur jis gyvena? 

— Mes turime vienintelį jo adresą - American Express biuras. 

— Kaip kokio komivojažieriaus ar atostogaujančio mokyto- 
jo. Nė kiek nenustebčiau sužinojęs, kad jis gyvena Monmartre, 
prisiglaudęs studijoje su kokia nors šliundrele. 

— Ak, Eliotai. | 

— Kaip kitaip paaiškinti jo slapukavimą, nenorą atskleisti 
savo adresą ir bendrauti su savo aplinkos žmonėmis? 

— Netikiu, kad Laris galėtų taip pasielgti. Ar tau vakar ne- 
pasirodė, kad jis myli Izabelę kaip ir mylėjo? Negi būtų toks 
apsimetėlis. 

Eliotas gūžtelėjo pečiais, leisdamas seseriai suprasti, kad 
vyrų dviveidystei ribų nėra. 

— O kaip Grėjus Metjurinas? Ar jis dar neiškrito iš žaidimo)? 

— Jis vestų Izabelę nors ir rytoj, jei tik ši sutiktų. 

Paskui ponia Bredli paaiškino, kodėl jos atvyko į Europą 
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anksčiau, negu buvo ketinusios. Neseniai ji prastai pasiju- 
to, gydytojai nustatė diabetą. Būklė nelabai sunki, visiškai 
tikėtina, kad laikydamasi tinkamos dietos ir reguliariai var- 
todama insuliną ji puikiausiai gyvens dar daug metų, bet 
suvokusi, kad serga nepagydoma liga, motina sunerimo dėl 
Izabelės ateities. Jos atvirai pasikalbėjo. Izabelė elgėsi labai 
protingai. Ji sutiko, kad jei Laris po Paryžiuje praleistų dvejų 
metų atsisakys grįžti į Čikagą ir imtis darbo, kaip buvo sutarta, 
jai liks vienintelė išeitis — nutraukti sužadėtuves. Bet ponios 
Bredli orumą žeidė mintis, kad reikės laukti sutartą laiką, o 
paskui parsigabenti Larį namo tarsi kalinį, bandžiusį slapstytis 
nuo teisingumo. Jos manymu, tokia padėtis būtų žeminama ir 
Izabelei. Užtat visai suprantamas jų noras praleisti vasarą Eu- 
ropoje, kur Izabelė paskutinį kartą lankėsi dar būdama vaikas. 
Paviešėjusios Paryžiuje, galėtų važiuoti į kokį nors kurortą, 
tinkamą poniai Bredli pasigydyti, paskui į Austriją, Tirolį, o 
iš ten neskubėdamos pakeliautų po Italiją. Ponia Bredli ke- 
tino paprašyti Lario jas palydėti, kad juodu su Izabele galėtų 
nuspręsti, ar ilgas išsiskyrimas nepakeitė jų jausmų. Pamažu 
savaime paaiškėtų, ar Laris, gavęs progą pasinaudoti laisve, 
jau pasirengęs rimtam ir atsakingam gyvenimui. 

— Henris Metjurinas iš pradžių buvo įsižeidęs, kad Laris at- 
sisakė jam siūlomo darbo, bet Grėjus perkalbėjo tėvą, ir Laris 
gali pradėti dirbti tą pačią dieną, kai tik sumanys grįžti į Či- 
kagą. 

— Grėjus labai puikus vaikinas. 

— Tikrai, - ponia Bredli atsiduso. - Žinau, kad su juo Izabelė 
tikrai būtų laiminga. 

Tada Eliotas jai papasakojo, kokius pobūvius joms numatęs. 
Rytojaus dieną rengia prabangius pietus, o savaitės pabaigoje — 


Antra dalis 79 


ištaigingą kviestinę vakarienę. Vesis jas į priėmimą pas Šato 
Gajarus, be to, gavo kvietimus į puotą, kurią rengia Rotšildai. 

— Pakviesi ir Larį, tiesa? 

— Jis man sakė, kad neturi išeiginių drabužių, — šnirpštelėjo 
Eliotas. 

— Na, vis tiek pakviesk. Jis vis dėlto šaunus vaikinas, ir nie- 
kam nebus geriau, jei nuo jo nusigręši. Izabelė tik dar labiau 
užsispirs. 

— Žinoma, aš jį pakviesiu, jei tik nori. 

Laris sutartu laiku atėjo pietų, ir Eliotas, kuris buvo takto 
įsikūnijimas, elgėsi su juo labai draugiškai. Jam net nereikėjo 
pernelyg stengtis, nes Laris buvo toks linksmas, taip pakiliai 
nusiteikęs, kad būtų apžavėjęs net daug irzlesnį žmogų negu 
Eliotas. Pokalbis sukosi apie Čikagą ir bendrus pažįstamus, tad 
Eliotui nieko daugiau neliko, tik maloniai šypsotis ir apsimes- 
ti, kad domisi gyvenimu žmonių, kurie jam visiškai nerūpi. 
"Tačiau jis mielai klausėsi ir net džiaugėsi išgirdęs apie vienos 
poros sužadėtuves, kitos santuoką, trečios skyrybas. Kam 
rūpi šitie žmonės? O štai jis žino, kad daili smulkutė markizė 
de Klenšan bandė nusinuodyti, nes ją metė meilužis — kuni- 
gaikštis de Kolombė, sugalvojęs vesti Pietų Amerikos milijo- 
nieriaus dukterį. Štai apie ką verta kalbėti. Apžiūrinėdamas 
Larį, Eliotas buvo priverstas pripažinti, jog vaikinas kažkuo 
nepaprastai patrauklus: gilios, keistai tamsios akys, išsišovę 
skruostikauliai, blyškumas ir judri burna priminė Botičelio 
tapytą portretą, ir Eliotas pamanė, kad jaunuolis, apreng- 
tas tų laikų drabužiais, atrodytų įspūdingai romantiškas. Jis 
prisiminė savo planus suvesti Larį su kilminga prancūze ir 
gudriai šyptelėjo prisiminęs šeštadienį pakvietęs vakarienės 
Mari Luizą de Florimon, kurios nepriekaištinga visuomeninė 
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padėtis puikiai derėjo su skandalingų amoralumu. Jai buvo 
keturiasdešimt, bet atrodė dešimčia metų jaunesnė — subti- 
li gražuolė, primenanti Natjė tapytas savo proseneles, kurių 
portretai Elioto dėka puošė vieną garsiausių Amerikos ko- 
lekcijų; jos seksualinis alkis buvo nepasotinamas. Eliotas 
nutarė pasodinti Larį greta jos. Puikiai žinojo, kad ji tuoj pat 
atskleis jam savo ketinimus. Vakarienės dar buvo pakviestas 
jaunas Britanijos ambasados atašė, kuris galėtų patikti Izabe- 
lei. Izabelė labai daili, o jaunasis britų atašė gana turtingas, 
todėl visai nesvarbu, kad ji neturi kraičio. Sušvelnėjęs nuo 
puikaus Montrachet, kuriuo pradėjo pietus, ir vėliau patiek- 
to išskirtinio Bordeaux, Eliotas ramiai ir maloniai įsivaizdavo, 
kaip galėtų susiklostyti aplinkybės. Jei viskas vyktų taip, kaip 
reikia — 0 tai visiškai įmanoma, — Luizai nebereikėtų niekuo 
rūpintis. Ji visad žvelgė į Eliotą šiek tiek iš aukšto: žinoma, 
vargšelė tokia provinciali, bet jis jai jaučia simpatiją. Kaip 
smagu būtų puikiai sutvarkyti jos gyvenimą, pasinaudojus 
savo įgytais ryšiais ir sukaupta gyvenimo išmintimi. 

Nenorėdamas gaišti laiko, Eliotas buvo sutaręs, kad ponios 
iškart po pietų eis apžiūrėti drabužių, todėl visiems pakilus nuo 
stalo jis labai taktiškai, kaip tik vienas temokėjo, pasiūlė La- 
riui išsinešdinti, o sykiu įtaigiai ir labai maloniai pakvietė į abu 
savo rengiamus didingus pobūvius. Galėjo labai nesivarginti, 
nes Laris su džiaugsmu priėmė abu kvietimus. 

Bet Elioto planai žlugo. Tiesa, jis pajuto palengvėjimą, pa- 
matęs Larį kviestinėje vakarienėje su itin padoriu smokingu, 
nes mažumą būgštavo, jog vaikinas ateis su tuo pačiu mėlynu 
kostiumu, kurį vilkėjo per pietus; po vakarienės užspeitė kam- 
pe Mari Luizą de Florimon ir paklausė, kaip jai patiko jaunasis 
jo draugas iš Amerikos. 
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— Jo gražios akys ir geri dantys. 

— Ir viskas? Pasodinau jį prie tavęs, nes pamaniau, kad jis 
kaip tik tavo skonio. 

Ji įtariai pažvelgė į Eliotą. 

— Jis man pasakė, kad yra susižadėjęs su tavo žavingąja duk- 
terėčia. 

— Voyons, ma chėre“, tai, kad vyras susižadėjęs su kita mote- 
rimi, dar niekada nėra sutrukdę tau jo nuvilioti, jei tik nori. 

— Ar to iš manęs norėjai? Na ne, vargšeli Eliotai, neketinu 
už tave dirbti tavo juodų darbų. 

Eliotas sukikeno. 

— Jei gerai supratau, tai reiškia, kad viską išmėginai ir nieko 
nepešei. 

— Štai dėl ko tu man visada patikai, Eliotai, - dėl moralu- 
mo: mąstai kaip bordelio šeimininkas. Tu nenori, kad jis vestų 
tavo dukterėčią. Kodėl? Vaikinas gerai išauklėtas ir labai žavus. 
Tik pernelyg naivus. Manau, jis nė neįtarė, kur link aš suku. 

— Miela bičiule, reikėjo būti atviresnei. 

— Iš patirties puikiausiai matau, kada tuščiai gaištu laiką. Jis 
mato tiktai mažylę Izabelę, o ji, tarp mūsų kalbant, dvidešim- 
čia metų už mane jaunesnė. Ir labai miela. 

— Ar tau patinka jos suknelė? Pats ją išrinkau. 

— Suknelė graži ir tinkama. Nors jai, žinoma, trūksta ele- 
gancijos. 

Eliotas palaikė tai kritika sau ir neketino leisti poniai de 
Florimon ištrūkti nenubaustai. Jis plačiai nusišypsojo. 

— Tik tokia subrendusi moteris kaip tu, mano drauge, gali 
didžiuotis elegancija. 


* Najau, mieloji (branc.). 
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Ponia de Florimon buvo pratusi kautis ne rapyra, o vėzdu. 
Kai išgirdo jos atsakymą, Eliotui užvirė amerikietiškas kraujas. 

— Bet aš nė kiek neabejoju, kad jūsų gražiojoje galvažudžių 
žemėje (votre beau pays d'apaches) tokie subtilūs ir nepakarto- 
jami dalykai niekam per daug nerūpi. 

"Tačiau, nepaisant ponios de Florimon kritikos, visi kiti Elio- 
to draugai susižavėjo ir Izabele, ir Lariu. Jiems patiko jos gaivus 
grožis, trykšte trykštantis sveikata ir gyvybingumu; jiems pati- 
ko jo tapybiška išorė, geros manieros ir polinkis į ironiją. Be to, 
abu jaunuoliai laisvai kalbėjo prancūziškai. Ponia Bredli, tiek 
metų praleidusi diplomatų aplinkoje, kalbėjo prancūziškai tai- 
syklingai, bet su ryškiu amerikietišku akcentu. Eliotas negailėjo 
jėgų svečiams linksminti. Izabelė, gėrėdamasi naujais drabužiais 
bei skrybėlaitėmis, susižavėjusi Elioto siūlomomis pramogomis 
ir džiaugdamasi, kad yra su Lariu, jautėsi smagi ir patenkinta 
kaip niekada. 
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Eliotas laikėsi nuomonės, kad pusryčiauti galima tik su visiškai 
nepažįstamais žmonėmis, ir tai tik tada, kai nėra kitos išeities, 
todėl poniai Bredli (prieš savo valią) ir Izabelei (su pasitenki- 
nimu) teko pusryčiauti savo miegamuosiuose. Tačiau Izabelė 
atsibudusi kartais paliepdavo Antuanetei, puikiajai Elioto pa- 
samdytai kambarinei, nunešti cafė au lait į motinos kambarį, 
kad gerdamos kavą abi galėtų pasišnekučiuoti. Izabelė buvo to- 
kia užsiėmusi, kad tik šiuo dienos metu joms pavykdavo pabūti 
dviese. Vieną tokį rytą, praleidus Paryžiuje jau beveik mėnesi, 
Izabelei papasakojus vakar vakaro įvykius — daugiausia apie tai, 
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ką ji su Lariu ir keliais draugais veikė naktiniuose klubuose — 
ponia Bredli pagaliau ištarė klausimą, kurį nekantravo užduoti 
nuo pat atvykimo. 

— Kada jis grižta į Čikagą? 

— Nežinau. Nieko apie tai nesakė. 

— O tujo neklausei? 

— Ne. 

— Bijai? 

— Ne, žinoma, kad ne. 

Ponia Bredli su madingu chalatu, kurį jai buvo primygtinai 
įpiršęs Eliotas, tysojo šezlonge ir gludino nagus. 

— Apie ką jūs visą laiką kalbatės, kai liekate dviese? 

— Mes ne visą laiką kalbamės. Taip gera būti kartu. Žinai, 
Laris visad buvo tylenis. Kai mes kalbamės, man atrodo, dau- 
giausia kalbu aš. 

— Ką jis čia veikė! 

— Nežinau. Manau, ne kažin ką. Tikriausiai smagiai leido 
laiką. 

— O kur jis gyvena! 

— To irgi nežinau. 

— Jis tikras slapukas, ar ne? 

Izabelė užsidegė cigaretę, išpūtė pro nosį melsvų dūmų 
debesį ir šaltai pažvelgė į motiną. 

— Ką nori pasakyti, mama? 

— Dėdė Eliotas mano, kad jis turi butą, kuriame gyvena su 
moterimi. 

Izabelė pratrūko juokais. 

— Nejau tu irgi tuo tiki? 

— Ne. Tikrai ne, — ponia Bredli mąsliai nužvelgė savo nagus. — 
Ar tu su juo kalbėjaisi apie Čikagą? 
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— Taip, ne kartą. 

— Ir jis nė karto neužsiminė, kad ketina grįžti? 

— Sakyčiau, ne. 

— Spalio mėnesį bus dveji metai, kai jis išvyko. 

— Aš žinau. 

— Na, mieloji, tai tavo reikalas, daryk, kaip tau atrodo ge- 
riausia. Bet atidėliodama nieko neišspręsi, — ji dirstelėjo į duk- 
terį, bet Izabelė vengė motinos žvilgsnio. Ponia Bredli meiliai 
nusišypsojo. — Jei nenori pavėluoti pietų, dabar jau eik mau- 
dytis. 

— Aš pietauju su Lariu. Eisim į kavinę Lotynų kvartale. 

— Laimingai. 

Po valandos Laris užėjo jos pasiimti. Jie taksi nuvažiavo 
iki Sen Mišelio tilto ir paėjėjo pilnu žmonių bulvaru, kol rado 
jaukią kavinę. Susėdo terasoje ir užsisakė po taurelę Dubon- 
net. Paskui sėdo į kitą taksi ir nuvažiavo į restoraną. Izabelė 
turėjo sveiko žmogaus apetitą ir mielai valgė skanėstus, kuriuos 
jai užsakė Laris. Jai patiko stebėti greta sėdinčius žmones, nes 
restoranas buvo pilnutėlis, ji juokėsi matydama, kaip jie gar- 
džiuojasi maistu, bet užvis smagiausia buvo sėdėti prie mažy- 
čio staliuko dviese su Lariu. Jai buvo malonu matyti, kaip nuo 
jos čiauškėjimo giedrėja jo akys. Buvo žavu taip jaukiai sėdėti 
dviese. Tačiau kažkur širdies gilumoje tūnojo miglotas neri- 
mas, nes Laris, nors iš pirmo žvilgsnio irgi jautėsi labai jaukiai, 
labiau džiaugėsi ne ja, o tuo, ką matė aplink. Motinos žodžiai 
Izabelės širdyje paliko nesmagių nuosėdų, tad ji, lengvabūdiškai 
plepėdama, vis dėlto atidžiai stebėjo Lario veido išraišką. Jis 
atrodė kitoks negu anksčiau, prieš išvykdamas iš Čikagos, bet 
ji negalėjo aiškiai pasakyti, koks tas skirtumas. Laris tas pats — 
jaunas, atviras, bet jo išraiška pasikeitusi. Nepasakytum, kad 
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dabar atrodo rimtesnis, nes jo veidas visad būdavo rimtas; bet 
dabar tarsi buvo kažką sau išsprendęs ir pajutęs laisvę, kurios 
anksčiau jam stigo. 

Papietavus jis pasiūlė pasivaikščioti po Liuksemburgo sodą 
ir Muziejų. 

— Ne, aš nenoriu žiūrėti į paveikslus. 

— Gerai, tada tiesiog pasėdėkime sode. 

— Ne, irgi nenoriu. Noriu pasižiūrėti, kur tu gyveni. 

— Nėra ko žiūrėti. Gyvenu viešbutyje, skurdžiam kambarėly. 

— Dėdė Eliotas sako, kad tu turi butą, kuriame gyveni su- 
sidėjęs su pozuotoja. 

— Tada eime, pamatysi pati, — nusijuokė jis. - Tik keli žings- 
niai nuo čia. Galim eiti pėsti. 

Jis nusivedė ją siauromis, vingriomis gatvėmis, kurios atrodė 
niūrios, nors virš aukštų namų stogų švysčiojo žydras dangus, 
ir neilgai trukus sustojo prie nediduko viešbučio pretenzingu 
fasadu. 

- Štai čia. 

Izabelė jam iš paskos įėjo į siaurą vestibiulį, kurio šone stovėjo 
stalas, o už jo laikraštį skaitė vienmarškinis vyriškis su liemene 
siaurais juodais bei geltonais dryželiais ir purvina prijuoste. Laris 
paprašė rakto, vyriškis jį padavė, nukabinęs nuo lentos už nu- 
garos. Jis klausiamai nužvelgė Izabelę ir supratingai nusišiepė. 
Aiškiai manė, kad ji eina į Lario kambarį nedoru tikslu. 

Laiptais, išklotais palaikiu raudonu kilimu, jie užlipo į antrą 
aukštą, Laris atrakino duris. Izabelė įžengė į nediduką kambarį 
su dviem langais. Langai išėjo į pilką namą kitapus gatvės, kurio 
pirmame aukšte buvo įsikūrusi raštinės reikmenų krautuvėlė. 
Kambaryje buvo viengulė lova, greta jos naktinis staliukas, 
gremėzdiška drabužių spinta su dideliu veidrodžiu, minkštas 
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krėslas kieta atkalte; tarp langų stovėjo staliukas, ant jo rašo- 
moji mašinėlė, gulėjo kažkokie popieriai ir kelios knygos. Ant 
židinio atbrailos irgi buvo prikrauta knygų minkštais viršeliais. 

— Sėsk į krėslą. Jis nelabai patogus, bet nieko geresnio ne- 
galiu pasiūlyti. 

Laris prisitraukė kėdę ir atsisėdo. 

— Tai čia tu gyveni! - paklausė Izabelė. 

Jis susijuokė, pamatęs jos veido išraišką. 

— Taip, čia. Nuo tada, kai atvykau į Paryžių. 

— Bet kodėl? 

— Patogu. Arti Nacionalinės bibliotekos ir Sorbonos, — jis 
parodė į duris, kurių ji nebuvo pastebėjusi. — Yra vonia. Galiu 
užsisakyti pusryčius, o vakarienę dažniausiai valgau tame res- 
torane, kuriame šiandien pietavom. 

— Bet čia baisiai skurdu. 

— Oi ne, visai gerai. Man daugiau nieko nereikia. 

— Kokie žmonės čia gyvena?! 

— O, įvairūs. Viršuje, mansardoje, keletas studentų. Pora 
trejetas senų viengungių valstybės tarnautojų, pensijon išėjusi 
aktorė; čia yra dar vienas kambarys su vonia, jame gyvena iš- 
laikoma moteris, kurią draugas lanko kas antrą ketvirtadienį — 
spėju, kad užeina ir atsitiktinių svečių. Labai rami, padori vieta. 

Izabelė kiek sutriko, o pamačiusi, jog Laris tai pastebėjo ir 
juokiasi, vos neįsižeidė. 

— Kokia čia didžiulė knyga ant stalo? — paklausė ji. 

— Kuri? A, tai mano graikų kalbos žodynas. 

— Kas? — sušuko ji. 

— Nebijok. Jis tau neįkąs. 

— Tu mokaisi graikų kalbos? 

— Taip. 
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— Kam! 

— Pamaniau, kad gerai bus išmokti. 

Jis žvelgė į ją su šypsena akyse, ir ji jam nusišypsojo. 

— Klausyk, gal galėtum man papasakoti, ką veikei visą tą 
laiką, kol gyveni Paryžiuje? 

— Daug skaičiau. Po aštuonias ar dešimt valandų kasdien. 
Lankiau paskaitas Sorbonoje. Manau, perskaičiau visą bent kiek 
vertą dėmesio prancūzų literatūrą, o lotyniškai — turiu galvoje 
lotynų prozą - skaitau beveik taip pat laisvai kaip prancūziškai. 
Žinoma, graikų kalba sunkesnė. Bet turiu labai gerą mokytoją. 
Prieš tau čia atvykstant eidavau pas jį vakarais tris kartus per 
savaitę. 

— Ir koks viso to tikslas? 

— Įgyti žinių, — nusišypsojo jis. 

— Neatrodo labai praktiška. 

— Gal ir ne, kita vertus, gal kaip tik praktiška. Užtat be galo 
smagu. Neįsivaizduoji, kaip jaudina „Odisėja“, kai ją skaitai 
originalo kalba. Pasijunti, tarsi pakaktų pasistiebti, ištiesti ran- 
kas — ir gali jau pasiekti žvaigždes. 

Jis pakilo nuo kėdės, tarsi genamas staiga apėmusio susijau- 
dinimo, ir ėmė vaikščioti po kambarėlį. 

— Pastaruosius porą mėnesių skaičiau Spinozą. Nemanau, 
kad daug ką suprantu, bet jaučiu, kaip jis pripildo mane paki- 
lumo. Tarsi skristum lėktuvu ir leistumeisi ant erdvios kalnų 
plokštikalnės. Esi visiškai vienas, oras toks tyras, kad svaigina 
nelyginant vynas, jautiesi pasaulio valdovas. 

— Kada ketini grįžti į Čikagą? 

— Į Čikagą? Nežinau. Negalvojau apie tai. 

— Sakei, kad jei per dvejus metus nerasi, ko norėjai, į viską 
spjausi. 
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— Dabar negaliu grįžti. Aš stoviu ant slenksčio. Matau prie- 
šais plytinčias beribes dvasios erdves, jos mane kviečia, nekan- 
trauju kuo greičiau pradėti jomis keliauti. 

— Ką tikiesi jose rasti? 

— Atsakymus į savo klausimus, — Laris permetė Izabelę be- 
veik žaismingu žvilgsniu: jei ji nebūtų taip gerai jo pažinojusi, 
veikiausiai būtų pamaniusi, kad juokauja. - Noriu sužinoti, yra 
Dievas ar ne. Noriu išsiaiškinti, kodėl egzistuoja blogis. No- 
riu būti tikras, ar turiu nemirtingą sielą, ar viskas pasibaigia su 
mano mirtimi. 

Izabelė negarsiai kūktelėjo. Jai buvo nejauku klausytis to- 
kių Lario kalbų, todėl džiaugėsi, kad jis šneka tarsi juokauda- 
mas, paprastai: taip buvo lengviau nuslėpti ją apėmusį nesma- 
gumą. 

— Bet, Lari, - nusišypsojo ji, - žmonės jau tūkstančius metų 
savęs šito klausia. Jei į tavo klausimus būtų galima atsakyti, 
gali būti ramus, į juos jau seniai būtų atsakyta. 

Laris susijuokė. 

— Nesijuok iš manęs, tarsi būčiau pasakiusi kvailystę, — 
griežtai sudraudė ji. 

— Priešingai, žaviuosi tavo įžvalgumu. Kita vertus, galima 
ir taip pasakyti: jei žmonės savęs šito klausia jau tūkstančius 
metų, tai reiškia, kad neklausti jie negali ir kad klaus toliau. 
Be to, netiesa, kad į tuos klausimus neatsakyta. Atsakymų net 
daugiau negu klausimų, daugybė žmonių rado atsakymus, ku- 
riais galiausiai liko patenkinti. Pavyzdžiui, toks Reisbrukas. 

— Kas jis per vienas? 

— Et, toks tipas, apie kurį nesimokiau koledže, — lengva- 
pėdiškai atrėmė Laris. 

Izabelė nesuprato, ką jis turi galvoje, bet nuleido negirdomis. 
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— Man tai skamba kaip paauglio šnekos. Tokie dalykai labai 
audrina pirmame ir antrame kurse, bet baigę koledžą žmonės 
juos pamiršta. Reikia užsidirbti pragyvenimui. 

— Aš jų nekaltinu. Supranti, man labai pasisekė — turiu pa- 
kankamai, kad galėčiau iš to gyventi. Jei neturėčiau, tektų elg- 
tis kaip visiems ir kalti pinigus. 

— Bet nejau pinigai tau nieko nereiškia? 

— Ničnieko, - išsišiepė jis. 

— Kaip manai, kiek dar laiko užtruksi? 

— Neturiu supratimo. Penkerius metus. Dešimt. 

— O paskui? Ką paskui darysi su ta sukaupta išmintim? 

— Jei man pavyks sukaupti bent kiek išminties, tai turbūt 
pakaks proto suvokti, ką su ja daryti. 

Izabelė karštligiškai suspaudė rankas ir palinko į priekį. 

— "Tu baisiai klysti, Lari. Juk tu amerikietis. Tavo vieta ne 
čia. Tavo vieta Amerikoje. 

— Aš ir grįšiu, kai jausiuosi pasirengęs. 

— Bet tu tiek visko praleisi. Kaip gali ramiai sėdėti šitame 
užutėkyje, žinodamas, kad Amerikoje vyksta pasaulio istorijo- 
je nematyti dalykai? Europa išsikvėpė. Mes tapome didžiausia, 
galingiausia pasaulio šalimi. Žengiame į priekį septynmyliais 
žingsniais. Mums nieko netrūksta. Tu privalai prisidėti prie savo 
šalies pažangos. Tiesiog pamiršai, o gal nesuvoki, koks jaudina- 
mas yra gyvenimas Amerikoje dabar. Ar tikrai žinai, kad taip 
elgiesi ne iš baimės, jog neįveiksi užduočių, šiandien kylančių 
kiekvienam amerikiečiui? Ak, aš suprantu, tu irgi tam tikra 
prasme dirbi, bet ar tai ne bėgimas nuo atsakomybės? Ar tai ne 
paprasčiausia tinginystės priedanga!? Kas atsitiks Amerikai, jei 
visi pradės vengti savo pareigų, kaip tu jų vengi? 

— Tu labai negailestinga, mieloji, — nusišypsojo jis. — Atsa- 
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kymas į tavo žodžius paprastas — ne visi mano taip, kaip aš. 
Laimei, dauguma žmonių yra pasirengę elgtis, kaip įprasta; tu 
pamiršti, kad aš taip pat karštai trokštu mokytis kaip, saky- 
kime, Grėjus — užkalti krūvas pinigų. Ar aš tikrai esu savo 
šalies išdavikas, jei noriu keletą metų praleisti lavindamasis? 
Gal baigęs sugebėsiu būti naudingas žmonėms. Žinoma, tai 
tik galimybė, bet jei man nieko neišeis, tikrai mano padėtis 
nebus blogesnė negu žmogaus, kuris pradėjo verslą ir patyrė 
bankrotą. 

— O kaipgi aš? Ar aš tau nė kiek nerūpiu? 

— Tu man be galo rūpi. Noriu, kad už manęs ištekėtum. 

— Kada! Po dešimties metų? 

— Ne. Dabar. Kuo greičiau. 

— Ir iš ko mes gyvensim? Mama neturi ko man duoti. Be to, 
neduotų, net jei turėtų. Ji mano, jog negalima tavęs skatinti 
dykaduoniauti. 

— Aš nieko nė neimčiau iš tavo motinos, — atsakė Laris. — 
"Turiu pajamų, tris tūkstančius per metus. Paryžiuje tai dideli 
pinigai. Galėtume išsinuomoti butuką ir pasisamdyti bonne d 
tout faire“. Mieloji, kaip būtų smagu. 

— Bet, Lari, juk neįmanoma pragyventi už tris tūkstančius 
per metus! 

— Puikiausiai įmanoma. Daugybė žmonių pragyvena už 
daug mažiau. 

— O aš nenoriu gyventi už tris tūkstančius per metus. Visiškai 
nesuprantu, kam to reikia. 

— Aš gyvenau, turėdamas perpus mažiau. 

— Užtat kaip! 


* Kambarinę visiems ruošos darbams (pranc.). 
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Pasipurčiusi iš pasibjaurėjimo, ji apžvelgė ankštą, nuskurusį 
kambarėlį. 

— "Tai reiškia, kad šiek tiek sutaupiau. Medaus mėnesį 
galėtume nuvažiuoti į Kaprį, o rudenį patrauktume į Graikiją. 
Be proto noriu ten nuvykti. Nejau neatsimeni, kaip svajojome 
drauge keliauti po pasaulį? 

— Žinoma, aš noriu keliauti. Bet ne taip. Nenoriu plaukti 
garlaiviais antra klase, apsistoti trečiarūšiuose viešbučiuose be 
vonios ir valgyti pigiausiuose restoranuose. 

— Aš taip pernai spalį apkeliavau visą Italiją. Buvo nuosta- 
bu. Turėdami tris tūkstančius per metus, galėtume pamatyti 
visą pasaulį. 

— Bet aš noriu vaikų, Lari. 

— Tai gerai. Pasiimtume ir juos kartu. 

— Koks tu paikas, — nusijuokė ji. - Ar bent žinai, kiek pi- 
nigų reikia vaikams? Violeta Tomlinson pernai susilaukė kū- 
dikio, ji taupė kiek įmanydama ir vis tiek paklojo daugiau kaip 
tūkstantį du šimtus. Ar nutuoki, kiek kainuoja auklė? 

Izabelė vis labiau karščiavosi. 

— Tu toks nepraktiškas. Net nesupranti, ko manęs prašai. 
Aš jauna, noriu linksmai gyventi. Noriu daryti tą patį, ką visi 
mano draugai. Noriu vaikščioti į svečius, noriu šokti, noriu 
žaisti golfą ir jodinėti. Noriu vilkėti gražius drabužius. Ar tu 
bent įsivaizduoji, ką reiškia merginai suvokti, kad apsirengu- 
si blogiau už savo drauges? Ar žinai, Lari, ką reiškia pirkti iš 
draugių senas, joms įkyrėjusias sukneles ir dėkoti, kai kas nors 
pasigailėjęs padovanoja tau naują drabužį? Aš net negalėsiu 
nueiti pas gerą kirpėją tinkamai susitvarkyti plaukų. Nenoriu 
važinėti tramvajais ir omnibusais, man reikia savo automobilio. 
Be to, ką aš, tavo nuomone, veiksiu per dienas, kol tu skaitysi 
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bibliotekoje? Slampinėsiu gatvėmis, ilgesingai žiūrinėdama vi- 
trinas, ar sėdėsiu Liuksemburgo sode ir prižiūrėsiu vaikus, kad 
jiems ko neatsitiktų? Mes neturėsim draugų. 

— Ką tu, Izabele, - įsiterpė jis. 

— Na, bent jau tokių, prie kokių aš pratusi. O taip, dėdės 
Elioto draugai kartais mus pasikvies, jo paprašyti, bet aš 
negalėsiu pas juos eiti, nes neturėsiu kuo apsirengti, be to, mes 
negalėsime jiems atsilyginti tuo pačiu. Nieko nenoriu žinoti 
apie minias apskurusių, nesipraususių tipų; neturiu jiems ko 
pasakyti, jie man taip pat. Aš noriu normaliai gyventi, Lari, — 
staiga ji pastebėjo jo akis, kurios, kaip visada, kai jis žvelgdavo 
į ją, švytėjo švelnumu ir kartu linksmomis kibirkštėlėmis. — Tau 
atrodo, kad aš kvaila, ar ne? Banali ir bjauri? 

— Ne, neatrodo. "Tai, ką tu kalbi, man atrodo visai natūralu. 

Jis stovėjo nugara į židinį, ji atsistojo, priėjo prie jo ir įsmeigė 
akis tiesiai jam į veidą. 

— Lari, jei tu neturėtum nė cento ir gautum darbą, kuris 
tau duotų tris tūkstančius per metus, aš ištekėčiau už tavęs, 
nė minutės nedvejodama. Gaminčiau tau valgyti, kločiau lo- 
vas, vilkėčiau nežinia ką, taupyčiau kiekvieną grašį ir būčiau 
baisiausiai patenkinta, nes žinočiau, jog tai tik laiko klausi- 
mas, netrukus tu prasimuši. Bet tu kalbi apie vargingą, šlykštų 
gyvenimą be jokių geresnės ateities vilčių. Tai reiškia, kad man 
teks skursti iki pat mirties. Ir dėl ko? Kad tu gaištum metų 
metus, ieškodamas atsakymų į klausimus, į kuriuos, kaip pats 
pripažisti, atsakymų nėra! Taip negalima. Vyras privalo dirbti. 
"Tokia jo paskirtis. Tik tokiu būdu jis gali prisidėti prie visuoti- 
nio gėrio. 

— Trumpiau tariant, jis privalo įsikurti Čikagoje ir įsidarbinti 
pas Henrį Metjuriną. Ar manai, kad įtikinėdamas savo drau- 
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gus pirkti akcijas, kurios neša pelną Henriui Metjurinui, aš 
daugiau prisidėsiu prie visuotinio gėrio? 

— Brokerių visada reikia, tai labai padorus ir garbingas būdas 
užsidirbti pragyvenimui. 

— Tu labai niūriomis spalvomis nupiešei kuklų ir taupų gy- 
venimą Paryžiuje. Žinai, iš tiesų viskas toli gražu ne taip. Ga- 
lima labai gražiai rengtis ir be Šanel. Ne visi įdomūs žmonės 
gyvena greta Triumfo arkos ar Fošo aveniu. Tiesą sakant, jų ten 
net labai mažai, nes įdomūs žmonės dažniausiai neturi pinigų. 
Aš čia įsigijau gana daug pažįstamų - dailininkų, rašytojų, stu- 
dentų, prancūzų, anglų, amerikiečių, kokių tik nori, — ir ma- 
nau, kad jie tau pasirodys nepalyginti įdomesni už nusenusias 
Elioto markizes ir ilganoses hercogienes. Tu guvaus proto, turi 
gerą humoro jausmą. Tau patiks su jais bendrauti, patiks gyvas 
ir protingas pokalbis prie pietų stalo, nors vynas ant jo nebus 
rūšinis, o svečiams nepatarnaus liokajus ir du kamerdineriai. 

— Nebūk kvailas, Lari. Aš ir pati žinau, kad patiks. Aš ne 
snobė. Mėgstu bendrauti su įdomiais žmonėmis. 

— Taip, vilkėdama Šanel suknele. Manai, jie nepastebės, jei 
žvelgsi į juos kaip į savotiškus išsilavinusius valkatas? Nei jie, 
nei tu laisvai nesijausite vieni kitų draugijoje, ir nieko iš to 
neišeis, nebent paskui galėsi pasipasakoti Emilei de Montadur 
ar Greisei de Šato Gajar, kaip įdomiai praleidai vakarą su keis- 
tuoliais bohemos atstovais iš Lotynų kvartalo. 

Izabelė gūžtelėjo pečiais. 

— Turbūt tu teisus. Aš užaugau tarp kitokių žmonių. Su tais, 
apie kuriuos kalbi, neturiu nieko bendra. 

— Tai ką nuspręsime? 

- Tą patį, ką buvome nusprendę anksčiau. Aš gyvenu Či- 
kagoje, kiek save atsimenu. Ten visi mano draugai, viskas, kuo 
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domiuosi. Ten mano namai. Ten ir tavo namai. Mama serga, 
jos būklė nebepagerės. Negalėčiau jos palikti, net jei pati to 
norėčiau. 

— Ar tai reiškia, kad jei aš nesutiksiu grįžti į Čikagą, tu už 
manęs netekėsi? 

Izabelė dvejojo. Ji mylėjo Larį. Norėjo už jo ištekėti. Troško 
jo visomis juslėmis. Žinojo, kad ir jis jos trokšta. Nemanė, kad 
priverstas žūtbūt apsispręsti jis pakeis nuomonę, bet teko su- 
rizikuoti. 

— Taip, Lari, tą ir reiškia. 

Jis įžiebė degtuką, brūkštelėjęs jį į židinio atbrailą, senovišką 
prancūzišką sieros degtuką, kuriam degant pasklinda aitri 
smarvė, ir užsidegė pypkę. Tada praėjo pro Izabelę ir atsisto- 
jo prie lango. Nukreipė žvilgsnį laukan. Tylėjo: rodėsi, jog tyla 
trunka be galo. Ji tebestovėjo kur buvusi ir žiūrėjo į veidrodį 
virš židinio, bet savęs jame nematė. Jos širdis daužėsi it pašėlusi, 
gerklę gniaužė bloga nuojauta. Pagaliau jis atsisuko. 

— Kaip norėčiau tau parodyti, kad gyvenimas, kurį siūlau, 
daug įvairesnis, negu tu įsivaizduoji. Kaip norėčiau, kad pa- 
matytum, kaip jaudina dvasios gyvenimas, kokie sodrūs jo tei- 
kiami įspūdžiai. Jis neturi ribų. Tai gryniausia laimė. Tik viena 
gali jai prilygti — kai vienas pats esi lėktuve, aukštai aukštai, 
o aplink vien begalybė. Bekraštė erdvė svaigina. Apima toks 
džiugesys, kad jo nekeistum į viso pasaulio galią ir šlovę. Vakar 
skaičiau Dekartą. Koks laisvumas, koks grakštumas, koks aiš- 
kumas. Dievulėliau! 

— Bet, Lari, — netekusi vilties, įsiterpė ji, - nejau nematai, 
kad nori iš manęs to, kam aš netinku, kas man neįdomu ir kuo 
visai nenoriu domėtis? Kiek kartų galiu tau kartoti, kad aš tik 
paprasta, normali mergina. Man dvidešimt, po dešimties metų 


Antra dalis 95 


būsiu sena, todėl noriu linksmintis dabar, kol galiu. O, Lari, aš 
taip tave myliu. Visa tai tik paistalai. Iš to nieko nebus. Tavo 
paties labui maldauju, liaukis. Būk vyras, Lari, imkis vyriškų 
darbų. "Tu vėjais leidi geriausius savo metus, o kiti per juos nu- 
veikia tiek svarbių dalykų. Lari, jei mane myli, neiškeisk manęs 
į svajonę. Gana, prisisvajojai. Grįžk su mumis į Ameriką. 

— Negaliu, mieloji. Man tai būtų tolygu mirčiai. Išduočiau 
savo sielą. 

— O,-Lari, kodėl dabar pradėjai kalbėti tokiais žodžiais — 
tarsi kokia pasipūtusi isterikė? Ką tai reiškia? Nieko. Nieko. 
Ničnieko. 

— Deja, tai labai tiksliai išreiškia tai, ką jaučiu, — atsakė jis, 
o jo akys žybtelėjo. 

— Kaip tu gali juoktis? Gal nesupranti, kad viskas baisiai 
rimta? Mudu priėjome kryžkelę, ir kaip dabar pasielgsime, nu- 
lems visą tavo ir mano gyvenimą. 

— Aš tai žinau. Patikėk, kalbu visai rimtai. 

Ji atsiduso. 

— Jei nenori klausyti proto balso, nebeturiu daugiau ko pa- 
sakyti. 

— Bet man tai neatrodo proto balsas. Aš manau, kad tu visą 
laiką kalbi baisiausias nesąmones. 

— Aš? — jei Izabelė nebūtų jautusis tokia nelaiminga, būtų 
nusijuokusi. — Vargšas mano Lari, tu galutinai išprotėjai. 

Ji lėtai nusimovė nuo piršto sužadėtuvių žiedą. Pasidėjo jį 
ant delno ir atidžiai įsižiūrėjo. Žiedas buvo su keturkampe šli- 
fuoto rubino akimi, įtaisyta į ploną platinos aptaisą, - jis visada 
jai patiko. 

— Jei mane mylėtum, viską padarytum, kad nebūčiau tokia 
nelaiminga. 
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— Aš myliu tave. Nelaimei, kartais žmogus turi pasielgti taip, 
kaip jam atrodo teisinga, net jei tai daro kitą žmogų nelaimingą. 

Ji ištiesė ranką, kurioje gulėjo žiedas su rubinu, ir prisivertė 
nusišypsoti virpančiomis lūpomis. 

— Štai, Lari. 

— Man jo nereikia. Gal sutiktum pasilikti žiedą mūsų drau- 
gystės atminimui? Galėsi jį mūvėti ant mažojo pirštelio. Mes juk 
ir toliau liksime draugai, tiesa? 

— Aš visad galvosiu apie tave, Lari. 

— Tada pasilik žiedą. Norėčiau, kad pasiliktum. 

Ji akimirką padvejojo, paskui užsimovė žiedą ant kitos ran- 
kos. 

— Jis per didelis. 

— Galėsi atiduoti, kad sumažintų. Eime į Ritz barą išgerti! 

— Gerai. 

Izabelė buvo truputį nustebinta, kad viskas pasirodė taip 
lengva. Ji neapsiverkė. Tarsi niekas nepasikeitė, tik dabar ži- 
nojo neištekėsianti už Lario. Izabelė negalėjo patikėti, kad vis- 
kas baigta ir nieko nebepakeisi. Jai buvo kiek apmaudu, kad 
nekilo audringa scena. Aptarė viską beveik taip ramiai, kaip 
būtų aptarę namo nuomos sąlygas. Ji pasijuto apvilta, bet kartu 
negalėjo nejausti pasitenkinimo, kad įstengė taip civilizuotai 
išsisukti. Būtų daug atidavusi, kad sužinotų, ką jaučia Laris. Ta- 
čiau visada būdavo sunku pasakyti; glotnus jo veidas ir tamsios 
akys buvo tarsi kaukė, už kurios pažvelgti žinojo neįstengsianti 
net ji, pažįstanti jį šitiek metų. Atėjusi į šį kambarį, Izabelė 
nusiėmė skrybėlaitę ir pasidėjo ją ant lovos. Dabar atsistojo 
priešais veidrodį ir vėl ją užsidėjo. 

— Klausiu tik iš smalsumo, — tarė ji, taisydamasi plaukus. — 
Ar tu norėjai nutraukti mūsų sužadėtuves? 
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— Ne. 

— Maniau, tau palengvėjo. 

Jis neatsakė. Ji atsigręžė su linksma šypsena lūpose. 

— Na štai, aš pasiruošusi. 

Laris išeidamas užrakino duris. Kai padavė raktą registra- 
tūroje stovinčiam vyrui, šis apmetė juos abu klastingo bendri- 
ninko žvilgsniu. Izabelė negalėjo nesuprasti, ką jis manė apie 
jos apsilankymo priežastį. 

— Nemanau, kad šitas tipas daug statytų už mano nekalty- 
bę, - tarė ji. 

Juodu taksi nuvažiavo į Ritz ir užsisakė išgerti. Pasikalbėjo 
apie visokius menkniekius, ramiai, nesivaržydami, tarsi seni 
draugai, susitinkantys kiekvieną dieną. Laris iš prigimties buvo 
tylenis, užtat Izabelė mėgo pakalbėti, lengvai rasdavo temų, be 
to, buvo tvirtai pasiryžusi neleisti stoti tylai, kurią būtų sunku 
nutraukti. Ji neketino Lariui parodyti savo apmaudo, o išdidu- 
mas vertė neišsiduoti, kokia įskaudinta ir nelaiminga jaučiasi 
šiuo metu. Pagaliau pasiūlė jam palydėti ją namo. Atsisveikin- 
dama linksmai tarė: 

— Nepamiršk, rytoj pietauji pas mus. 

— Tikrai nepamiršiu. 

Ji pakštelėjo jam į skruostą ir įėjo pro porte cochėre“. 


5 


Įžengusi į svetainę Izabelė pamatė svečius, atėjusius išgerti 
arbatos. Tai buvo dvi Paryžiuje gyvenančios amerikietės 
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elegantiškomis suknelėmis, su perlų vėriniais ant kaklo, dei- 
mantų apyrankėmis ant riešų ir brangiais žiedais ant pirštų. 
Vienos plaukai, dažyti chna, buvo tamsiai raudoni, kitos — 
nenatūraliai auksiniai, bet abi atrodė keistai panašios. Tokios 
pačios nuo tušo apsunkusios blakstienos, ryškiai dažytos lū- 
pos, skaistalais parausvinti skruostai, tokios pačios laibos figū- 
ros — nuolatinio kūno marinimo vaisius, — tokie patys ryškūs, 
griežti bruožai, neramios, alkanos akys; buvo aiškiai matyti, 
kad visas jų gyvenimas — tai nesiliaujanti kova siekiant išsau- 
goti vystantį žavesį. Abi paistė kvailystes aukštais, šaižiais bal- 
sais, nė akimirkos nenutildamos, tarsi bijodamos, kad jei bent 
akimirką liausis, variklis sustos ir visa taip kruopščiai palai- 
koma dirbtinė konstrukcija, kuria jos tapo, subyrės į gabalus. 
Dar buvo sekretorius iš Amerikos ambasados, įteiklus, tylus, — 
mat neįstengė į pokalbį įterpti nė žodelio, — pasaulio matęs 
žmogus, taip pat tamsiaplaukis Rumunijos kunigaikštukas, 
nuolat besilankstantis, paslaugus, mažytėmis lakstančiomis 
akutėmis, glotniai skustu tamsiu veidu — jis vis pašokdavo pa- 
duoti damoms puodelių, arčiau pakylėti lėkštės su pyragaičiais 
ar pridegti cigaretės ir be jokios gėdos žarstė visiems susirin- 
kusiems neregėtai pataikūniškus, iki šleikštumo saldžius kom- 
plimentus. Jais jis atsilygindavo už vakarienes, kurias jau buvo 
gavęs iš savo pataikavimo objektų ir į kurias dar tikėjosi būti 
pakviestas. 

Ponia Bredli sėdėjo prie arbatos stalelio, Elioto pageidavimu 
apsirengusi prašmatniau, negu pati būtų norėjusi tokia proga, 
ir mandagiai, nors su būdingu atsainumu ėjo šeimininkės pa- 
reigas. Galiu tik įsivaizduoti, ką ji manė apie savo brolio svečius. 
Mano pažintis su ja taip ir liko paviršutiniška, o ji buvo ne iš 
tų moterų, kurios puola apie save pasakoti pirmam sutiktajam. 
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Ji nebuvo kvaila; per daugelį metų, praleistų įvairių valstybių 
sostinėse, buvo mačiusi daugybę įvairių žmonių, kuriuos, ma- 
nau, gana įžvalgiai vertino, remdamasi mažo Virdžinijos vals- 
tijos miestelio, kuriame buvo gimusi ir augusi, reikalavimais. 
Man atrodo, jai visai patiko stebėti, kaip jie darkosi; sakyčiau, 
jų maivymąsi vertino ne rimčiau negu knygos, kurios laimingą 
pabaigą žino iš anksto (kitaip nebūtų nė pradėjusi skaityti), he- 
rojų kančias ir skausmus. Nei Paryžius, nei Roma, nei Pekinas 
nėmaž nepaveikė jos amerikietiško būdo, lygiai kaip karštas ka- 
talikiškas Elioto pamaldumas — tvirto, bet gana patogaus pres- 
biterijoniško tikėjimo. 

Izabelė — jauna, sportiška, graži ir kupina gyvybės — šio- 
je melo persunktoje atmosferoje prilygo gaivaus oro gūsiui. 
Ji įlėkė į kambarį nelyginant jauna žemės dievaitė. Rumunų 
kunigaikštis tuojau pat pašoko, pritraukė jai kėdę ir, įnirtingai 
gestikuliuodamas, apipylė komplimentais. Abi amerikietės, 
šaižiais balsais berdamos mandagumo frazes, nužvelgė ją nuo 
galvos iki kojų, iki smulkmenų įsidėmėjo jos aprangą ir širdies 
gilumoje turbūt pajuto dilgtelėjus liūdesį, sukeltą tokios spin- 
duliuojančios jaunystės. Amerikiečių diplomatas tyliai sau 
šyptelėjo pamatęs, kokios dirbtinės ir išvargusios, lyginant su 
ja, atrodo abi ponios. Bet Izabelei jos atrodė nuostabios; jai 
patiko ištaigūs jų drabužiai ir brangūs perlai, o rafinuota, ele- 
gantiška laikysena kėlė pavydą. Kažin ar jai kada nors pavyks 
pasiekti tokios nelygstamos elegancijos. Žinoma, mažutėlis 
rumunas tiesiog juokingas, bet vis tiek gana mielas; net jei jis 
pats netiki žavingais savo sakomais komplimentais, vis tiek 
juos malonu girdėti. Pokalbis, kuris nutrūko jai įėjus, vėl at- 
sinaujino, visi kalbėjo taip užsidegę, taip įsitikinę savo kalbų 
vertingumu, jog beveik galėjai tuo patikėti. Šnekėtasi apie 


100 W. SOMERSET MAUGHAM + SKUSTUVO AŠMENYS 


pobūvius, kuriuose jau būta, ir apie pobūvius, į kuriuos dar 
ketinama eiti. Aptarti naujausi skandalai. Smulkiai apkalbėti 
visi draugai. Paminėti garsūs vardai. Atrodė, jog šie žmonės 
visus pažįsta, žino visas paslaptis. Vienu atsikvėpimu jie už- 
simindavo apie naujausią spektaklį, madingiausią siuvėją, 
garsiausią portretistą ir naujausią dabartinio ministro pirmi- 
ninko meilužę. Sakytum, nebuvo to, ko jie nežinotų. Izabelė 
apžavėta klausėsi. Jai atrodė, kad tai civilizacijos viršūnė. Štai 
kur tikras gyvenimas. Ji pasijuto atsidūrusi pačiame įvykių 
sūkuryje. Štai tikrovė. Aplinka buvo nepriekaištinga. Erdvus 
kambarys su Savonnerie kilimu ant grindų, žavingais piešiniais 
ant medžio plokštėmis muštų sienų, kėdės kryželiu siuvinėtais 
apmušalais, ant kurių sėdėjo svečiai, neįkainojami inkrustuoti 
baldai — muziejinės vertės komodos bei staleliai: šiai svetainei 
įrengti veikiausiai išleista krūva pinigų, tačiau rezultatas viską 
pateisina. Dabar jo grožis ir subtilumas ypač žavėjo Izabelę, 
kurios atmintyje ryškiai įsispaudė skurdus, ankštas viešbučio 
kambarėlis, geležinė lova, kieta ir nepatogi kėdė, ant kurios 
ji sėdėjo — būstas, kuris Lariui atrodė visai pakenčiamas. Iš 
tiesų jis buvo plynas, niūrus ir baisus. Prisiminusi Izabelė nu- 
sipurtė. 

Svečiams išsiskirsčius Izabelė liko su motina ir Eliotu. 

— Žavingos ponios, - pasakė Eliotas, kai grižo į kambarį pa- 
lydėjęs iki durų dažytąsias pamaivas. — Susipažinome joms tik at- 
vykus į Paryžių. Niekados nebūčiau pasakęs, kad jos taip puikiai 
čia prisitaikys. Mūsų moterų gebėjimas visur apsiprasti mane 
tiesiog stebina. Beveik niekas nepasakytų, kad jos amerikietės, 
negana to — iš Vidurio Vakarų. 

Ponia Bredli tylėdama pakėlė antakius ir metė į jį žvilgsnį, 
kurio toks nuovokus žmogus negalėjo nesuprasti. 
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— Niekas to apie tave kaip gyvas nepasakytų, vargšele mano 
Luiza, — tarė jis beveik draugiškai, beveik pašaipiai. — Nors, 
dievaži, galimybių tau netrūko. 

Ponia Bredli suspaudė lūpas. 

— Bijau, Eliotai, kad tau teko manimi skaudžiai nusivilti, 
bet aš pati, atvirai kalbant, esu patenkinta savimi tokia, kokia 
esu. 

— Tous les goūts sont dans la nature“, —- sumurmėjo Eliotas. 

— Turbūt reikėtų jums pranešti, kad aš nebesu susižadėjusi 
su Lariu, — tarė Izabelė. 

— Ak, - šūktelėjo Eliotas. — Tai rytoj žlunga mano rengia- 
mi pietūs. Iš kur dabar gausiu trūkstamą vyriškį, juk liko visai 
mažai laiko. 

— O, nesirūpink, pietų jis ateis. 

— Po to, kai judu nutraukėte sužadėtuves? Toks elgesys man 
atrodo labai neįprastas. 

Izabelė sukikeno. Ji tyčia nenuleido akių nuo Elioto, žino- 
dama, kad motina atidžiai žiūri į ją, ir nenorėdama sutikti jos 
žvilgsnio. 

— Mes nesikivirčijome. Šiandien popiet viską aptarėme ir 
pamatėme, kad padarėme klaidą. Jis nenori grįžti į Ameriką — 
ketina likti Paryžiuje. Kalba, kad keliaus į Graikiją. 

— Viešpatie, ko? Atėnuose nėra su kuo nė pakalbėti. Atvirai 
pasakysiu, aš niekad pernelyg nevertinau graikų meno. Kai 
kurie helenistinio laikotarpio dirbinėliai turi šiokio tokio de- 
kadentiško žavesio bei patrauklumo. Bet Fidijas — o ne, ne. 

— Pažiūrėk į mane, Izabele, — paliepė ponia Bredli. 

Izabelė atsisuko ir su lengvute šypsena lūpose pažvelgė 


* Visokių yra, visokių reikia (pranc.). 
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į motiną. Ponia Bredli įdėmiai ją nužvelgė, bet ištarė tiktai 
„hmm“. Mergaitė apsiverkusi, tai matyti; bet dabar ji atrodo 
rami ir susikaupusi. 

— Manau, tu lengvai išsisukai, Izabele, — pasakė Eliotas. — 
Buvau pasirengęs kiek įmanydamas jums padėti, bet jis man 
niekad neatrodė gera partija. Jis tikrai ne tavo lygio, o iš to, 
kaip elgėsi čia, Paryžiuje, aiškiausiai matyti, kad nieko gyve- 
nime nepasieks. Turėdama tokią išvaizdą ir ryšius, gali tikėtis 
daug geresnio varianto. Manau, pasielgei labai protingai. 

Ponia Bredli vėl nužvelgė dukterį, neslėpdama nerimo. 

— Tikiuosi, Izabele, tu taip pasielgei ne dėl manęs? 

Izabelė ryžtingai papurtė galvą. 

— Ne, brangiausioji, taip pasielgiau tik dėl savęs. 


6 


Kaip tik tuo metu aš buvau grįžęs iš Rytų ir gyvenau Londone. 
Vieną rytą, praėjus gal porai savaičių po įvykių, apie kuriuos ką 
tik pasakojau, man paskambino Eliotas. Nenustebau išgirdęs 
jo balsą, nes žinojau jo įprotį atvykti į Angliją pasimėgauti se- 
zono pabaiga. Jis man pasakė, kad su juo atvyko ponia Bredli 
ir Izabelė, kurios labai džiaugsis, jei aš galėsiu vakare apie šeštą 
valandą užsukti ko nors išgerti. Žinoma, jie apsistojo Claridge 
viešbutyje. Aš tada gyvenau netoliese, tad Parko skersgatviu 
bei tyliomis, oriomis Meifero gatvelėmis nužingsniavau iki pat 
viešbučio. Eliotas gyveno savo įprastuose apartamentuose. 
Jie buvo išmušti tamsiu medžiu, panašūs į cigarų dėžę, įrengti 
prabangiai, tačiau be akį rėžiančios ištaigos. Kai įėjau, Eliotas 
buvo vienas. Ponia Bredli su Izabele išėjusios į parduotuves, 
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bet netrukus grįšiančios. Jis man pasakė, kad Izabelė nutraukė 
sužadėtuves su Lariu. 

Eliotą, kuris buvo susikūręs romantišką, tačiau labai kon- 
vencionalią nuomonę, kaip dera elgtis tokiomis aplinkybėmis, 
jaunuolių elgesys visiškai sutrikdė. Laris, nutraukus sužadėtu- 
ves, ne tik rytojaus dieną atėjo pietauti, bet ir elgėsi taip, tarsi 
nieko nebūtų įvykę. Buvo kaip visada mielas, dėmesingas ir 
santūriai linksmas. Su Izabele, kaip anksčiau, elgėsi maloniai 
ir draugiškai. Neatrodė nei sutrikęs, nei nuliūdęs, nei nelai- 
mingas. Izabelė irgi neliūdėjo. Ji tebebuvo linksma, skardžiai 
juokėsi ir džiugiai pokštavo, tarsi ką tik nebūtų žengusi rimto 
ir labai sunkaus žingsnio, pakeisiančio visą jos gyvenimą. Elio- 
tas nieko nesuprato. Iš padrikai nugirstų jų pokalbių nuotrupų 
jis spėjo, jog jaunuoliai neketina keisti jokių ankstesnių planų. 
Pirma pasitaikiusia proga jis pasikalbėjo su seserimi. 

— Tai nepadoru, — pareiškė jis. - Negalima jiems leisti visur 
lakstyti drauge, lyg dar tebebūtų susižadėję. Lariui tikrai reikėtų 
geriau susivokti, kas dera, o kas ne. Be to, jis trukdo Izabelei. 
Jaunajam Foteringamui, tam vaikinui iš britų ambasados, ji aiš- 
kiai krito į akį; jis turtingas ir turi ryšių; jei tik žinotų, kad vie- 
ta laisva, nesistebėčiau, jei sumanytų jai pasipiršti. Manau, tau 
reikėtų su ja apie tai pašnekėti. 

— Mano mielas, Izabelei jau dvidešimt ir ji taip puikiai moka 
neįžeisdama pasiūlyti nesikišti ne į savo reikalus, kad man labai 
sunku jai paprieštarauti. 

— "Tai reiškia, Luiza, kad tu ją visiškai netinkamai auklėjai. 
Be to, tai ir tavo reikalai. 

— Šiuo klausimu judu tikrai nesutartumėte. 

— Tu bandai mano kantrybę, Luiza. 

— Vargšas mano Eliotai, jei pats turėtum suaugusią dukterį, 
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gal suprastum, kad daug lengviau suvaldyti neišjodinėtą eržilą. 
O kalbant apie tai, ką ji iš tikrųjų jaučia — žinai, verčiau jau 
apsimesiu naivia sena kvaiša, kokia ji, beveik neabejoju, mane 
ir laiko. 

— Bet ar tu su ja apie tai kalbėjai? 

— Mėginau. Ji tik nusijuokė ir pareiškė, kad iš tiesų nėra ko 
pasakoti. 

— Arji liūdi? 

— Iš kur man žinoti? Galiu pasakyti tik tiek, kad valgo gerai 
ir miega kaip kūdikis. 

— Žiūrėk, paminėsi mano žodį, jei ir toliau leisi jiems taip 
elgtis, jie vieną gražią dieną pabėgs ir susituoks, niekam nesakę 
nė žodžio. 

Ponia Bredli leido sau nusišypsoti. 

— Gal tau bent kiek palengvės prisiminus, kad šiuo metu 
esame šalyje, kurioje santuokinei neištikimybei palankios visos 
aplinkybės, užtat susituokti nepaprastai sunku. 

— Ir labai teisingai. Santuoka — rimtas dalykas, nuo kurio pri- 
klauso šeimos saugumas ir valstybės stabilumas. Tačiau santuoka 
gali išlikti nesuirusi tik tol, kol nesantuokiniai ryšiai ne tik tole- 
ruojami, bet ir vertinami. Prostitucija, brangioji mano Luiza... 

— Baik, Eliotai, - nukirto ponia Bredli. - Manęs nė truputėlio 
nedomina tavo požiūris į paleistuvystės bei svetimavimo socia- 
linę ir moralinę vertę. 

Tada Eliotas išdėstė planą, kurį jis sukūrė siekdamas nutrauk- 
ti nepadorų, taip jį piktinantį Izabelės ir Lario bendravimą. Pary- 
žiaus sezonas artėjo prie pabaigos, įžymiausi žmonės ruošėsi išvyk- 
ti į kurortus arba Dovilį, o iš ten - pasklisti po giminės chūteaux" 


* Pilis (pranc.). 
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"Turene, Anžu ar Bretanėje, kur ketino praleisti vasaros likutį. 
Šiaip Eliotas birželio pabaigoje dažniausiai traukdavo į Londoną, 
bet labai brangino šeimos ryšius, buvo nuoširdžiai prisirišęs prie 
sesers bei Izabelės, todėl, jei jos būtų norėjusios, ketino pasiau- 
koti ir pasilikti su jomis ištuštėjusiame Paryžiuje; tačiau staiga 
jis atsidūrė malonioje padėtyje žmogaus, galinčio pasielgti taip, 
kaip geriausia kitiems ir sykiu patogiausia jam pačiam. Jis pasiūlė 
poniai Bredli tuojau pat vykti į Londoną, kur dabar pats sezono 
įkarštis ir kur naujos pažintys bei nauji interesai padės Izabelei 
greičiau pamiršti aną nelemtą klaidą. Laikraščiai pranešė, kad 
geriausias ponią Bredli kamuojančios ligos specialistas kaip tik 
šiuo metu yra Britanijos sostinėje, tad skubų išvykimą iš Pa- 
ryžiaus būtų galima paaiškinti būtina konsultacija su juo, taip 
įveikiant Izabelės galimą nenorą išsiskirti su Lariu. Ponia Bredli 
planui pritarė. Izabelės elgesys jai kėlė nerimą. Niekaip nebuvo 
įmanoma suprasti, ar Izabelė iš tiesų tokia nerūpestinga, kaip 
atrodo, ar tik stengiasi nuslėpti nuoskaudą ir neleidžia niekam 
įžvelgti, kokia iš tiesų jaučiasi įžeista, pikta ir nelaiminga. Ponia 
Bredli negalėjo nesutikti su Eliotu, kad Izabelei bus naudinga 
susipažinti su naujais žmonėmis ir pamatyti naujų vietų. 

Eliotas sėdo prie telefono ir Izabelei, kuri su Lariu visai die- 
nai buvo išvykusi į Versalį, kai grįžo namo, pranešė, kad po trijų 
dienų jos motinai paskirtas susitikimas su garsiuoju gydytoju, 
kad jau užsakyti apartamentai Claridge ir kad išvykstama po- 
ryt. Ponia Bredli atidžiai stebėjo dukrą, kol Eliotas ne be pasi- 
didžiavimo jai visa tai dėstė, bet ši nė nemirktelėjo. 

— Oi, brangioji, kaip aš džiaugiuosi, kad tu nueisi pas tą 
gydytoją, — iškart džiugiai, kaip buvo pratusi, sušuko Izabelė. — 
Žinoma, tokios progos negalima praleisti. Ir bus smagu nuvykti 
į Londoną. Kiek mes ten pabūsime? 
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— Į Paryžių grįžti būtų beprasmiška, — atsakė Eliotas. — Po sa- 
vaitės čia nebeliks nė gyvos dvasios. Būtų geriausia, jei pa- 
siliktumėte Claridge su manimi iki sezono pabaigos. Liepos 
mėnesį visada pasitaiko viena kita gera puota, be to, nepamirš- 
kime Vimbldono. Paskui Gudvudo ir Kouso regatos. Neabejo- 
ju, kad Kouse mus į savo jachtą pasikvies Elingamai, o Banto- 
kai visad rengia didžiulį pobūvį Gudvude. 

Izabelė atrodė sužavėta ir poniai Bredli palengvėjo. Tikrai 
panašu, kad duktė negalvoja apie Larį. 

Vos Eliotas baigė man viską pasakoti, parėjo motina su 
dukterimi. Buvau jų nematęs daugiau kaip pusantrų metų. 
Ponia Bredli atrodė sulysusi, išblyškusi, pavargusi ir nelabai 
sveika. Užtat Izabelė žydėte žydėjo. Rausvaskruostė, sodriai 
rudais plaukais, spindinčiomis riešutų spalvos akimis ir svei- 
ka švytinčia oda, ji atrodė tokia jauna, tokia patenkinta jau 
vien tuo, kad gyvena šiame pasaulyje, jog ją pamačius beveik 
norėjosi juoktis iš džiaugsmo. Absurdiška, bet man ji priminė 
auksaspalvę, sultingą, prinokusią kriaušę, kuri prašyte prašosi 
suvalgoma. Nuo jos sklido tokia šiluma, kad atrodė - tik ištiesk 
rankas, ir pajusi jos teikiamą palaimą. Ji atrodė aukštesnė negu 
tada, kai matėmės paskutinį kartą, — nežinau, ar dėl to, kad 
avėjo aukštakulnius batelius, ar kad sumani siuvėja, sukirpusi 
jos suknelę, paslėpė jaunystės apkūnumą, - laikėsi laisvai bei 
grakščiai kaip mergina, visą vaikystę pratusi žaisti gryname ore. 
Trumpai tariant, ji tiesiog spinduliavo seksualinį patrauklumą. 
Motina dėtas, būčiau nutaręs, kad jai pats laikas tekėti. 

Džiaugdamasis pasitaikiusia galimybe bent kiek atsilyginti už 
ponios Bredli vaišingumą, parodytą man Čikagoje, pakviečiau 
juos visus tris vieną vakarą nueiti drauge su manimi į teatrą. 
Sutariau, kad pietausime kartu. 
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— Bus protingiausia, jei iškart susitarsite, kada tai bus, mie- 
las bičiuli, - pasakė Eliotas. — Aš jau pranešiau savo draugams, 
kad atvykau, todėl manau, jog po poros dienų visas sezono li- 
kutis bus suplanuotas. 

Supratau, kad Eliotas šiais žodžiais nori pasakyti, jog vėliau 
nebeturės laiko bendrauti su tokiais kaip aš, ir nusijuokiau. 
Eliotas nužvelgė mane truputį iš aukšto. 

— Bet, žinoma, apie šeštą valandą mus dažniausiai bus ga- 
lima rasti, labai džiaugsimės jus matydami, — maloniai ištarė 
jis, vis dėlto aiškiai norėdamas man, rašytojui, parodyti tikrąją 
vietą. 

Bet kartais tokie dalykai sulaukia atpildo. 

— Būtinai duokite žinią Sent Olferdams, — įspėjau jį. — 
Girdėjau, kad jie nori nusikratyti vieno Konstablio paveikslo — 
to, kuriame vaizduojama Solsberio katedra. 

— Aš dabar neketinu pirkti jokių paveikslų. 

— Žinau, bet pamaniau, kad gal padėsite jiems jį parduoti. 

Elioto akyse sužvilgo plieno šaltis. 

— Mielas mano bičiuli, anglai yra didi tauta, bet tapyti jie 
niekada nemokėjo ir niekada nemokės. Anglų tapybos moky- 
kla manęs visiškai nedomina. 


7 


Paskui geras keturias savaites beveik nemačiau Elioto ir jo 
giminaičių. Eliotas nėrėsi iš kailio. Vieną savaitgalį nusivežė 
jas į didingą dvarą Sasekse, kitą - į dar didingesnį dvarą Vilt- 
šyre. Nusivedė į operą, į karališkąją ložę kaip vienos iš ma- 
žesniųjų Vindzorų princesių viešnias. Pietavo ir vakarieniavo 
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su įžymiausiais žmonėmis. Izabelė apsilankė keliose puotose. 
Eliotas pasikvietė į Claridge viešbutį svečių, kurių vardai labai 
įspūdingai atrodė rytojaus laikraščiuose. Surengė kviestinių 
vakarienių Ciro restorane ir ambasadoje. Apskritai darė viską, 
ką tik įmanė, ir nelabai daug pasaulio mačiusi Izabelė pasijuto 
apžilpinta jos malonumui surengtų spindulingų ir elegantiš- 
kų pramogų. Eliotas galėjo teisintis, kad tokį jo elgesį skati- 
na nesavanaudiškas motyvas — noras padėti Izabelei pamiršti 
nelaimingą meilę; bet spėju, kad jam buvo labai malonu leisti 
seseriai pačiai įsitikinti, kaip artimai jis bendrauja su prašmat- 
niais ir madingais žmonėmis. Eliotas elgėsi kaip nepriekaištin- 
gas šeimininkas, kuriam miela rodyti virtuozišką svetingumą. 

Aš pats nuėjau į porą jo pobūvių, be to, kelis kartus šeštą 
valandą užsukau į Claridge. Izabelę nuolat rasdavau apsuptą iš- 
lakių, gražiai apsirengusių jaunuolių iš ginkluotųjų pajėgų arba 
aristokratiškų, ne taip gražiai apsirengusių jaunuolių iš užsie- 
nio reikalų ministerijos. Kartą ji pasivėdėjo mane į šalį. 

— Noriu jūsų kai ko paklausti, — tarė ji. — Atsimenate tą 
vakarą, kai vaistinėje gėrėme ledų kokteilius? 

— Puikiausiai. 

— Jūs tada buvote labai malonus, man daug padėjote. Ar 
sutiktumėte tai padaryti dar kartą? 

— Stengsiuosi kiek įmanydamas. 

— Noriu apie kai ką pasikalbėti. Gal kada nors papietaukime? 

— Esu pasirengęs beveik bet kada. 

— Kokioje nors ramioje vietelėje. 

— Ką pasakysite, jei nuvažiuotume į Hempton Kortą ir ten 
pavalgytume!? Sodas dabar pačiame gražume, be to, galėsite 
apžiūrėti karalienės Elžbietos lovą. 

Pasiūlymas jai patiko, mudu sutarėme, kada susitiksime. 
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"Tačiau kaip tik tą dieną baigėsi šilti ir saulėti orai; dangus ap- 
siniaukė, ėmė dulkti lietus. Paskambinau paklausti, ar ji neno- 
rėtų verčiau papietauti mieste. 

— Sode pasėdėti negalėsime, o paveikslų galerijoje bus taip 
tamsu, kad nieko nepavyks įžiūrėti. 

— Soduose aš prisisėdėjau iki soties, ir man jau bloga nuo 
senųjų meistrų paveikslų. Važiuojam. 

— Gerai. 

Užvažiavau jos paimti, ir mudu leidomės į kelią. Žinojau ne- 
diduką viešbutį, kuriame galima neblogai pavalgyti, į jį ir pasu- 
kome. Pakeliui Izabelė kaip visada žvaliai kalbėjo apie pobūvius, 
kuriuose lankėsi, ir žmones, su kuriais susipažino. Ji nuolat links- 
minosi, tačiau iš jos pastabų apie įvairius pažįstamus supratau, 
jog mergina įžvalgi ir puikiai pastebi juokingus dalykus. Dėl blo- 
gų orų viešbutyje buvo tuščia — valgomajame sėdėjome vienu 
du. Maistas čia buvo paprastas, bet gerai paruoštas, užsisakėme 
po gabalą puikiausios ėriuko kojos su žaliaisiais žirneliais bei 
šviežiomis bulvėmis, o desertui obuolių pyrago su Devonšy- 
ro grietinėle. Šiuos puikius pietus užgėrėme bokalu elio. Kai 
baigėme, pasiūliau pereiti į tuščią svetainę: ten stovėjo patogūs 
krėslai. Svetainėje buvo vėsoka, bet židinyje laukė paruoštos 
malkos, tad aš įžiebiau degtuką. Liepsnos padarė niūrų kambarį 
daug jaukesnį. 

— Na, štai, — tariau. — Dabar klokite, apie ką norėjote su 
manimi pasikalbėti. 

— Apie tą patį, kaip ir anąkart, - susijuokė ji. - Apie Larį. 

— Taip ir maniau. 

— Jūs jau žinote, kad mes nutraukėme sužadėtuves. 

— Eliotas man sakė. 

— Mamai labai palengvėjo, o Eliotas negali atsidžiaugti. 
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Neilgai patylėjusi, Izabelė papasakojo apie pokalbį su Lariu, 
kurį jau pasistengiau kuo tiksliau atpasakoti skaitytojui. Gal 
pasirodys keista, kad ji pasiryžo taip atvirai kalbėtis su mažai 
pažįstamu žmogumi. Kiek pamenu, matėmės vos keletą kartų 
ir tik tą sykį vaistinėje kalbėjomės vieni. Manęs tai nenuste- 
bino. Pirma, bet kuris rašytojas jums paliudys, kad rašytojui 
žmonės išsipasakoja tai, ko nepasakytų niekam kitam. Neži- 
nau, kodėl taip yra: gal perskaitę porą trejetą žmogaus parašytų 
knygų jie jaučia užmezgę su juo artimą ryšį, o gal tiesiog visi 
yra linkę save sureikšminti, laikyti romanų herojais ir dėl to 
pasirengę neturėti nuo rašytojo jokių paslapčių, kaip jų neturi 
jo sukurti personažai. Be to, Izabelė veikiausiai pajuto, kad ji 
su Lariu man patinka, kad jų jaunystė suvirpino man širdį, o jų 
nelaimės kelia užuojautą. Ji nesitikėjo gauti draugišką patarimą 
iš Elioto, kuris neketino terliotis su jaunuoliu, paniekinusiu 
jam atsivėrusią puikią galimybę prasimušti į aukštuomenę. Mo- 
tina irgi negalėjo jai pagelbėti. Ponia Bredli buvo principinga 
ir sveiko proto moteris. Sveikas protas ją tikino, kad žmogus, 
norintis prasimušti pasaulyje, privalo taikytis prie jo tvarkos; 
elgdamasis kitaip negu visi, jis aiškiai įrodo esąs nepatikimas. 
Ji iš principo buvo įsitikinusi, kad vyro pareiga — dirbti, kad 
būdamas energingas ir iniciatyvus jis gali pelnyti daug pinigų ir 
užtikrinti žmonai bei vaikams tokį gyvenimą, kokio reikalauja 
jo padėtis, suteikti sūnums išsilavinimą, leisiantį jiems suaugus 
garbingai užsidirbti pragyvenimui, o mirštant palikti savo našlę 
viskuo aprūpintą. 

Izabelė turėjo gerą atmintį, kurioje įsirėžė visi gana ilgo pa- 
šnekesio posūkiai. Tylėdamas ją išklausiau. Ji tik kartą pertraukė 
savo pasakojimą klausimu: 

— Kas buvo Reisdalis? 
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— Reisdalis? Olandų tapytojas peizažistas. O ką! 

Ji man pasakė, kad jį paminėjo Laris. Pasak jo, Reisdalis 
bent jau rado atsakymus į jį kamuojančius klausimus, ir Izabelė 
pakartojo, kaip lengvapėdiškai Laris atsakė į jos klausimą, kas 
jis toks. 

— Kaip manote, ką jis turėjo galvoje? 

Staiga man nušvito galvoje. 

— Ar jūs tikra, kad jis kalbėjo ne apie Reisbruką? 

— Gali būti. O kas jis toks? 

— Flamandų mistikas, gyvenęs keturioliktame amžiuje. 

— A, - nusivylusi atsiliepė Izabelė. 

Jai šis vardas nieko nesakė. Užtat man jis buvo girdėtas. Tai 
buvo pirma užuomina, kur link krypsta Lario apmąstymai, ir 
kol Izabelė pasakojo, aš, atidžiai jos klausydamasis, mintyse 
svarsčiau įvairias šio atsakymo apibrėžtas galimybes. Nenorėjau 
pernelyg įsifantazuoti: gal Laris paminėjo ekstaziškojo Mokyto- 
jo vardą tik šiaip sau, bet gal jame slypi prasmė, kurios Izabelė 
nesuprato. Atsakydamas, kad Reisbrukas — toks vyrukas, apie 
kurį jis nesimokė koledže, Laris tikriausiai norėjo ją suklaidinti. 

— Ką jūs apie visa tai pasakysite? — baigusi paklausė Izabelė. 

Prieš atsakydamas patylėjau. 

— Atsimenate, kaip jis sakė, kad norėtų dykinėti? Jei kalbėjo 
tiesą, tai panašu, kad tas dykinėjimas iš tikrųjų yra gana uolus 
darbas. 

— Nė kiek neabejoju. Bet nejau nesuprantate, kad jei jis taip 
užsidegęs dirbtų ką nors naudinga, jau galėtų visai neblogai 
uždirbti? 

— Pasitaiko labai keistų žmonių. Pavyzdžiui, nusikaltėliai 
triūsia tarsi bitės įgyvendindami planus, kurie galiausiai juos 
atveda į kalėjimą; vos tik iš jo išeina, vėl imasi savo ir galiausiai 
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vėl ten sugrįžta. Jei taip atkakliai, sumaniai ir kantriai dirbtų 
dorą darbą, galėtų puikiausiai uždirbti ir užimti aukštą padėtį. 
Bet jie ne tokie. Juos traukia nusikaltimai. 

— Vargšas Laris, —- sukrizeno Izabelė. - Turbūt nenorite pa- 
sakyti, kad graikų kalbos jam reikia banko apiplėšimui supla- 
nuoti! 

Aš irgi nusijuokiau. 

— Ne, nenoriu. Štai ką pasakysiu: yra žmonių, kuriuos apsė- 
dęs toks stiprus troškimas daryti viena, o ne kita, kad jie negali 
savęs įveikti ir turi daryti tik tai. Dėl šio troškimo jie pasirengę 
viską paaukoti. 

— Net tuos, kurie juos myli? 

— Be abejo. 

— Ar tai nėra viso labo paprasčiausias egoizmas? 

— Iš kur man žinoti? — nusišypsojau. 

— Kokia Lariui nauda iš to, kad jis išmoks mirusių kalbų? 

— Yra žmonių, kurie tiesiog trokšta žinių. Tai nėra niekingas 
troškimas. 

— Kokia nauda iš žinių, jei nesiruoši jų kur nors pritaikyti? 

— Gal jis ruošiasi. O gal jam pakaks jausti pasitenkinimą, kad 
žino, panašiai kaip menininkui pakanka sukurti meno kūrinį. 
O gal tai tik vienas žingsnis siekiant ko nors daugiau. 

— Jei jam taip reikia žinių, tai kodėl grįžęs iš karo nėjo moky- 
tis į koledžą? Daktaras Nelsonas ir mama jam tai siūlė. 

— Aš su juo apie tai kalbėjau, kai buvau Čikagoje. Jam 
nereikėjo diplomo. Nujaučiu, kad jis labai aiškiai supranta, ko 
nori, ir žino, jog universitete to negaus. Juk žinote, moksle pa- 
sitaiko ir vienišų vilkų, ir tų, kurie gyvena gaujose. Man atrodo, 
Laris — vienas iš tų, kurie nemoka gyventi kitaip, tik savaran- 


kiškai. 
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— Atsimenu, kartą paklausiau jo, ar nenorėtų pradėti rašyti. 
Jis nusijuokė ir atsakė, kad neturi apie ką rašyti. 

— Labiau nesuvokiamos priežasties nerašyti dar nesu gir- 
dėjęs, — nusišypsojau aš. 

Izabelė nekantriai pajudino ranką. Ji visiškai nebuvo nusi- 
teikusi juokauti. 

— Bet aš vis tiek niekaip nesuprantu, kodėl jis toks pasidarė. 
Prieš karą buvo toks pats kaip visi. Gal jums sunku tuo patikėti, 
bet jis labai gerai žaidžia tenisą ir visai neblogai golfą. Anksčiau 
elgėsi lygiai taip pat kaip mes. Absoliučiai normalus vaikinas, 
nebuvo jokių priežasčių, trukdžiusių jam tapti normaliu vyru. 
Na, jūs juk rašytojas, tikriausiai galite tai paaiškinti. 

— Kas aš toks, kad įstengčiau paaiškinti begalinę žmogaus 
prigimties painiavą!? 

— Todėl ir norėjau šiandien su jumis pasikalbėti, — pridūrė 
Izabelė, nekreipdama nė mažiausio dėmesio į mano repliką. 

— Ar jūs nelaiminga? 

— Ne, negalėčiau pasakyti. Kai Lario nėra, man visai gerai; 
išskysdavau tik jam esant greta. Dabar beliko bukas skausmas, 
panašus į raumenų maudulį, kurį pajunti po ilgo laiko sėdęs 
ant žirgo ir gerokai pajodinėjęs. Iš esmės tai ne skausmas, nieko 
nepakeliama, bet pamiršti neišeina. Žinoma, viskas praeis. Tik 
pikta pagalvojus, kad Laris susigadins gyvenimą. 

— Gal nesusigadins. Kelias, kuriuo jis pradeda eiti, ilgas ir 
sunkus, bet gal gale jis ras, ko ieško. 

— Ką gi? 

— Ar jūs dar nesupratot? Mano manymu, jis pasakė gana 
aiškiai. Dievą. 

— Dieve! — sušuko Izabelė. Tai buvo nuostabos ir nepasi- 
tikėjimo šūksnis. Mudu abu ištarėme tą patį žodį, tik ne ta pa- 
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čia prasme, ir tai pasirodė taip komiška, kad susijuokėme. Bet 
Izabelė tuojau pat vėl surimtėjo, man net pasirodė, kad ją suėmė 
baimė. — Kodėl taip manote? 

— Tik spėlioju. Bet jūs manęs paklausėte, ką apie tai manau 
kaip rašytojas. Nelaimei, jūs nežinote, kokie konkretūs karo 
išgyvenimai jį taip sujaudino. Man atrodo, tai buvo netikėtas 
sukrėtimas, kuriam jis nebuvo pasiruošęs. Pasakyčiau, jog tai, 
kas tada Larį ištiko, privertė jį labai aiškiai pajusti gyvenimo 
laikinumą ir kankinamą norą tvirtai įsitikinti, kad egzistuoja 
atlygis už šio pasaulio sielvartus ir nuodėmes. 

Aiškiai mačiau, kad Izabelei nepatinka, jog pokalbis nukry- 
po tokia linkme. Ji susidrovėjo ir pasijuto nejaukiai. 

— Bet juk tai ligonio kalbos. Pasaulio nepakeisi, jį reikia pri- 
imti tokį, koks yra. Jei jau egzistuojame, tai bent pasistenkime 
iki valios pasinaudoti šiuo gyvenimu. 

— Turbūt jūs teisi. 

— Aš nė neapsimetinėju, kad ir esu paprasčiausia, normali 
mergina. Noriu linksmintis. 

— Atrodo, jūsų charakteriai iš esmės nesuderinami. Tikrai 
pasisekė, kad supratote tai dar prieš susituokdami. 

— Aš noriu ištekėti, noriu turėti vaikų, noriu gyventi... 

— „tokį gyvenimą, kokį jums teikėsi atsiųsti maloningoji 
Apvaizda, - nutraukiau ją šypsodamasis. 

— Jei ir taip — ar tai blogai? Man atsiųstas gyvenimas labai 
malonus, aš juo visai patenkinta. 

— Judu man primenate du draugus, kurie nori kartu atos- 
togauti, bet vienas svajoja laipioti po Grenlandijos ledynus, o 
kitas — žvejoti Indijos koralų rifuose. Iškart matyti, kad nieko 
iš to nebus. 

— Na, Grenlandijos ledynuose man gal pavyktų įsigyti ruo- 
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nių kailinius, užtat labai abejoju, ar Indijos koralų rifuose išvis 
žvejojama. 

— Pagyvensim — pamatysim. 

— Kodėl jūs taip sakote? — suraukusi kaktą, paklausė ji. — Visą 
laiką tarsi kažką slepiate. Aišku, aš pati suprantu, kad šito spek- 
taklio žvaigždė ne aš. Žvaigždė Laris. Jis idealistas, jis turi gražią 
svajonę, ir net jei ji neišsipildys, vis tiek kaip nuostabu svajo- 
ti. Man teko praktiškos, griežtos, pinigų besivaikančios damos 
vaidmuo. Sveikas protas niekad neatrodo labai patrauklus, ar 
ne? Bet jūs pamirštate viena — mokėti teks man. Laris sau eis 
ir nueis, apsisiautęs šlovės debesimis, o man liks vilktis jam iš 
paskos ir stengtis kaip nors sudurti galą su galu. Tačiau aš noriu 
gyventi normaliai. 

— Aš šito anaiptol nepamirštu. Prieš daugelį metų, kai dar 
buvau jaunas, pažinojau tokį žmogų, kuris buvo gydytojas, 
beje, neblogas gydytojas, bet metė darbą. Metų metus rausėsi 
Britų muziejaus bibliotekoje, vieną po kitos rašydamas ilgiau- 
sias pseudomokslines, pseudofilosofines knygas, kurių niekas 
neskaitė ir kurias jam tekdavo leisti savo sąskaita. Per visą 
gyvenimą parašė jų keturias ar penkias, ir visos buvo nieko ver- 
tos. Jis turėjo sūnų, kuris norėjo tapti karininku, bet kadangi 
nebuvo pinigų išleisti jį į Sandhersto karo akademiją, vaiki- 
nas išėjo į kariuomenę eiliniu. Jis žuvo kare. Buvo ir duktė, 
labai graži, aš ja buvau ne juokais susižavėjęs. Ji tapo aktore, 
bet neturėjo talento, tad važinėjo po provinciją, už niekingą 
atlyginimą vaidindama menkus vaidmenis su antrarūšėmis 
trupėmis. Gydytojo žmona po ilgų baisaus, slegiančio skurdo 
metų pasiligojo, dukrai teko grįžti namo jos slaugyti ir perimti 
visą namų apyvoką, kuriai nebeturėjo jėgų. Bergždi, suniokoti, 
beprasmiai gyvenimai. Kai žmogus nutaria pasukti iš pramin- 
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to kelio, jis daug kuo rizikuoja. Daug pašauktų, bet maža iš- 
rinktų. 

— Mama ir dėdė Eliotas sako, kad aš gerai padariau. Jūs irgi 
taip manote)? 

— Miela mano, ką gi jums reiškia mano nuomonė? Juk jūs 
manęs beveik nepažįstate. 

— Laikau jus nešališku stebėtoju, — maloniai šypsodamasi 
paaiškino ji. - Norėčiau, kad man pritartumėte. Juk sutinkate, 
kad teisingai pasielgiau, ar ne? 

— Manau, kad savaip teisingai, — atsakiau beveik neabejo- 
damas, kad jai pro ausis praslys kiek pakeista atsakymo formu- 
luotė. 

— Tai kodėl mane graužia sąžinė? 

— O graužia! 

Ji linktelėjo ir apgailestaudama nusišypsojo. 

— Žinau, kad pasielgiau, kaip liepė sveikas protas. Žinau, 
kad mano sprendimas buvo vienintelis įmanomas, jam pritars 
kiekvienas protingas žmogus Žinau, kad, vertinant praktiniu 
požiūriu, žemiškos išminties požiūriu, paprasčiausio padorumo 
požiūriu, net gėrio ir blogio požiūriu, — pasielgiau teisingai. Ir 
vis dėlto širdies gilumoje kirba nejauki nuojauta, kad jei bū- 
čiau ne tokia savanaudė, ne tokia savimyla, jei būčiau kilnes- 
nė ir mažiau paisyčiau kitų nuomonės, ištekėčiau už Lario ir 
gyvenčiau taip, kaip jis siūlo. Jei mylėčiau jį taip, kaip reikia, 
nesigailėčiau to, ką tektų prarasti. 

— Galima pasakyti ir atvirkščiai. Jei jis jus mylėtų taip, kaip 
reikia, nedvejodamas pasielgtų taip, kaip jūs norite. 

— Aš sau irgi tai sakiau. Bet nepadeda. Turbūt moterys la- 
biau linkusios aukotis negu vyrai, — ji susijuokė. - Atsimenate, 
Ruta, svetima gentis ir panašiai. 
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— O kodėl jums nesurizikavus? 

Mudu šnekučiavomės visiškai lengvai, tarsi būtume prabė- 
gomis aptarinėję bendrus pažįstamus, kurių reikalai mums ne- 
labai rūpi; net pasakodama apie savo pokalbį su Lariu, Iza- 
belė kalbėjo linksmai ir žvaliai, nevengdama humoro, tarsi 
nenorėdama, kad pernelyg rimtai į visa tai žiūrėčiau. Bet dabar 
ji išblyško. 

— Aš bijau. 

Abu nutilome. Man nugara nubėgo šiurpuliai, kuriuos, 
keista, dažniausiai pajuntu susidūręs su giliais, tikrais žmonių 
jausmais. Jie mane gąsdina ir kelia baugų pasigėrėjimą. 

— Jūs jį labai mylite? — galiausiai paklausiau. 

— Nežinau. Jis mane veda iš kantrybės. Negaliu jo pakęsti. 
Visą laiką jo ilgiuosi. 

Vėl stojo tyla. Nežinojau, ką sakyti. Svetainė, kurioje sė- 
dėjome, buvo maža, šviesą temdė sunkios langų užuolaidos. 
Ant sienų, išklijuotų geltonais marmuro rašto tapetais, kabo- 
jo senos graviūros, vaizduojančios medžioklės scenas. Rau- 
donmedžio baldai, apdilę odiniai krėslai ir sudusęs kambario 
kvapas keistai priminė svetaines iš Dikenso romanų. Pamai- 
šiau židinyje žarijas, užmečiau dar anglių. Izabelė staiga pra- 
šneko. 

— Suprantat, aš maniau, kad kai reikės galutinai apsispręsti, 
Laris pasiduos. Žinojau, kad jis silpnos valios. 

— Silpnos valios? — sušukau aš. — Iš kur jūs tai ištraukėte? 
Žmogus, kuris metus ištvėrė visų savo draugų ir pažįstamų 
pajuoką, nes norėjo eiti savo keliu? 

— Ašsujuo visada dariau, ką norėjau. Vyniojau aplink pirštą. 
Kad ir ką būtume veikę, jis niekad nebuvo lyderis. Eidavo su 
visais tik dėl kompanijos. 
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Buvau užsidegęs cigaretę ir žiūrėjau į ratilais kylančius dū- 
mus. Ratilai plėtėsi, didėjo, kol galiausiai ištirpo ore. 

— Mama ir Eliotas mane labai smerkė, kad ir po to su juo 
bendravau, tarsi nieko nebūtų įvykę, bet aš nemaniau, kad 
viskas rimta. Iki paskutinės akimirkos tikėjau, kad Laris pasi- 
duos. Negalėjau patikėti, kad neatlyš net tada, kai galiausiai 
įsikals į savo buką galvą, jog aš nejuokauju, - ji padvejojo, pas- 
kui nušvito šelmiška, žaismingo įžūlumo kupina šypsena. - Ar 
jūs labai pasibaisėsite, jei kai ką papasakosiu? 

— Tikrai vargu. 

— Kai buvo nutarta, kad mes važiuosime į Londoną, paskam- 
binau Lariui ir paklausiau, ar negalėtume drauge praleisti pasku- 
tinio mano vakaro Paryžiuje. Kai pasakiau apie tai dėdei Eliotui, 
jis pareiškė, jog tai tiesiog nepadoru, o mamai pasirodė visiškai 
nereikalinga. Kai mama sako, kad kas nors nereikalinga, reikia 
suprasti, jog ji tam baisiai nepritaria. Dėdė Eliotas paklausė, ką 
aš sumaniau, aš atsakiau, jog ketiname kur nors pavakarieniau- 
ti, o paskui pereiti per naktinius klubus. Jis paliepė mamai man 
uždrausti. Mama paklausė: „Ar paklausysi manęs, jei aš tau už- 
drausiu!?“ — „Ne, brangiausioji, — atsakiau, — tikrai ne.“ Tada ji 
pareiškė: „laip ir maniau. Taigi nėra didelės prasmės drausti.“ 

— Panašu, kad jūsų motina kaip reta protinga moteris. 

— Man atrodo, ji viską puikiai supranta. Kai Laris užėjo ma- 
nęs pasiimti, aš įbėgau pas ją į kambarį pasakyti labanakt. Bu- 
vau pasidažiusi, — suprantate, Paryžiuje kitaip negalima, ne- 
pasidažiusi jautiesi kaip nuoga, — bet kai mama pamatė, kokią 
suknelę esu apsivilkusi, nužvelgė nuo galvos iki kojų, ir mane 
nusmelkė nesmagus įtarimas, jog ji kuo puikiausiai nutuokia, 
ką sumaniau. Bet netarė nė žodžio. Tik pabučiavo ir palinkėjo 
gerai pasilinksminti. 
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— O ką jūs buvote sumaniusi? 

Izabelė neryžtingai pažvelgė į mane, tarsi negalėdama nu- 
spręsti, ar verta būti iki galo atvirai. 

— Pamaniau, kad visai neblogai atrodau ir kad tai mano 
paskutinis šansas. Laris buvo užsakęs staliuką pas Maksimą. 
Mes labai skaniai pavalgėme, ko aš labiausiai mėgstu, gėrėme 
šampaną. Plepėjome kaip išprotėję, bent jau aš, Laris juokėsi 
iš mano kalbų. Man visada patiko, kad galiu jį pralinksminti. 
Paskui šokome. Kai prisišokome, patraukėme į Chūteau de Ma- 
drid. Ten radome pažįstamų, prisėdome prie jų, dar išgėrėme 
šampano. Paskui visi nuėjome į „Akaciją“. Laris neblogai šoka, 
mes gera pora. Karštis, muzika, vynas — man kiek apsisuko 
galva. Pasijutau tikra nutrūktgalvė. Šokau prigludusi prie La- 
rio ir jutau, kad jis manęs trokšta. Dieve, aš irgi. Staiga man 
šovė viena mintis. Tikriausiai ji jau seniai tūnojo kažkur sielos 
gelmėse. Pamaniau, kad parsivesiu jį pas save, o jau tada, na, 
beveik neišvengiamai įvyks tai, kas neišvengiama. 

— Garbės žodis, subtiliau neimanoma pasakyti. 

— Mano kambarys toli nuo dėdės Elioto ir mamos kambarių, 
todėl žinojau, kad niekuo nerizikuoju. Pagalvojau, kad grįžusi 
į Ameriką parašysiu jam, jog laukiuosi. Jis privalės sugrįžti ir 
mane vesti, o kai jau sugrįš, maniau, įstengsiu jį pririšti, juolab 
kad mama serga. „Kokia aš kvaila, kad iš karto apie tai nepa- 
galvojau, — tariau sau. — Na žinoma, puikiausias sprendimas.“ 
Kai muzika nutilo, taip ir likau stovėti nejudėdama jo glėbyje. 
Paskui pasakiau, kad jau vėlu, o mūsų traukinys išvažiuoja 
pusiaudienį, tad metas eiti. Įlipome į taksi. Prisiglaudžiau prie 
jo, jis mane apkabino ir pradėjo bučiuoti. Bučiavo, bučiavo — 
Dieve, kokia palaima. Atrodo, nepraėjo nė akimirka, ir taksi 
sustojo prie mūsų durų. Laris sumokėjo. „Aš pareisiu pėsčias“, — 
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pasakė jis. Taksi nuriedėjo, aš apglėbiau rankomis jo kaklą. „Gal 
norėtum užeiti dar ko nors išgerti prieš miegą?“ — paklausiau. 
„Taip, jei neprieštarauji“, — atsakė jis. Jis paskambino durinin- 
kui, lauko durys atsidarė. Mums įžengus vidun, Laris uždegė 
šviesą. Pažvelgiau jam į akis. Jos buvo tokios patiklios, tokios 
atviros, tokios... tokios tiesios; buvo aiškiausiai matyti, kad jis 
nė iš tolo nenujaučia apie mano spendžiamus spąstus, ir aš stai- 
ga pajutau, kad negaliu iškrėsti jam tokios kiaulystės. Tai būtų 
tas pats kaip atimti iš vaiko saldainį. Žinot, ką tada padariau? 
Pasakiau: „Ak, žinai, o gal geriau nereikia. Mama šįvakar ne- 
kaip jautėsi, nenoriu jos pažadinti, jei bus užmigusi. Labanakt.“ 
Pakėliau į jį veidą, kad pabučiuotų, ir išstūmiau pro duris. Tuo 
viskas ir baigėsi. 

— Ar dabar gailitės? — paklausiau. 

— Nei džiaugiuosi, nei gailiuosi. Tiesiog negalėjau kitaip pa- 
sielgti. Tarsi ten būčiau buvusi ne aš. Mane užvaldė kažkoks 
impulsas, kuriam nepajėgiau atsispirti, - ji nusišaipė. - Tikriau- 
siai pasakytumėte, jog tai buvo mano geresnysis „aš“. 

— Tikriausiai. 

— "Tai tada tegu mano geresnysis „aš“ ir srebia šitą košę. Ti- 
kiuosi, ateityje jis elgsis apdairiau. 

Iš esmės tuo mūsų pokalbis ir baigėsi. Gal Izabelei ir pa- 
lengvėjo, atvirai apie tai pasikalbėjus, bet daugiau iš manęs ji 
nepešė jokios naudos. Jausdamas, kad nepateisinau vilčių, pa- 
mėginau bent keliais žodžiais ją paguosti. 

— Žinote, kai žmogus įsimylėjęs, — tariau, — ir meilė nenusi- 
seka, jis jaučiasi baisiai nelaimingas: mano niekada gyvenime 
to nepamiršiąs. Bet jūs nė neįsivaizduojate, koks gydantis yra 
jūros poveikis. 

— Apie ką jūs kalbate? — nusišypsojo ji. 
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— Suprantate, meilė nemoka plaukti — jūros kelionėse ji su- 
nyksta. Pamatysite, kai jus nuo Lario atskirs Atlanto vandeny- 
nas, pati stebėsitės, kur dingo kančios, kurios prieš išplaukiant 
atrodė nepakeliamos. 

— Jūs kalbate iš patirties? 

— Iš labai audringos patirties. Kai tik pajusdavau, kad mane 
kankina nelaiminga meilė, tuojau pat lipdavau į vandenyno 
lainerį. 

Neatrodė, kad lietus greitai baigsis, todėl nutarėme, jog Iza- 
belė puikiausiai apsieis nepamačiusi didingų Hempton Kor- 
to rūmų ir net karalienės Elžbietos lovos, ir parvažiavome į 
Londoną. Vėliau ją dar mačiau kokiuose dviejuose ar trijuose 
pobūviuose, bet visada apsuptą žmonių, o paskui, tąkart persi- 
sotinęs Londono, iškeliavau į Tirolį. 
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Paskui dešimt metų nemačiau nei Izabelės, nei Lario. Su Elio- 
tu susitikdavau dažniau negu iki tol dėl priežasties, apie kurią 
papasakosiu vėliau; retkarčiais iš jo sužinodavau, kaip sekasi 
Izabelei. Tačiau apie Larį jis nieko negalėjo papasakoti. 

— Kiek žinau, tebegyvena Paryžiuje, bet nelabai tikiu, kad 
mudu kur nors susitiksime. Sukiojamės skirtingose draugijo- 
se, — pridūrė jis, neslėpdamas pasitenkinimo. — Kaip liūdna, 
kad jis galutinai nusivažiavo. Juk kilęs iš labai geros šeimos. 
Neabejoju, jei būtų patekęs man į rankas, būčiau iš jo padaręs 
žmogų. Na, užtat Izabelė lengvai išsisuko. 

Mano pažįstamų būrelis nebuvo toks uždaras kaip Elioto, 
Paryžiuje pažinojau nemažai žmonių, kurių jis visai nebūtų 
norėjęs matyti. Trumpam, tačiau dažnai atvykdamas į Paryžių 
vis pasiklausinėdavau kurio nors iš jų, ar neteko sutikti La- 
rio arba ko nors apie jį nugirsti; kai kas jį mažumą pažinojo, 
bet niekas negalėjo tvirtinti esąs jo artimas draugas ar pranešti 
apie jį kokių naujienų. Buvau užėjęs į restoraną, kuriame jis 
dažnai vakarieniaudavo, bet man pasakė, kad jo jau seniai ne- 
teko matyti, tikriausiai kur nors išvažiavęs. Nė karto jo nesuti- 
kau jokioje Monparnaso bulvaro kavinėje, kuriose taip mėgsta 
lankytis kaimynystėje gyvenantys žmonės. 
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Izabelei išvykus iš Paryžiaus, Laris buvo ketinęs traukti 
į Graikiją, bet vėliau persigalvojo. Apie tai, ką veikė iš tik- 
rųjų, po daugelio metų pats man papasakojo, bet pateiksiu jo 
pasakojimą dabar, nes, kai tik įmanoma, man atrodo patogiau 
įvykius išdėstyti chronologiškai. Vasarą Laris liko Paryžiuje ir 
be atvangos dirbo iki vėlyvo rudens. 

— Tada pamaniau, kad reikia pailsėti nuo knygų, — pasakė 
jis. - Dvejus metus dirbau po aštuonias ar dešimt valandų per 
dieną. Susiradau šachtose angliakasio darbą. 

— Ką! - šūktelėjau. 

Jis nusijuokė iš mano apstulbimo. 

— Pamaniau, kad bus naudinga kelis mėnesius fiziškai 
padirbėti. Man tai pasirodė gera proga susidėlioti mintis ir išsi- 
aiškinti, ko galų gale noriu. 

Aš tylėjau. Svarsčiau, ar tai vienintelė šio netikėto spren- 
dimo priežastis — o gal jis buvo susijęs su Izabelės atsisakymu 
už jo tekėti. Mat neturėjau nė mažiausio supratimo, kaip jis 
ją mylėjo. Dauguma įsimylėjusių žmonių išgalvoja visokiau- 
sių priežasčių, norėdami save įtikinti, kad protingiausia elgtis 
taip, kaip jiems norisi. Turbūt todėl pasaulyje tiek daug nelai- 
mingų santuokų. Besituokiantieji elgiasi nelyginant lengvati- 
kiai, visus reikalus patikėję tvarkyti žmogui, kurį žino esant 
sukčių, bet su kuriuo vis tiek draugauja - jie niekaip nenori 
pripažinti, kad sukčius pirmiausia ir yra sukčius, tik paskiau 
draugas, ir tvirtai tiki, kad jis maustys ir apgaudinės kitus, o su 
jais taip nepasielgs. Lariui pakako stiprybės, kad atsisakytų dėl 
Izabelės paaukoti gyvenimą, kurį manė esant sau tinkamiausią, 
bet galbūt ištverti jos netektį pasirodė gerokai karčiau, negu 
tikėjosi. O gal jis, kaip daugelis mūsų, norėjo nušauti du zui- 
kius iškart. 
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— Na, tęskite, — paraginau aš. 

— Sudėjau savo knygas ir drabužius į porą dėžių ir palikau 
jas saugoti American Express biure. Įsimečiau į kelioninį krepšį 
antrą kostiumą, šiek tiek skalbinių ir leidausi į kelią. Mano 
graikų kalbos mokytojas turėjo seserį, ištekėjusią už kasyklų 
valdytojo netoli Lanso, jis man įdavė jai adresuotą laišką. Ar ži- 
note Lansą!? 

— Ne. 

- Šiaurės Prancūzijoje, netoli Belgijos sienos. Ten praleidau 
tik vieną naktį, nakvojau stoties viešbutyje, o rytojaus dieną 
vietiniu traukiniu nuvažiavau į kasyklas. Ar jums teko kada 
nors būti angliakasių kaime? 

— Anglijoje. 

— Na, jie tikriausiai visur tokie pat. Kasykla, valdytojo na- 
mas, eilių eilės tvarkingų mažyčių namukų, visiškai, absoliučiai 
vienodų, tokia monotonija, kad nors verk. Dar apynaujė bjauri 
bažnyčia ir keletas barų. Kai atvažiavau, buvo nyku ir šalta, 
drengė smulkus lietus. Nuėjau pas valdytoją ir įteikiau jam 
laišką. Jis buvo kresnas apvalainas žmogelis raudonais skruos- 
tais, atrodė tikras smaguris. Darbininkų jiems trūko, daug ang- 
liakasių buvo žuvę kare, šachtose dirbo nemažai lenkų, kokie 
du ar trys šimtai. Jis man uždavė porą klausimų, atrodė nela- 
bai patenkintas, kad esu amerikietis — kažkodėl jam tai kėlė 
įtarimą, bet svainis laiške apie mane gerai atsiliepė, be to, jis 
džiaugėsi gavęs darbininką. Norėjo man skirti darbą ant žemės, 
bet pasakiau, kad noriu leistis į šachtą. Jis atsakė, kad nepratu- 
siam bus sunku, bet aš patvirtinau, jog esu pasirengęs, tada jis 
pareiškė, kad galėsiu dirbti angliakasio pagalbininku. Iš tiesų 
tai paauglio darbas, bet paauglių trūko. Valdytojas buvo malo- 
nus žmogus, jis manęs paklausė, ar jau mėginau ieškoti būsto, 
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o kai atsakiau, jog dar ne, užrašė ant popierėlio adresą ir pasakė, 
kad galiu ten nueiti, šeimininkė įsileis pernakvoti. Ji buvo ang- 
liakasio našlė — vyras žuvęs, abu sūnūs dirbo šachtoje. 

Pasiėmiau krepšį ir nuėjau savo keliais. Radau reikalingą 
namą, duris atidarė augi perkarusi moteriškė pražilusiais plau- 
kais ir didelėmis tamsiomis akimis. Jos bruožai buvo taisyklingi, 
tikriausiai anksčiau būta gana gražios. Ir dabar būtų atrodžiusi 
visai išvaizdi, nors ir pavargusi, jei nebūtų stigę dviejų priekinių 
dantų. Atsakė laisvo kambario neturinti, bet kambaryje, kurį 
nuomojanti vienam lenkui, stovi dvi lovos — vieną galėčiau 
išsinuomoti aš. Viename antro aukšto kambaryje gyveno jos 
sūnūs, kitame - ji pati. Kambarys, kurį šeimininkė man parodė, 
buvo pirmame aukšte, tikriausiai buvusi svetainė; aš mieliau 
būčiau gyvenęs vienas, bet pamaniau, kad neverta aikštytis, be 
to, dulksna jau buvo spėjusi virsti nepaliaujamu lengvu lietumi, 
o ašir taip buvau sulytas. Nenorėjau dar kur nors eiti ir peršlap- 
ti kiaurai. Todėl pasakiau, kad kambarys man tiks, ir įsikūriau. 
Svetainę atstojo virtuvė. Joje stovėjo pora nudrengtų krėslų. 
Kieme riogsojo anglių pašiūrė, kurioje buvo įrengta prausykla. 
Abu sūnūs ir lenkas buvo įsidėję pietus, bet man šeimininkė 
pasiūlė papietauti drauge su ja. Pavalgęs atsisėdau virtuvėje 
parūkyti, o ji tvarkydamasi pasakojo apie save ir savo šeimą. 
Pasibaigus pamainai, grįžo likusieji. Pirma lenkas, paskui abu 
vaikinai. Lenkas perėjo per virtuvę, kai šeimininkė pranešė, 
kad gyvensiu jo kambaryje, tylomis man linktelėjo, nukėlė nuo 
viryklės didžiulį arbatinį su vandeniu ir išėjo į pašiūrę praustis. 
Sūnūs buvo aukšti, išvaizdūs vaikinai, nors ir suodinais veidais, 
ir iš pažiūros atrodė draugiški. Į mane žiūrėjo kaip į keistuolį, 
nes buvau amerikietis. Vienam sūnui devyniolika, jis po kelių 
mėnesių turėjo eiti į kariuomenę, kitam aštuoniolika. 
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Lenkui sugrįžus, juodu išėjo praustis. Lenko pavardė buvo iš 
tų sunkiai ištariamų, todėl visi jį vadino Kosti. Tai buvo stam- 
bus, tvirtai sudėtas vyrukas, dviem trim coliais aukštesnis už 
mane. Apskrito, blyškaus veido, plačia trumpa nosimi, didele 
burna. Akys mėlynos, o į blakstienas ir antakius neišplauna- 
mai įsigėrusios anglių dulkės, todėl atrodė, jog jis pasidažęs. 
Dėl ijuodusių blakstienų akių mėlynumas net trikdė. Tai buvo 
nedailus, apsileidęs tipas. Vaikinai persirengė ir išėjo. Lenkas 
atsisėdo virtuvėje, užsirūkė pypkę ir ėmė skaityti laikraštį. Aš 
turėjau kišenėje knygą, išsitraukiau ją ir taip pat pradėjau skai- 
tyti. Pastebėjau, kad jis porą kartų dirstelėjo į mane, netrukus 
padėjo laikraštį ant stalo. 

„Ką skaitai?“ — paklausė. 

Padaviau jam knygą, kad pasižiūrėtų pats. Tai buvo „Princesė 
de Klev“, kurią nusipirkau Paryžiuje, stotyje, nes buvo mažo 
formato ir tilpo į kišenę. Jis dirstelėjo į knygą, paskui smalsiai 
nužvelgė mane ir ją grąžino. Pastebėjau ironišką šypseną. 

„Ar tau ji patinka?“ 

„Man atrodo, labai įdomi, kartais net negaliu atsitraukti.“ 

„Skaičiau ją Varšuvoje, būdamas mokinys. Vos nenumiriau 
iš nuobodulio, — prancūziškai jis kalbėjo labai gerai, beveik ne- 
buvo justi lenkiško akcento. — Dabar skaitau tik laikraščius ir 
detektyvus.“ 

Ponia Leklerk — tokia buvo mūsų šeimininkės pavardė — 
atsisėdo prie stalo adyti kojinių, kartais ji užmesdavo akį į sriubą, 
kurią virė vakarienei. Ji papasakojo Kosti, kad mane atsiun- 
tęs kasyklų valdytojas, ir pakartojo, ką buvau pasakojęs apie 
save. Jis klausėsi papsėdamas pypkę ir stebėjo mane ryškiomis 
mėlynomis akimis. Žvilgsnis buvo negailestingas ir veriantis. 
Paskui pats manęs šio bei to paklausinėjo. Kai pasisakiau nie- 
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kada anksčiau nedirbęs šachtoje, jo lūpose vėl pasirodė ironiška 
šypsenėlė. 

„Nė neįsivaizduoji, kas tavęs laukia. Kol žmogus gali susiras- 
ti kokį nors kitą darbą, jis nė už ką neis dirbti į šachtą. Bet tai 
tavo reikalas, neabejoju, jog turi savų priežasčių. Kur gyvenai 
Paryžiuje?“ 

Aš jam pasakiau. 

„Vienu metu kasmet važiuodavau į Paryžių, bet daugiausia 
laikydavausi aplink didžiuosius bulvarus. Ar tau teko būti pas 
Lariu? Tai buvo mano mėgstamiausias restoranas.“ 

"Tai mane mažumą nustebino, nes tas restoranas, kaip žino- 
te, nepigus. 

— "Toli gražu. 

— Jis turbūt pastebėjo mano nuostabą, nes dar kartą pašai- 
piai nusišypsojo, veikiausiai nemanydamas, kad verta ką nors 
aiškinti. Mudu ir toliau atsainiai šnekučiavomės, kol grįžo 
vaikinai. Pavalgėme vakarienę, o baigus Kosti paklausė, ar 
nenorėčiau nueiti su juo į bistro išgerti alaus. Tai buvo papras- 
tas erdvus kambarys su baru viename gale, pristatytas staliukų 
marmuro viršumi ir medinių kėdžių. Dar buvo mechaninis pia- 
ninas, į kurį kažkas įmetė monetą, tad šis garsiai grojo šokio 
melodiją. Be mūsų, buvo užimti tik trys staliukai. Kosti manęs 
paklausė, ar moku lošti belote. Buvau šį žaidimą išmokęs iš savo 
draugų studentų, todėl atsakiau, kad moku, ir jis pasiūlė su- 
lošti iš alaus. Sutikau, jis liepė atnešti kortas. Pralošiau jam 
vieną, paskui kitą bokalą alaus. Tada jis pasiūlė lošti iš pinigų. 
Jam gerai ėjo korta, o man nesisekė. Statėme po labai nedaug, 
bet galiausiai pralošiau kelis frankus. Laimėjimas ir alus pataisė 
jam nuotaiką, jis įsišnekėjo. Ir iš kalbos, ir iš manierų netrukus 
supratau, jog prieš mane išsilavinęs žmogus. Vėl prakalbo apie 
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Paryžių, ėmė klausinėti, ar pažįstu keletą tų ponių amerikiečių, 
kurias buvau sutikęs pas Eliotą, kai pas jį buvo apsistojusios 
teta Luiza su Izabele. Atrodo, jis pažinojo jas daug geriau už 
mane, todėl man pasidarė įdomu, kaip atsidūrė dabartinėje 
padėtyje. Dar nebuvo vėlu, bet rytoj reikėjo keltis prieš aušrą. 

„Prieš išeidami išgerkime dar po bokalą“, - pasiūlė Kosti. 

Gurkšnodamas alų, spoksojo į mane žvitriomis mažomis 
akutėmis. Supratau, ką jis man primena - piktą kiaulę. 

„Ko tu atsitrenkei į šią sušvinkusią šachtą?“ — paklausė jis. 

„Kaupiu patirtį.“ 

„Tu est fou, mon petit“", - atsakė jis. 

„O kodėl tu čia dirbi?“ 

Jis gūžtelėjo stambiais, gremėzdiškais pečiais. 

„Dar būdamas visai mažas įstojau į kadetų mokyklą kil- 
mingųjų vaikams, mano tėvas prie caro buvo generolas, o aš 
paskutiniame kare - kavalerijos karininkas. Negalėjau pakęsti 
Pilsudskio. Susimokėme jį nužudyti, bet kažkas mus išdavė. 
Jis sušaudė visus, kuriuos sučiupo. Man pavyko laiku perbėgti 
sieną. Nebuvo iš ko rinktis, — tik Svetimšalių legionas arba 
anglių kasyklos. Pasirinkau mažesnę blogybę.“ 

Jau buvau sakęs Kosti, kokį darbą dirbsiu šachtoje, jis tada 
nuleido negirdom, bet dabar užkėlė alkūnę ant marmurinio 
staliuko ir paliepė: 

„Pamėgink atlenkti mano ranką.“ 

Žinojau, kad taip įprasta išbandyti jėgą, ir suėmiau delnu jo 
delną. Jis nusijuokė. 

„Po keleto savaičių tavo rankos nebus tokios švelnios.“ 

Aš lenkiau iš paskutiniųjų, bet nė iš tolo negalėjau rungtis 


* Tau galvoj negerai, vaikeli (pranc.). 
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su jo, milžino, jėga, ir neilgai trukus jis prispaudė mano ranką 
prie stalo. 

„Iu gana stiprus, - maloningai įvertino. - Nedaug kas taip 
ilgai atsilaikytų. Klausyk, mano pagalbininkas niekam tikęs, nu- 
piepęs prancūziūkštis, ne stipresnis už utėlę. Eime rytoj su mani- 
mi, pasakysiu brigadininkui, kad tau leistų dirbti su manim.“ 

„Mielai, - atsakiau. — Manai, sutiks?“ 

„Ne už dyką. Turi penkiasdešimt frankų?“ 

Jis ištiesė ranką ir aš ištraukiau iš piniginės banknotą. Parėję 
namo, griuvome miegoti. Buvau anksti kėlęs, todėl miegojau 
kaip užmuštas. 

— Ar darbas jums nepasirodė siaubingai sunkus? — paklau- 
siau Lario. 

— Iš pradžių — tiesiog nepakeliamas, — nusišiepė jis. - Kosti 
susitarė su brigadininku ir šis mane paskyrė jo pagalbininku. 
"Tuo metu Kosti dirbo kirtavietėje, ne didesnėje už viešbučio 
tualetą, į ją reikėjo keturpėsčiam šliaužti ankštu ilgu tuneliu. 
Ten buvo karšta kaip pragare, dirbome vien su apatinėmis 
kelnėmis. Didžiulis, baltas, stambus Kosti kūnas atrodė baisiai 
atgrasus, priminė milžinišką šliužą. Pneumatinio kūjo garsas 
tokioje ankštybėje tiesiog kurtino. Mano darbas buvo rinkti 
jo iškirstus anglies luitus, krauti į pintinę ir vilkti tuneliu iki 
platesnės angos, kur anglis reikėjo iškrauti į vagonėlius, nuo- 
lat kursuojančius iki keltuvų. Daugiau jokiose anglių kasyklo- 
se nesu buvęs, todėl nežinau, ar visur taip įprasta. Man toks 
darbas atrodė mėgėjiškas, be to, nežmoniškai sunkus. Įpusėjus 
pamainai darydavome pertrauką pailsėti, pavalgyti ir parūkyti. 
Dienai pasibaigus, nėmaž nesigailėjau, be to, tiesiog svajojau 
nusiprausti. Maniau, kad kojų išvis nepavyks atmazgoti, jos 
buvo juodos kaip suodžiai. Žinoma, ant rankų tuoj pat iškilo 
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pūslių, velniškai gėlė raumenis, bet paskui viskas praėjo. Pama- 
žu apsipratau su darbu. 

— Kiek laiko ten ištvėrėte? 

— Tą darbą dirbau tik kelias savaites. Vagonėlius, kuriais 
anglys būdavo gabenamos prie keltuvų, traukė traktorius, bet 
vairuotojas beveik nieko neišmanė apie mechanizmus, todėl 
nuolat gedo variklis. Kartą nesugebėjo jo įjungti ir atrodė vi- 
sai nebeišmanąs ko griebtis. Na, aš neblogai nusimanau apie 
mašinas, tad nutariau užmesti akį ir po pusvalandžio gedimą 
pavyko sutvarkyti. Brigadininkas apie tai papasakojo valdyto- 
jui, šis pasikvietė mane ir paklausė, ar gerai išmanau automo- 
bilius. Galiausiai buvau paskirtas mechaniku; aišku, darbas 
buvo nuobodus, užtat lengvas, ir manimi visi buvo patenkin- 
ti, nes baigėsi problemos dėl variklio. 

Kosti velniškai įsiuto, kai aš jį palikau. Jis spėjo prie manęs 
priprasti, mudu gerai sutarėme. Gavau progą neblogai jį pa- 
žinti — visą dieną kartu dirbdavome, po vakarienės drauge 
eidavome į bistro, be to, gyvenome viename kambaryje. Jis 
buvo keistas vyrukas. Jums būtų patikęs. Nebendravo su ki- 
tais lenkais, mes neidavome į kavines, kuriose jie lankydavosi. 
Niekaip negalėjo pamiršti esąs kilmingas žmogus, kavalerijos 
karininkas, ir kitus niekino. Žinoma, jie tuo piktinosi, bet 
nieko negalėjo padaryti: jis buvo stiprus kaip jautis ir kilus 
muštynėms būtų įveikęs bent kelis priešininkus, net jei šie 
būtų puolę su peiliais. Vėliau su kai kuriais susipažinau, jie 
man papasakojo, kad Kosti iš tikrųjų kadaise buvo rinktinio 
kavalerijos pulko karininkas, tačiau melavo pabėgęs iš Len- 
kijos dėl politinių priežasčių. Jį išmetė iš Varšuvos karininkų 
klubo ir už nederamą elgesį pašalino iš karinės tarnybos — pa- 
gavo sukčiaujantį lošiant kortomis. Įspėjo, kad niekada su juo 
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neloščiau. Kalbėjo, kad būtent dėl to jis vengia tėvynainių — 
šie per daug apie jį žino ir nieku gyvu nesėda su juo lošti. 

Aš nuolat jam pralošinėdavau — ne po daug, vieną kitą 
franką per vakarą, bet išlošęs jis visad mokėdavo už gėrimus, 
taigi iš tikrųjų nebuvo taip jau blogai. Maniau, jog man papras- 
čiausiai nesiseka arba gal esu ne toks geras lošėjas kaip jis. Bet 
po to, ką sužinojau, ėmiau jį atidžiai stebėti, ir žinote, būčiau 
galėjęs prisiekti, kad jis sukčiauja, bet nors užmušk nemačiau, 
kaip tai daro. Po perkūnais, jis buvo tikras meistras. Puikiai ži- 
nojau, kad negali jam visą laiką eiti geriausios kortos. Stebėjau 
jį nenuleisdamas akių. Jis buvo gudrus kaip lapė - manau, su- 
prato, kad buvau įspėtas apie jo įpročius. Vieną vakarą, mums 
kiek palošus, jis pažvelgė į mane su ta savo žiauroka, sarkastiš- 
ka šypsenėle lūpose — kitaip šypsotis jis nemokėjo - ir tarė: 

„Nori, parodysiu keletą triukų?“ 

Jis paėmė kortų malką ir liepė pasakyti, kokią nusižiūrėjau. 
Paskui jas supašė ir liepė traukti; ištraukiau — tai buvo ta kor- 
ta, kurią išsirinkau. Paskui parodė dar porą trejetą triukų, tada 
paklausė, ar lošiu pokerį. Atsakiau, kad taip, jis išdalijo kortas. 
Atvertęs pamačiau, kad gavau keturis tūzus ir karalių. 

„Ant šitų kortų tikriausiai nemažai pastatytum, tiesa?“ — 
paklausė jis. 

„Viską, ką turiu“, — atsakiau. 

„Ir padarytum kvailystę, - jis atvertė kortas, kurias buvo pa- 
dalijęs sau. Tai buvo rūšis. Neįsivaizduoju, kaip jam tai pavyko. 
Jis nusijuokė, pamatęs mano apstulbimą. — Jei nebūčiau doras 
žmogus, jau būčiau tau nuvilkęs paskutinius marškinius.“ 

„Ir šiaip neblogai prasisukai“, — šyptelėjau aš. 

„Trupiniai. Už tiek pas Lariu net nepavakarieniausi.“ 

Mudu ir toliau lošdavome beveik kas vakarą. Nuspren- 
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džiau, kad jis sukčiavo ne tiek dėl pinigų, kiek dėl smagumo. 
Jautė keistą pasitenkinimą žinodamas, kad mane kvailina, ir 
dar, atrodo, patyliukais juokėsi matydamas, kad aš žinau jį suk- 
čiaujant, bet niekaip neįstengiu suprasti, kaip jis tai daro. 

Bet tai buvo tik viena jo pusė; daug įdomesnė pasirodė 
kita. Niekaip neįstengiau šių dalykų suderinti. Nors Kosti 
gyrėsi neskaitąs daugiau nieko, tik laikraščius ir detektyvus, jis 
buvo kultūringas žmogus. Geras kalbėtojas — ironiškas, šiurkš- 
tus, ciniškas, tačiau jo klausantis siela atsigaudavo. Jis buvo 
uolus katalikas, virš lovos laikė pasikabinęs Nukryžiuotąjį ir 
kiekvieną sekmadienį eidavo į mišias. Šeštadienių vakarais 
prisigerdavo. Bistro, į kurį mes vaikščiojome, šeštadieniais 
būdavo sausakimšas, oras net tirštas nuo tabako dūmų. At- 
eidavo ramūs pagyvenę valstiečiai su šeimomis, grupelės jau- 
nuolių, kurios keldavo velnišką sąmyšį, prie stalų suprakaitavę 
vyrai garsiai šūkaudami lošdavo belote, o žmonos tylėdamos 
sėdėdavo atokiau ir žiūrėdavo. Žmonių gausumas ir triukšmas 
keistai veikė Kosti, jis surimtėdavo ir leisdavosi kalbėti apie 
keisčiausią dalyką: misticizmą. Tada dar nieko apie jį nežino- 
jau, tik buvau Paryžiuje skaitęs Meterlinko esė apie Reisbruką. 
O Kosti kalbėjo apie Plotiną ir Dionisiją Areopagitą, apie 
batsiuvį Jakobą Bėmę ir Mokytoją Ekhartą. Buvo tiesiog nuos- 
tabu klausytis, kaip tas didžiulis, stambus apsileidėlis, išmestas 
iš savo kilmingos aplinkos, tas sardoniškas, kartėlio pritvinkęs 
perėjūnas, šneka apie aukščiausią būtį ir palaimingą vienovę 
su Dievu. Man visa tai buvo nauja, jaudino ir trikdė. Jaučiausi 
tarsi žmogus, kuris, prigulęs pailsėti užtemdytame kambaryje, 
pamatęs, kaip pro užuolaidas prasiskverbia šviesos spindulys, 
staiga supranta, kad vos jas atitraukus prieš akis atsivers kraš- 
tovaizdis, nutviekstas žėrinčios aušros. Tačiau kai pamėginau 


Trečia dalis 133 


apie tai užsiminti Kosti, kai jis buvo blaivus, užsitraukiau jo 
įsiūtį. Akys sužaibavo. 

„Kaip galiu žinoti, apie ką kalbėjau, jei nebesusivokiau, ką 
šnekąs?“ — piktai riktelėjo jis. 

Bet aš mačiau, kad jis meluoja. Puikiausiai žinojo, apie ką 
kalbėjęs. Pernelyg daug žinojo. Be abejo, buvo smarkiai įkaušęs, 
bet tą žvilgsnį, tą ekstazės išraišką atgrasiame jo veide sukėlė ne 
alkoholis. Ne viskas buvo taip paprasta. Pirmą kartą šitaip pra- 
kalbęs jis pasakė vieną dalyką, kurio paskui niekaip neįstengiau 
pamiršti, nes jis sukėlė man siaubą: pasakė, kad pasaulis nėra 
kūrinys, nes iš nieko neįmanoma nieko sukurti, ir kad pasau- 
lis — tai amžinosios prigimties raiška; tai dar būtų pusė bėdos, 
bet vėliau jis pridūrė, kad blogis yra lygiai tokia pat tiesioginė 
dievybės raiška, kaip ir gėris. Keista buvo girdėti tokius žodžius 
skurdžioje, triukšmingoje kavinėje, skambant mechaninio pia- 
nino grojamoms šokių melodijoms. 


Ž 


Dabar, leisdamas skaitytojui atsipūsti, pradedu naują skyrelį, 
bet tik dėl patogumo — mat mūsų pokalbis nebuvo nutrūkęs. 
Naudodamasis proga pridursiu, kad Laris kalbėjo neskubėda- 
mas, atidžiai rinkdamasis žodžius, ir nors aš, žinoma, neapsi- 
metu gebąs viską pažodžiui atpasakoti, vis dėlto pasistengsiu 
perteikti ne tik jo kalbos turinį, bet ir pačią kalbėseną. Sodrus 
jo balsas buvo melodingas, malonus ausiai; kalbėdamas Laris 
negestikuliavo, tik papsėjo pypkę, kartais stabtelėdavo jos vėl 
prisidegti; žvelgė tiesiai į pašnekovą maloniomis tamsiomis 
akimis, kuriose dažnai žybtelėdavo šelmiška kibirkštėlė. 
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— Paskui atėjo pavasaris, vėlyvas toje niūrioje lygumų šaly- 
je, toks pat šaltas ir lietingas; bet kartais, skaisčią šiltą dieną, 
būdavo sunku palikti paviršiaus pasaulį ir leistis išklerusiu kel- 
tuvu šimtus pėdų gilyn, į pačius žemės vidurius, įsispraudus 
tarp angliakasių suodinais kombinezonais. Buvo jau tikras 
pavasaris, bet ir jis, regis, neskubėjo įsiviešpatauti tame suo- 
diname, nykiame kraštovaizdyje, tarsi bijodamas, kad jo čia 
nelaukia. Jis priminė gėlę, narcizą ar leliją, augančią vazonėlyje 
ant palangės kokiame nors lūšnyne, — kai niekaip nesupranti, 
kaip ji čia atsirado. Vieną sekmadienio rytą tysojome lovose, — 
sekmadieniais visad keldavomės vėlai, — aš skaičiau, tik staiga 
Kosti nei iš šio, nei iš to man tarė: 

„Ketinu iš čia sprukti. Nori eiti kartu?“ 

Žinojau, kad daug lenkų vasarą parvažiuoja į Lenkiją nuimti 
derliaus, bet dar buvo per anksti, be to, Kosti negalėjo grįžti į 
Lenkiją. 

„Kur trauksi?“ — paklausiau. 

„Keliausiu pėsčiomis. Eisiu per Belgiją į Vokietiją, paskui pa- 
trauksiu palei Reiną. Galėtume susirasti darbo kokiame ūkyje, 
taip praleistume vasarą.“ 

Man apsispręsti neužtruko nė minutės. 

„Gera mintis“, — atsakiau. 

Rytojaus dieną pasakėme brigadininkui, kad mums jau ga- 
na. Suradau tokį vyruką, su kuriuo išmainiau savo krepšį į ku- 
prinę. Drabužius, kurių man nebereikėjo ir kurių negalėjau neš- 
tis ant kupros, atidaviau jaunesniajam ponios Leklerk sūnui, 
kuris buvo beveik mano ūgio. Kosti paliko krepšį, susikrovė 
į kuprinę viską, ko gali prireikti, ir kitos dienos rytą, kai tik 
šeimininkė davė mums kavos, leidomės į kelią. 

Neskubėjome, nes žinojome, kad ūkio darbams parsisamdy- 
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ti galėsime ne anksčiau kaip per šienapjūtę, todėl koja už kojos 
žingsniavome per Prancūziją ir Belgiją pro Namiūrą ir Lježą, 
kol galiausiai prie Acheno įžengėme į Vokietiją. Per dieną nu- 
eidavome ne daugiau kaip dešimt ar dvylika mylių. Jei koks 
nors kaimas mums patikdavo, apsistodavome. Visada atsiras- 
davo užeiga, kurioje pernakvodavome, ir aludė, kurioje gauda- 
vome pavalgyti ir alaus. Oras, apskritai kalbant, buvo geras. 
Po kelių mėnesių, praleistų šachtos gelmėse, buvo tiesiog nuos- 
tabu žingsniuoti gryname ore. Atrodo, tada pirmą kartą suvo- 
kiau, kokia maloni akiai pievų žaluma, kokie gražūs medžiai, 
kai dar ne visai išsprogę jų lapeliai gaubia šakas švelnia žalsva 
migla. Kosti ėmėsi mane mokyti vokiečių kalbos, kurią, mano 
galva, mokėjo taip pat gerai, kaip ir prancūzų. Mudviem žings- 
niuojant, jis vokiškai vardydavo pakelėje pasitaikančius daik- 
tus — „karvė, arklys, žmogus“ ir taip toliau; paskui kartodavo 
paprastus sakinius. Taip laikas bėgo greičiau, o kai pasiekėme 
Vokietiją, aš jau mokėjau susikalbėti būtiniausiais reikalais. 
Kelnas mums buvo ne visai pakeliui, bet Kosti pareikalavo 
būtinai ten užsukti — dėl vienuolikos tūkstančių mergelių, sakė 
jis, bet vos įžengėme į miestą, jis užgėrė. Nemačiau jo tris dienas, 
o paskui, grįžęs į kambarį, kurį buvome išsinuomoję darbininkų 
užeigoje, atrodė labai suniuręs. Buvo su kažkuo susimušęs, po 
akimi tamsavo mėlynė, lūpa perkirsta. Pasakysiu atvirai, vaiz- 
das nebuvo dailus. Kosti griuvo į lovą, išmiegojo visą parą, o 
paskui mes pradėjome eiti Reino slėniais Darmštato pusėn, kur, 
kaip sakė Kosti, gyvena daug ūkininkų ir nesunku rasti darbo. 
Niekad nebuvau taip smagiai jautęsis. Oras tebebuvo pui- 
kus, mes klajojome po kaimus ir miestelius. Ten, kur būdavo ką 
apžiūrėti, stabtelėdavome ir apžiūrėdavome. Apsistodavome 
kur pakliūva, porą kartų teko nakvoti klojime ant šieno. Val- 
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gydavome pakelės užeigose, o kai atsidūrėme vyndarių krašte, 
alų išmainėme į vyną. Užeigose susipažindavome su įvairiais 
žmonėmis ir gerdami su jais susidraugaudavome. Kosti trykšte 
tryško šiurkščia linksmybe, kuri daug kam kėlė pasitikėjimą, 
o jis su naujais pažįstamais lošdavo skatą — tai toks vokiškas 
kortų lošimas — ir taip atvirai, su pasigardžiavimu pasakoda- 
mas vokiečių mėgstamus nešvankius juokelius, ištuštindavo 
jų kišenes, kad beveik niekas nesigailėdavo pralošęs jam savo 
pfenigus. Aš toliau mokiausi vokiškai. Kelne buvau nusipirkęs 
nediduką anglų-vokiečių šnekamosios kalbos gramatiką, ir 
man visai neblogai sekėsi. O naktimis, išmaukęs porą litrų bal- 
tojo vyno, Kosti imdavosi ligūstai šnekėti apie Vienišojo skrydį 
pas Vienišąjį, apie „tamsią sielos naktį“ ir galutinę ekstazę, kai 
kūrinys tampa vieniu su Mylimuoju. Tačiau kai ankstyvą rytą, 
dar neišdžiūvus rasai, žingsniuodamas linksmais kaimo laukais 
pamėginau Kosti iškaulyti, kad papasakotų dar, jis taip įniršo, 
kad pagrasino mane prikulti. 

„Užsičiaupk, mulki, — atrėžė jis. - Kam tau tie kvaili paista- 
lai? Nagi, geriau pasimokykime kalbėti vokiškai.“ 

Nepasiginčysi su žmogumi, kurio kumštis sunkus kaip pneu- 
matinis kūjis ir kuris tik ir laukia progos jį paleisti į darbą. Bu- 
vau matęs Kosti įtūžusį. Žinojau, kad jam bus vienas juokas 
mane partrenkti ir palikti griovyje gulintį be sąmonės, be to, 
įtariau, jog nepasibodėtų dar ir iškraustyti man kišenes. Nie- 
kaip neįstengiau jo perprasti. Vynui atrišus liežuvį, kalbėdamas 
apie tai, kas neapsakoma, jis nusimesdavo kasdienę šiurkščią ir 
nešvankią kalbėseną tarsi suodinus darbo drabužius, su kuriais 
leisdavosi į šachtą, ir prabildavo iškalbiai, net elegantiškai. 
Nebūčiau patikėjęs, kad jis apsimeta. Nežinau, kaip man tai 
šovė į galvą, bet kažkaip susivokiau, jog Kosti ėmėsi sunkaus, 
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gyvuliško darbo šachtose siekdamas marinti kūną. Man atro- 
do, jis nekentė savo didžiulio, nevalyvo kūno, visaip jį kamavo, 
o sukčiavimas, pagieža ir žiaurumas buvo jo maištas prieš... o, 
net nežinau, kaip pasakyti - prieš gilų, tvirtai įsišaknijusį šven- 
tumo instinktą, prieš Dievo troškimą, kuris jam kėlė siaubą, 
tačiau nuo kurio niekaip neįstengė pabėgti. 

Mudu niekur neskubėjome, pavasaris beveik pasibaigė, me- 
džiai jau buvo sužaliavę. Noko vynuogės vynuogynuose. Mes 
kiek įmanydami stengėmės eiti žvyrkeliais — o šie ėmė gerokai 
dulkėti. Buvome netoli Darmštato, kai Kosti pasiūlė pradėti 
ieškotis darbo. Buvo besibaigią pinigai. Aš kišenėje turėjau 
pustuzinį kelionės čekių, bet buvau nusprendęs jų neliesti, 
nebent neliktų kitos išeities. Pamatę vilčių teikiančią sodybą, 
užsukdavome paklausti, ar šeimininkams nereikia poros sam- 
dinių. Tikriausiai nekėlėme didelio pasitikėjimo. Buvome ap- 
dulkėję, suprakaitavę, purvini. Kosti atrodė tikras perėjūnas, 
aš, matyt, nė kiek ne geresnis. Mūsų niekur nenorėjo priimti. 
Vienas ūkininkas pasakė, kad paims Kosti, bet manęs jam ne- 
reikia, o Kosti atsakė, jog mudu bičiuliai ir neketiname skirtis. 
Sakiau jam, kad pasiliktų, bet jis nesutiko. Nustebau. Žino- 
jau, kad Kosti junta man simpatiją, nors visiškai nesupratau, 
kodėl, — aš nė iš tolo nebuvau panašus į žmones, su kuriais jis 
bendraudavo, — bet tikrai nebūčiau patikėjęs, kad dėl manęs 
galėtų atsisakyti darbo. Žygiuojant toliau mane šiek tiek graužė 
sąžinė, nes man jis nepatiko, atvirai kalbant, net atrodė gerokai 
atgrasus, bet kai pamėginau užsiminti, jog esu pamalonintas jo 
poelgio, Kosti įsiuto ir liepė užsičiaupti. 

Galiausiai mums nusišypsojo laimė. Aplenkę dauboje įsikū- 
rusį kaimą priėjome plačiai išsidėsčiusią visai neprastai atro- 
dančią sodybą. Pasibeldėme į duris, atidarė moteris. Mes kaip 
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visada pasiūlėme savo paslaugas. Pasakėme, jog atlyginimo 
nereikia, sutinkame dirbti tik už valgį ir nakvynę, ir, mano di- 
delei nuostabai, moteris, užuot užtrenkusi duris mums prieš 
nosį, liepė luktelėti. Kažką šūktelėjo, atsigręžusi į namo vidų, 
ir netrukus iš ten atėjo vyriškis. Jis atidžiai mus nužvelgė ir 
paklausė, iš kur būsime. Paprašė parodyti dokumentus. Kai pa- 
sisakiau esąs amerikietis, nužvelgė mane dar atidžiau. Atrodo, 
tai jam nelabai patiko, bet vis dėlto pakvietė į vidų išgerti vyno. 
Nusivedė mus į virtuvę, visi susėdome. Moteris atnešė grafiną 
ir stiklines. Vyriškis mums papasakojo, kad jo samdiniui bulius 
ragu perrėžė pilvą, tas atsidūrė ligoninėje ir negalės dirbti visą 
derliaus nuėmimo sezoną. Kai tiek vyrų žuvo, o likusieji kaip 
vienas traukia dirbti į fabrikus, statomus palei Reiną, susirasti 
samdinių velniškai sunku. Mes tai žinojome, todėl ir tikėjomės 
nusisamdyti. Trumpai tariant, jis sutiko mus priimti. Namuose 
vietos buvo per akis, bet jis veikiausiai nenorėjo mūsų įsileisti: 
pasakė, kad klojime stovi dvi lovos, ten ir galėsime miegoti. 
Darbas nebuvo sunkus. Reikėjo apeiti karves ir kiaules; ūkio 
technika buvo visiškai suklerusi, reikėjo daug ką taisyti, bet 
likdavo ir laisvo laiko. Pamėgau kvepiančias pievas, vakarais 
vaikštinėdavau po jas ir svajodavau. Gyvenimas buvo geras. 
Ūkyje gyveno senis Bekeris, jo žmona, našle likusi jų marti ir 
jos vaikai. Bekeris buvo apvalus, žilaplaukis beveik penkiasde- 
šimties metų vyras, buvęs fronte ir grįžęs po karo sužeista koja. 
Žaizdą smarkiai maudė, jis daug gėrė, malšindamas skausmą. 
Beveik kasdien eidavo miegoti gerokai apsvaigęs. Kosti su juo 
gerai sutarė, po vakarienės abu eidavo į užeigą lošti skato ir 
plempti vyno. Ponia Beker anksčiau buvo samdinė. Šeima ją 
pasiėmė iš našlaičių prieglaudos, ir žmonai mirus Bekeris ją 
vedė. Ji buvo daug jaunesnė už jį, galima sakyti, gana išvaiz- 
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di — rausvaskruostė, šviesiaplaukė, geismingomis akimis. Kosti 
tuojau pat sumetė, kad čia jam yra ką veikti. Aš jam liepiau 
nekvailioti — turime gerą darbą, būtų gaila jį prarasti. Jis tik 
pasišaipė iš manęs — pasakė, kad Bekeris neįstengia patenkinti 
žmonos, esą ji prašyte prašosi. Žinojau, kad beprasmiška kreip- 
tis į jo padorumą, bet įspėjau elgtis atsargiai — gal pats Bekeris 
ir nemato, ką jis sumanė, bet dar yra marti, o nuo tos nieko 
nepaslėpsi. 

Elė — toks marčios vardas - buvo stambi, aukšta moteriškė, 
neseniai perkopusi dvidešimtį, juodomis akimis ir tamsiais 
plaukais, blyškaus, kampuoto, paniurusio veido. Ji tebevilkėjo 
juodai gedėdama vyro, žuvusio prie Verdeno. Buvo labai pa- 
maldi, kiekvieną sekmadienio rytą eidavo į kaimą ankstyvųjų 
mišių, o popiet - mišparų. Turėjo tris vaikus, vienas buvo gimęs 
po vyro mirties, ir kai susėsdavome valgyti, prabildavo tik tada, 
kai reikėdavo juos sudrausti. Ūkyje dirbo mažai, beveik visą 
laiką prižiūrėjo vaikus, o vakarais viena sėdėdavo svetainėje, 
palikusi atviras duris, kad išgirstų, jei kuris nors pradėtų verk- 
ti, ir skaitydavo romanus. Abi moterys viena kitos nekentė. 
Elė niekino ponią Beker ir tūžo, kad toji pamestinukė, buvusi 
samdinė, dabar tapo šeimininke ir galėjo visiems nurodinėti. 

Elė buvo turtingo valstiečio dukra, be to, atsinešė gerą 
kraitį. Ji mokėsi ne kaimo mokykloje, bet Cvingenberge, arti- 
miausiame mieste, kur buvo mergaičių gimnazija: buvo gavusi 
gerą išsilavinimą. Vargšė ponia Beker pateko į ūkį keturiolikos 
metų, todėl tik vargais negalais mokėjo skaityti ir rašyti. Tai 
buvo antra moterų nesantaikos priežastis. Elė nepraleisdavo nė 
mažiausios progos pasipuikuoti savo mokytumu, o ponia Be- 
ker, paraudusi iš pykčio, klausdavo, kokia iš to nauda ūkininko 
žmonai. Tada Elė pažvelgdavo į savo vyro identifikacijos plokš- 
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telę, kurią segėjo ant riešo, prikabinusi prie plieno grandinėlės, 
ir su kartėlio išraiška paniurusiame veide atsakydavo: 

„Ne ūkininko žmonai. Tik ūkininko našlei. Tik našlei did- 
vyrio, atidavusio gyvybę už savo šalį.“ ' 

Vargšui seniui Bekeriui teko gerokai pavargti, stengiantis 
išsaugoti taiką. 

— O kąjie galvojo apie jus? — nutraukiau Lario pasakojimą. 

— O, jie manė, kad aš dezertyravau iš Amerikos kariuomenės 
ir nebegaliu grįžti į Ameriką, nes tuoj pat atsidursiu kalėjime. 
"Tuo jie aiškino, kodėl atsisakau eiti su Bekeriu ir Kosti į užeigą 
gerti. Manė, nenoriu atkreipti į save dėmesio — kad kaimo po- 
licininkams nekiltų klausimų. Kai Elė pamatė, kad mokausi 
vokiečių kalbos, ji išsitraukė savo senus vadovėlius ir pasisiūlė 
mane pamokyti. Tad po vakarienės mudu eidavome į svetainę, 
palikę ponią Beker virtuvėje, aš garsiai skaitydavau, o Elė 
taisydavo mano tartį ir stengdavosi paaiškinti žodžius, kurių 
reikšmės neįstengdavau atspėti. Spėju, ji ne tiek norėjo man 
padėti, kiek troško nurungti ponią Beker. 

Tuo metu Kosti mėgino prisigretinti prie ponios Beker, ta- 
čiau nieko nepešė. Ji buvo linksma, juki moteriškė, mielai su 
juo pokštavo ir kikeno, o jis mokėjo apsieiti su moterimis. Ma- 
nau, ji puikiai suvokė, kur jis suka, ir tikriausiai jautėsi pama- 
loninta, bet kai jis pradėjo žnaibytis, liepė jam valdyti rankas 
ir pliaukštelėjo per ausį. Galiu lažintis, jog antausis anaiptol 
nebuvo silpnas. 

Laris padvejojo, paskui droviai šyptelėjo. 

— Aš niekada nebuvau iš tų, kurie įsitikinę, jog moterys jų vai- 
kosi, bet neilgai trukus supratau, jog... na, jog kritau poniai Be- 
ker į akį. Pasijutau gana nesmagiai. Pirmiausia, ji buvo už mane 
daug vyresnė, be to, senis Bekeris su mumis elgėsi labai pado- 
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riai. Susėdus valgyti ponia Beker dalydavo valgi, ir aš negalėjau 
nepastebėti, kad man visada įdeda daugiau negu kitiems, be 
to, tarsi ieško progų pabūti su manimi dviese. Ir jos šypseną, 
skirtą man, buvo galima pavadinti provokuojančia. Klausinėjo, 
ar turiu merginą, sakydavo, kad tokiam jaunam vaikinui kaip 
aš tikriausiai jos labai trūksta. Na, pats žinote. Turėjau tik trejus 
marškinius ir jie visi buvo labai sudėvėti. Kartą ji pasakė, kad 
negali žiūrėti, kaip aš vaikštau su tokiais skarmalais, ir liepė at- 
nešti juos suadyti. Tai nugirdo Elė ir kitą kartą mums susėdus 
mokytis paliepė visus adytinus daiktus atnešti jai. Atsakiau, jog 
nereikia. Bet po poros dienų pamačiau, kad mano kojinės sua- 
dytos, marškiniai sulopyti ir sudėti ant suolo pašiūrėje, kur mes 
laikėme daiktus; tačiau kuri iš jų tai padarė, iki šiol nežinau. 
Žinoma, aš nekreipiau į ponią Beker didelio dėmesio - ji buvo 
geros širdies moteriškė, pamaniau, kad tiesiog jaučia man moti- 
niškus jausmus, bet staiga vieną dieną Kosti man tarė: 

„Klausyk, jai patinku ne aš, o tu. Aš neturiu jokių šansų.“ 

„Nekalbėk nesąmonių, - atsakiau. - Ji už mane daug vyresnė, 
tiktų man į motinas.“ 

„Tai kas? Pirmyn, berneli, neketinu tau pastoti kelio. Gal 
moteris ir ne pirmos jaunystės, bet dar labai išvaizdi.“ 

„Et, užsičiaupk.“ 

„O ko tau dvejoti? Tikiuosi, ne dėl manęs? Aš juk filosofas, 
žinau, kad visiems visko užteks. Negaliu jos kaltinti. Tu jaunas. 
Aš irgi kadaise buvau jaunas. Jeunesse ne dure gu'un moment".“ 

Man nelabai patiko, kad Kosti taip įsitikinęs tuo, kuo aš 
pats nenorėjau patikėti. Nelabai susivokiau, kaip geriausiai 
elgtis tokioje situacijoje, o paskui prisiminiau keletą smulk- 


* Jaunystė trunka tik akimirką (pranc.). 
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menų, kurių tada nepastebėjau — Elės pastabas, į kurias ne- 
atkreipiau dėmesio. Dabar jas supratau ir beveik neabejojau, 
kad ji irgi suprato, kas vyksta. Netikėtai užeidavo į virtuvę, kai 
mudu su ponia Beker būdavome vieni. Susidarė įspūdis, kad ji 
mus stebi. Man tai nepatiko. Pamaniau, kad stengiasi mus pri- 
čiupti. Žinojau, kad ji neapkenčia ponios Beker ir gavusi bent 
mažiausią progą iškart pridarytų jai nemalonumų. Be abejo, su- 
pratau, kad Elė negali mūsų pagauti, tačiau ji buvo pritvinkusi 
pagiežos, tad kas žino, ko galėtų prisigalvoti ir prišnekėti seniui 
Bekeriui. Nebežinojau, nė ką daryti, - apsimečiau esąs visiškas 
kvailys ir nesuprantąs, ko ta senė iš manęs nori. Ūkyje man 
buvo gera, darbas patiko, visai nenorėjau išeiti darbymečiui 
nesibaigus. 

Negalėjau susilaikyti nesišypsojęs. Puikiai įsivaizdavau, kaip 
tada atrodė Laris - sulopytais marškiniais, trumpomis kelnėmis, 
karštoje pareinės saulėje tamsiai įdegusiu veidu ir sprandu, sta- 
mantrus ir lieknas, juodomis giliai įsodintomis akimis. Buvo 
nesunku patikėti, kad jį išvydusi motiniškoji ponia Beker, toji 
šviesiaplaukė ir pilnakrūtė, įsiplieskė geismu. 

— Ir kas gi nutiko! —- paklausiau. 

— Na, ėjo vasara. Mes dirbome kaip apsėsti. Pjovėme ir 
krovėme šieną. Paskui prinoko vyšnios, mudu su Kosti pasiėmė 
me kopėčias ir pradėjome jas skinti, moterys krovė uogas į di- 
deles pintines, o senis Bekeris vežė į Cvingenbergą parduoti. 
Paskui pjovėme rugius. Na ir, žinoma, visą laiką reikėjo liuob- 
ti gyvulius. Keldavomės prieš aušrą ir be poilsio dirbdavome iki 
sutemų. Nutariau, kad ponia Beker numojo į mane ranka — 
stengdamasis jos neįžeisti, kiek įmanydamas mėginau laikytis 
atokiau. Vakarais pernelyg norėdavau miego, kad dar skaityčiau 
vokiškai, todėl tuoj po vakarienės nuslinkdavau į klojimą ir kris- 
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davau į lovą. Beveik kas vakarą Bekeris su Kosti eidavo į kaimo 
užeigą, bet kai Kosti grįždavo, aš jau kietai miegodavau. Klojime 
buvo karšta, miegojau nuogas. 

Vieną naktį mane kažkas pažadino. Iš pradžių nesusivo- 
kiau, kas dedasi — buvau dar nepabudęs. Pajutau, kaip man 
burną užėmė karštas delnas, ir supratau, kad kažkas įsliuogė 
šalia manęs į lovą. Nuplėšiau delną nuo burnos, bet tada prie 
mano lūpų prisispaudė kitos lūpos, rankos apglėbė mane, ir aš 
pajutau prie krūtinės didžiules ponios Beker krūtis. 

„Šei still, —- sušnibždėjo ji. — Iylėk.“ 

Ji prisispaudė prie manęs, karštomis pilnomis lūpomis ėmė 
bučiuoti veidą, rankomis glamonėjo visą mano kūną, kojomis 
apsivijo Manąsias. | 

Laris nutilo. Aš sukikenau. 

— Ir ką darėte? 

Jis priekaištingai man nusišypsojo. Net mažumą paraudo. 

— Ką galėjau daryti? Girdėjau, kaip gretimoje lovoje pro 
miegus šnopuoja Kosti. Juozapo istorija man visada atrodė šiek 
tiek juokinga. Man buvo tik dvidešimt treji. Negalėjau sukelti 
skandalo ir išmesti moteriškės lauk. Nenorėjau jos įskaudinti. 
Pasielgiau taip, kaip buvo iš manęs tikimasi. 

Paskui ji išlipo iš lovos ir ant pirštų galiukų ištipeno iš klo- 
jimo. Garbės žodis, lengviau atsidusau. Buvau ne juokais išsi- 
gandęs. „Jergutėliau, - tariau sau, - kaip ji rizikavo!“ Pamaniau, 
kad Bekeris veikiausiai parėjo girtas ir krito miegoti beveik be 
sąmonės, bet jie miegojo vienoje lovoje, jis galėjo netikėtai pa- 
busti ir pasigesti žmonos. Be to, dar Elė. Ji nuolat kartodavo, 
kad blogai miega. Jei prabudo, tikrai bus išgirdusi, kaip ponia 
Beker lipa laiptais ir eina iš namų. Tik staiga man atėjo į galvą 
viena mintis. Kai ponia Beker buvo su manimi lovoje, jutau, 
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kaip man prie odos prisispaudė metalo gabaliukas. Tada neat- 
kreipiau dėmesio, žinote, tokiomis aplinkybėmis panašūs da- 
lykai ne galvoje, nė nemąsčiau, kas čia per velnias. O dabar 
staiga viską supratau. Sėdėjau ant lovos svarstydamas, kokios 
gali būti pasekmės, ir ne juokais nerimaudamas — sukrėtimas 
pasirodė toks didelis, kad net pašokau. Tas metalo gabaliukas 
buvo Elės vyro identifikacijos plokštelė, kurią ji segėjo ant rie- 
šo; su manimi lovoje buvo ne ponia Beker, o Elė. 

Aš arkliškai nusižvengiau. Negalėjau susivaldyti. 

— Jums gal ir juokinga, - pasakė Laris. —- O manęs anaiptol 
neėmė juokas. 

— Na, bet dabar, kai prisimenate tą įvykį, nejau nemanote, 
kad jame būta bent trupinėlio humoro? 

Jo lūpomis nenoromis perbėgo šypsena. 

— Gali būti. Bet padėtis vis tiek buvo nesmagi. Neįsivaizda- 
vau, kas iš to gali išeiti. Elė man nepatiko. Labai nemaloni mo- 
teriškė. 

— Bet kaip jūs galėjote jas supainioti? 

— Buvo tamsu, nors į akį durk. Ji nepratarė nė žodžio, tik 
liepė užsičiaupti. Abi moterys buvo aukštos ir stambios. Ma- 
niau, kad mane įsižiūrėjusi ponia Beker. Nė akimirkos nebuvau 
pagalvojęs, kad sukėliau susidomėjimą ir Elei. Ji nuolat prisi- 
mindavo savo vyrą. Užsidegiau cigaretę, dar kartą viską gerai 
apgalvojau, ir kuo daugiau galvojau, tuo mažiau man tai pati- 
ko. Supratau, kad geriausia bus iš čia dingti. 

Ne kartą esu plūdęs Kosti už tai, kad jį taip sunku priža- 
dinti. Kai dirbome kasyklose, man tekdavo jį gerokai papur- 
tyti, kad rytą nepavėluotume į darbą. Bet dabar džiaugiausi 
kietu jo miegu. Užsidegiau žibintą ir apsirengiau, susigrūdau 
daiktus į kuprinę — ne kažin ką turėjau, užtrukau kelias mi- 
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nutes, — ir užsimečiau ją ant pečių. Išėjau iš klojimo vienomis 
kojinėmis, batus apsiaviau tik nulipęs kopėčiomis. Užpūčiau 
žibintą. Naktis buvo tamsi, be mėnulio, bet aš žinojau, kaip 
išeiti į kelią, ir pasukau kaimo link. Žingsniavau sparčiai, nes 
norėjau pereiti kaimą žmonėms dar nesukilus. Iki Cvingerber- 
go buvo tik dvylika mylių, atėjau į bundantį miestą. Niekada 
nepamiršiu tos kelionės. Nebuvo girdėti jokio garso, tik mano 
žingsniai kelyje, retkarčiais kurioje nors sodyboje užgiedodavo 
gaidys. Paskui pirmoji brėkšma, dar nešviesu, bet jau ir nebe 
naktis, paskui pirmieji aušros gaisai, paskui saulėtekis, užgieda 
visi paukščiai, vėsiuose beprasidedančios dienos spinduliuo- 
se išryškėja vešlios žalios pievos, laukai, miškeliai, sidabro ir 
aukso spalvos javai. Cvingerberge išgėriau kavos, suvalgiau 
raguolį, tada nuėjau į paštą ir pasiunčiau telegramą į American 
Express biurą, prašydamas nusiųsti mano drabužius ir knygas 
į Boną. 

— Kodėl Boną! - pertraukiau aš. 

— "Tas miestas man patiko, kai buvome stabtelėję keliauda- 
mi palei Reiną. Patiko, kaip šviesa atsimuša nuo stogų ir upės, 
patiko senos siauros gatvelės, vilos ir sodai, kaštonais apsodinti 
bulvarai, rokoko stiliaus universiteto pastatai. Dar tada pama- 
niau, kad neblogai būtų čia kiek pagyventi. Bet nutariau, jog 
bus protingiau atvykti padoriai atrodant - dabar buvau pana- 
šus į valkatą. Vargu ar būčiau sukėlęs pasitikėjimą, jei įėjęs į 
pensioną būčiau paprašęs kambario, todėl traukiniu nuvažia- 
vau į Frankfurtą, nusipirkau kelioninį krepšį ir šiek tiek drabu- 
žių. Bonoje su pertraukomis išgyvenau apie metus. 

— Ir kaip, ar jums davė naudos ta patirtis — turiu galvoje 
kasyklas ir darbą ūkyje? 

— Taip, — atsakė Laris, linktelėjo galvą ir nusišypsojo. 
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Bet neatsakė, kokia buvo ta nauda, o aš jį buvau spėjęs 
mažumą pažinti, tad supratau - jei jis nori ką pasakyti, pasako, 
o jei nenori, ramiai ir maloniai nukreipia kalbą į šalį, ir nieko 
iš jo neišgausi. Turiu priminti skaitytojui, kad visa tai jis man 
pasakojo praėjus dešimčiai metų po visų įvykių. Iki tol, kol 
vėl susidūriau su juo, neturėjau supratimo, nei kur jis yra, nei 
ką veikia. Net nežinojau, ar išvis bėra gyvas. Jei ne draugystė 
su Eliotu, kuris man nuolat teikė naujienų apie Izabelės 
gyvenimą ir taip primindavo apie Larį, tikrai būčiau jį visiš- 
kai pamiršęs. 


3 


Izabelė ištekėjo už Grėjaus Metjurino tais pačiais metais, kai 
nutraukė sužadėtuves su Lariu, birželio pradžioje. Eliotas labai 
nenorėjo išvykti iš Paryžiaus per patį sezono įkarštį, žinodamas, 
kad praleis ne vieną svarbią puotą, bet buvo itin prisirišęs prie 
šeimos ir negalėjo nepaisyti to, ką laikė visuomenine pareiga. 
Izabelės broliai, dirbantys toli nuo gimtinės, negalėjo atvykti, 
todėl Eliotui teko susiruošti ilgai kelionei į Čikagą, kad ište- 
kintų dukterėčią. Prisiminęs, kad prancūzų aristokratai ženg- 
davo į giljotiną pasipuošę gražiausiais drabužiais, jis specialiai 
nuvažiavo į Londoną, kur užsisakė naują fraką, švelniai pil- 
kos spalvos dvieilę liemenę ir šilkinį cilindrą. Grįžęs į Paryžių 
pasikvietė mane į svečius, norėdamas pademonstruoti pirki- 
nius. Buvo gerokai sunerimęs, nes pilkas perlinis kaklaraiščio 
smeigtukas, kurį buvo pratęs įsisegti, ne visai derėjo prie švie- 
siai pilko kaklaryšio, pasirinkto tokiai iškilmingai progai. Aš 
pasiūliau įsisegti kitą segtuką, su smaragdais ir briliantais. 


Trečia dalis 147 


— Jei būčiau svečias — tada taip, — atsakė Eliotas. - Bet ka- 
dangi man skirtas ypatingas vaidmuo, jaučiu, jog būtinai turiu 
segėti perlą. 

Šia santuoka jis buvo labai patenkintas, nes ji, jo akimis, 
atitiko visus padorumo reikalavimus; kalbėjo apie ją pagarbiai, 
nelyginant našlė hercogienė, reiškianti palankumą kilmingo 
La Rošfuko giminės palikuonio sąjungai su Monmoransi šei- 
mos dukteria. Norėdamas aiškiai parodyti savo pasitenkinimą 
jis gabeno jaunavedžiams itin dosnią vestuvinę dovaną - puikų 
Natjė tapytą Prancūzijos karališkosios princesės portretą. 

Pasirodė, jog Henris Metjurinas jaunajai porai nupirko namą 
Astoro aikštėje, kad šie galėtų gyventi netoli ponios Bredli ir 
ne per toliausiai nuo jo paties erdvių rūmų Paežerės plente. 
Laimingas atsitiktinumas, kuriame aš įžvelgiau miklią Elioto 
ranką, lėmė, jog perkant namą Čikagoje kaip tik viešėjo Gre- 
goris Brabazonas, tad jam ir buvo patikėta įrengti būstą. Kai 
grižo į Europą ir, galutinai numojęs ranka į Paryžiaus sezoną, 
patraukė tiesiai į Londoną, Eliotas atsivežė jo darbų nuotrau- 
kas. Gregoris Brabazonas leido savo talentui pasireikšti visu 
grožiu. Svetainę jis įrengė Jurgio II stiliumi, ir ji atrodė labai 
didinga. Bibliotekos, o kartu ir Grėjaus kabineto dekorą įkvėpė 
Amalienburgo rūmų Miunchene kambariai, ir jei nekreipsime 
dėmesio į tai, kad knygoms ten neatsirado vietos, viskas atrodė 
be priekaištų. Jaunųjų amerikiečių porai Gregorio įrengtame 
miegamajame Liudvikas XV, atvykęs aplankyti ponios de Pom- 
padur, būtų pasijutęs kaip namie (nebent būtų buvęs nuste- 
bintas greta sustatytų viengulių lovų), užtat Izabelės vonios 
kambaryje jis tikrai būtų turėjęs į ką žiūrėti: jis visas — sienos, 
lubos, pati vonia — buvo iš stiklo, o ant sienų tarp paauksuotų 
jūros augalų vinguriavo gausybė sidabro žuvų. 
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— Aišku, namas mažytis, — pasakė Eliotas, - bet Henris man 
sakė, kad už įrengimą sumokėjo šimtą tūkstančių dolerių. Kai 
kam tokia suma pasirodytų milžiniška. 

Sutuoktuvių apeigos buvo tokios prašmatnios, kaip tik lei- 
do Episkopalinė bažnyčia. 

— Tai, žinoma, neprilygsta vestuvėms Paryžiaus Dievo Mo- 
tinos katedroje, — patenkintas sakė Eliotas, — bet, kaip protes- 
tantams, visai stilingas renginys. 

Spauda kuo dailiausiai viską aprašė, Eliotas atsainiai švys- 
telėjo man iškarpas. Parodė nuotraukas, kuriose Izabelė su ves- 
tuvine suknia, stamboka, bet graži, stovėjo prie Grėjaus, di- 
džiulio, išvaizdaus vyriškio, mažumą nesmagiai besijaučiančio 
su iškilmių drabužiais. Kitoje nuotraukoje buvo jaunieji su pa- 
mergėmis, dar kitoje - ponia Bredli ištaigingais apdarais ir Elio- 
tas, laikantis naująjį cilindrą taip elegantiškai, kaip moka tik jis 
vienas. Paklausiau, kaip sekasi poniai Bredli. 

— Ji gerokai neteko svorio ir man nepatinka jos veido spal- 
va, bet šiaip laikosi neblogai. Žinoma, visa ta ruoša ją labai 
išvargino, bet dabar, kai viskas baigėsi, galės iki valios pailsėti. 

Po metų Izabelė susilaukė dukters, kurią pavadino tuo metu 
madingu Džoanos vardu; dar po dvejų metų gimė antra duktė, 
kurią, sekdama nauja mada, pavadino Priscila. 

Vienas Henrio Metjurino partneris mirė, o kiti du, neatlai- 
kę darbų naštos, netrukus išėjo į pensiją, tad jis liko vienintelis 
savininkas verslo, kurį seniai laikė savo nuosavybe ir griežčiau- 
siai kontroliavo. Tada jis įgyvendino savo troškimą ir priėmė į 
partnerius Grėjų. Firmai sekėsi kaip niekada gerai. 

— Mielas bičiuli, jie uždirba tiek pinigų, kad nebeistengia su- 
skaičiuoti, — pasakojo man Eliotas. — Žinote, Grėjus, būdamas 
dvidešimt penkerių, uždirba penkiasdešimt tūkstančių per 
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metus, o tai juk tik pradžia. Amerikos ištekliai neišsemiami. 
Tai ne laikinas pakilimas, o natūralus didžios šalies raidos pro- 
cesas. 

Jis atstatė krūtinę, kupinas patriotinio įkarščio. 

— Henris Metjurinas amžinai negyvens, suprantate, jo aukš- 
tas kraujospūdis, tad Grėjus, sulaukęs keturiasdešimties, turėtų 
būti sukaupęs apie dvidešimt milijonų dolerių. Kaip tikras ku- 
nigaikštis, bičiuli, tikras kunigaikštis. 

Eliotas gana reguliariai susirašinėjo su seserimi ir, metams 
bėgant, kartais man vis papasakodavo, ką iš jos sužinojęs. 
Grėjus su Izabele labai laimingi, mergytės mielos. Jų gyvenimo 
stilių Eliotas patenkintas pripažino labai deramu - jaunave- 
džiai dažnai kviesdavosi svečių ir patys svečiavosi; Eliotas kartą 
pripažino, kad Izabelė su Grėjumi jau tris mėnesius nė karto ne- 
vakarieniavo vienu du. Šį linksmybių sūkurį nutraukė ponios 
Metjurin mirtis — bespalvės kilmingos moteriškės, kurią Henris 
Metjurinas vedė dėl jos ryšių aukščiausiuose sluoksniuose, kai 
stengėsi išsikovoti vietą mieste, į kurį jo skurdžius tėvas atvyko 
tiesiai iš kaimo; gerbdami jos atminimą jaunieji ištisus metus 
kvietėsi vakarienės ne daugiau kaip šešis žmones išsyk. 

— Visada sakiau, kad aštuoni — geriausias skaičius, — tarė 
Eliotas, atkakliai pasiryžęs visur įžvelgti tik privalumus. - Gana 
jaukus būrelis, kad visi galėtų dalyvauti pokalbyje, ir užtektinai 
žmonių, kad pasijustum iškilmingai. 

Grėjus savo žmonai buvo nuostabiai dosnus. Gimus pirmam 
kūdikiui, dovanojo jai žiedą su keturkampiu deimantu, o gimus 
antrajam — sabalų kailinius. Jis labai daug dirbo, todėl nedažnai 
galėdavo išvykti iš Čikagos, bet kai tik ištrūkdavo atostogų, va- 
žiuodavo į didingus Henrio Metjurino namus Marvine. Henris 
dievinamam sūnui nieko negailėjo ir per vienas Kalėdas dova- 
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nojo jam plantaciją Pietų Karolinoje, kad šis, atėjus medžioklės 
sezonui, galėtų bent porą savaičių ten pamedžioti antis. 

- Žinoma, mūsų verslo baronai iš esmės juk tokie patys kaip 
didieji meno globėjai Renesanso Italijoje, kitados susikrovę 
turtus iš prekybos. Pavyzdžiui, Medičiai. Net du Prancūzijos 
karaliai nepasipuikavo, vedė merginas iš šios šlovingos šeimos, 
ir aš jau matau laikus, kai Europos monarchai pradės siekti 
mūsų „dolerinių princesių“ rankos. Kaip ten rašė Šelis? „Pasau- 
lyje vėl aušta didis amžius, laikai auksiniai grįžta.“ 

Henris Metjurinas jau daug metų prižiūrėjo ponios Bredli 
bei Elioto investicijas, ir šie ne be pagrindo pasikliovė jo verslo 
uosle. Metjurinas nemėgo spekuliacijų ir investavo jų pinigus 
į patikimas akcijas, bet ir jų vertė smarkiai išaugo, o drauge — 
palyginti kuklus investuotojų kapitaliukas, juos abu maloniai 
nustebindamas. Eliotas man pasakė, kad nė piršto nepajudinęs 
jis 1926 metais pasidarė dvigubai turtingesnis, negu buvo 1918- 
aisiais. Jam neseniai suėjo šešiasdešimt penkeri, plaukai pražilo, 
veidas susiraukšlėjo, po akimis atsirado maišeliai, tačiau senatvę 
jis pasitiko kaip tikras didikas: tebebuvo lieknas ir tiesus, nuo 
seno pratęs prie nuosaikumo ir puoselėjantis savo išvaizdą. Ne- 
ketino pasiduoti laiko niokojamas, kol galėjo siūdintis drabužius 
pas geriausią Londono siuvėją, kirptis bei skustis pas asmeninį 
kirpėją ir kas rytą kviestis masažuotoją, padedantį palaikyti 
puikią elegantiško kūno būklę. Jau seniai spėjo pamiršti, kad ki- 
tados buvo taip žemai puolęs, jog varė prekybą; ir nors tiesiai 
nesakė — mat nebuvo toks kvailas, kad meluotų apie tai, ką len- 
gva išsiaiškinti, vis dėlto buvo linkęs užsiminti jaunystėje dirbęs 
diplomatinėje tarnyboje. Turiu pripažinti, kad jei man kada nors 
tektų sukurti ambasadoriaus portretą, nė akimirkos nedvejoda- 
mas modeliu pasirinkčiau Eliotą. 
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Bet laikai keitėsi. Aukštosios damos, padėjusios Eliotui da- 
ryti karjerą, — tos, kurios dar tebebuvo gyvos, — smarkiai pase- 
no. Anglijos perų žmonos, netekusios savo lordų, šeimos rūmų 
valdymą norom nenorom gavo perduoti marčioms, o pačios 
persikraustė į vilas Čeltname arba kuklius namus Regento 
parko apylinkėse. Stafordų rūmai virto muziejumi, Kerzonų 
namuose įsikūrė visuomeninė organizacija, Devonšyro rūmai 
paskelbti parduodami. Jachta, kurioje buvo pratęs apsistoti 
Eliotas, atvykęs į Kouvo regatą, atiteko kitam savininkui. Ma- 
dingiems žmonėms, dabar atsidūrusiems įvykių sūkuryje, visiš- 
kai nerūpėjo toks senis kaip Eliotas. Jis jiems atrodė nuobodus 
ir juokingas. Jie mielai eidavo į jo rengiamus pietus Claridge, 
tačiau Eliotui pakako nuovokumo susigaudyti, jog ateina ten 
ne su juo pasimatyti, o veikiau susitikti saviškių. Ant jo ra- 
šomojo stalo nebepūpsojo krūva kvietimų, iš kurių anksčiau 
rinkdavosi ką užsimanęs, ir dabar daug dažniau, negu buvo 
linkęs išsiduoti, turėdavo nuryti nuoskaudą ir vakarieniauti 
vienas savo kambariuose. Anglijoje kilmingos moterys, kokio 
nors skandalo išstumtos iš aukštuomenės, dažniausiai susidomi 
menais ir pradeda bendrauti su dailininkais, rašytojais, muzi- 
kantais. Eliotas buvo pernelyg išdidus, kad taip nusižemintų. 

— Anglijos aukštuomenę visiškai sužlugdė paveldėjimo mo- 
kesčiai ir per karą iškilę pralobėliai, — sakė jis man. —- Atrodo, 
žmonėms visai nebesvarbu, su kuo bendrauti. Londone tebėra 
geriausi siuvėjai, batsiuviai ir skrybėlių meistrai — tikiuosi, jie 
išliks, kol aš gyvas, — bet daugiau viskam galas. Mielas bičiuli, 
ar jūs žinote, kad pas Sent Ertus prie stalo patarnauja moterys? 

Jis man tai papasakojo, mudviem žingsniuojant iš Karlto- 
no rūmų terasos po vienų pietų, per kuriuos nutiko nesmagus 
dalykas. Mūsų kilmingas šeimininkas turėjo garsią paveikslų 


152 W. SOMERSET MAUGHAM + SKUSTUVO AŠMENYS 


kolekciją, ir vienas iš svečių, jaunas amerikietis Polas Bartonas, 
pareiškė norą ją apžiūrėti. 

— Jūs turite Ticianą, teisybė? 

— Turėjome. Dabar jis Amerikoje. Kažkoks senas žydas pasiū- 
lė už jį krūvą pinigų, o mums tuo metu buvo velniškai striuka, 
tad valdytojas jį ėmė ir pardavė. 

Pastebėjau, kad Eliotas pasišiaušė ir nužvelgė patenkintą 
markizą pagiežingu žvilgsniu: supratau, jog tai jis nupirko pa- 
veikslą. Be galo įtūžo išgirdęs, kaip buvo pavadintas — jis, 
Nepriklausomybės deklaracijos signataro palikuonis, gimęs ir 
augęs Virdžinijos valstijoje. Dar niekada gyvenime nebuvo 
taip baisiai įžeistas. Užvis blogiausia buvo tai, kad Eliotas aršiai 
neapkentė Polo Bartono. Šis jaunuolis pasirodė Londone ne- 
trukus po karo. Jis buvo dvidešimt trejų, šviesiaplaukis, labai iš- 
vaizdus, žavus, puikus šokėjas ir turėjo daugybę pinigų. Atsivežė 
rekomendacinį laišką Eliotui, ir šis, demonstruodamas sau 
būdingą dosnumą, supažindino jaunuolį su keletu savo drau- 
gų. Maža to, dar davė jam vieną kitą neįkainojamą patarimą, 
kaip su jais elgtis. Prisiminęs savo paties jaunystę, papasakojo 
atvykėliui, kad rodydamas dėmesį pagyvenusioms ponioms ir 
mielai klausydamasis nuobodžiausių garbingų ponų pasakoji- 
mų net visai svetimas žmogus gali būti aukštuomenėje priimtas 
kaip saviškis. 

"Tačiau pasaulis, į kurį įžengė Polas Bartonas, buvo visiškai 
kitoks negu tas, į kurį prieš kelis dešimtmečius užsispyrimu ir 
ištverme prasibrovė Eliotas Templtonas. Dabar visiems labiau- 
siai rūpėjo linksmybės. Nuolat gerai nusiteikęs, malonios iš- 
vaizdos, draugiškas Polas Bartonas per kelias savaites netruko 
pasiekti tokią padėtį aukštuomenėje, kokioje Eliotas atsidūrė 
tik po ilgų stropaus ir atkaklaus triūso metų. Netrukus jaunuo- 
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liui Elioto visai nebereikėjo, ir jis nė nesistengė to slėpti. Susiti- 
kęs elgdavosi su juo maloniai, tačiau atsainiai, ir šis atsainumas 
pagyvenusį poną žeidė tarsi peilis. Eliotas į savo vakarėlius vi- 
sad kviesdavosi ne tuos, kuriems jautė simpatiją, o tuos, kurie 
moka išjudinti kitus, ir kadangi Polas Bartonas pasidarė labai 
populiarus, jis buvo ir toliau kartais pakviečiamas papietau- 
ti; tačiau laimingasis jaunikaitis dažniausiai jau turėdavo ai- 
bes kitų kvietimų, o du kartus net atsisakė atvykti paskutinę 
akimirką. Eliotas pats ne kartą buvo taip pasielgęs, todėl pui- 
kiausiai suprato, kad svečias bus gavęs įdomesnį pasiūlymą. 

— Net neprašau, kad manimi patikėtumėte, — putodamas 
kalbėjo man Eliotas, — bet, dievaži, kai mudu dabar susitinka- 
me, tas jauniklis šneka su manimi iš aukšto. Jis. Su manimi. 
Ticianas, Ticianas, - piktinosi jis. - Jis nė supratimo neturi, kas 
toks išvis tas Ticianas. 

Dar niekada nebuvau matęs Elioto taip įpykusio ir spėjau, 
kad labiausiai jį siutina įtarimas, jog Polas Bartonas tyčia 
paklausė apie paveikslą, iš kažkur sužinojęs, jog jį nupirko Elio- 
tas, ir norėdamas iš jo pasišaipyti. 

— Jis viso labo niekingas snobiūkštis, o jau ko negaliu pakęs- 
ti ir niekinu iš visos širdies — tai snobizmo. Jei ne aš, to pien- 
burnio čia išvis nebūtų. Ar jūs įsivaizduojate - jo tėvas gamina 
biuro baldus. Biuro baldus, — šie Elioto žodžiai buvo persunkti 
tulžingos neapykantos. — Kai pasakau, kad Amerikoje jis tuščia 
vieta, kad yra kilęs iš pačios paprasčiausios šeimos, atrodo, jog 
tai niekam nerūpi. Paminėsite mano žodį, mielas bičiuli, Angli- 
jos aukštuomenei tikrai atėjo paskutinioji. 

Apie Prancūziją Eliotas buvo nė kiek ne geresnės nuomonės. 
Ten iškilniosios jo jaunystės damos — tos, kurios dar buvo gy- 
vos — seniai atsidėjo bridžui (kurio Eliotas negalėjo pakęsti), 
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Bažnyčiai ir anūkams. Didinguose aristokratų rūmuose gyve- 
nantys pramonininkai, argentiniečiai, čiliečiai, su vyrais ofi- 
cialiai ar neoficialiai išsiskyrusios amerikietės ir toliau rengė 
prabangius pobūvius, bet galutinai sutrikusiam Eliotui juose 
tekdavo bendrauti su politikais, kalbančiais prancūziškai vul- 
garia tartimi, žurnalistais, visai neišmanančiais, kaip dera elgtis 
prie stalo, ir net aktoriais. Kunigaikščių titulų paveldėtojams 
nebeatrodė gėda tuoktis su prekybininkų dukterimis. Tiesa, 
Paryžiuje virė linksmybės, bet kokios prasčiokiškos! Jaunimas, 
pametęs protą dėl naujų pasilinksminimų, labiau už viską mėgo 
klajoti iš vieno ankšto naktinio klubo į kitą, gerti šampaną po 
šimtą frankų už butelį ir iki penktos valandos ryto šokti sau- 
sakimšose aikštelėse, badydamiesi alkūnėmis su visokiausiais 
perėjūnais. Nuo cigarečių dūmų, karščio ir triukšmo Eliotui 
greit įskausdavo galvą. Tai jau buvo nebe tas Paryžius, kurį jis 
prieš trisdešimt metų pasirinko savo dvasios tėvyne. Nebe tas 
Paryžius, į kurį po mirties patenka geriausi amerikiečiai. 


4 


"Tačiau Eliotas turėjo nuojautą. Vidinis balsas jam pakuždėjo, 
kad Prancūzijos Rivjera vėl tampa brangiu ir madingu kurortu. 
Jis puikiai pažinojo visą pakrantę, ne kartą buvo keletą dienų 
apsistojęs Monte Karlo Hėtel de Paris pakeliui iš Romos, kur 
kartais važinėdavo atlikti pareigų popiežiaus rūmuose, arba 
Kanuose, lankydamasis kurio nors iš daugelio draugų viloje. 
Bet tai vis būdavo žiemą, o neseniai jį pasiekė kalbos, neva 
Rivjera pradeda atsigauti ir kaip vasaros kurortas. Didžiųjų 
viešbučių nebeuždarydavo, vasarotojų sąrašas pradėtas skelbti 
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laikraščio Paris Herald aukštuomenės kronikos skiltyje, ir Elio- 
tas patenkintas skaitė pažįstamas pavardes. 

— Pasaulis man darosi visai nesuprantamas, — kalbėjo jis. — 
Sulaukiau tokio amžiaus, kai esu pasirengęs džiaugtis gamtos 
grožybėmis. 

Ši pastaba gali pasirodyti gana miglota. Iš tiesų nieko pa- 
našaus. Eliotas visad buvo įsitikinęs, kad gamta trukdo aukš- 
tuomenės gyvenimui, ir nė kiek nevertino žmonių, pasiryžusių 
keliauti pasižiūrėti ežero ar kalnų, užuot grožėjusis jiems prieš 
akis stovinčia regentystės laikų komoda ar Vato paveikslu. 
Būtent tuo metu jis turėjo gana daug atliekamų pinigų. Henris 
Metjurinas, pasidavęs sūnaus įkalbinėjimams ir nebegalėdamas 
žiūrėti į savo draugus brokerius, kurie biržoje kone pernakt 
susikraudavo milžiniškus turtus, galiausiai pasidavė laiko dva- 
siai, atsikratė konservatyvumo ir nutarė taip pat pasinaudoti 
atsivėrusiomis galimybėmis. Eliotui jis rašė, kad lošimams bir- 
žoje nepritariąs lygiai taip pat, kaip ir anksčiau, bet tai esąs Ne 
lošimas, o jo seno tikėjimo neišsemiamais šalies ištekliais patvir- 
tinimas. Jo optimizmas esąs grįstas sveiku protu. Jis nematąs jo- 
kių kliūčių nenumaldomai tolesnei Amerikos pažangai. Galiau- 
siai dar pridūrė, kad už savikainą nupirkęs poniai Luizai Bredli 
nemažai patikimų akcijų ir su malonumu pranešąs Eliotui, jog 
ji iš jų pelnė dvidešimt tūkstančių dolerių. Galiausiai, jei Eliotas 
sumanytų kiek užsidirbti ir leistų jam elgtis savo nuožiūra, galįs 
tikrai pasakyti, kad rezultatais nusivilti neteksią. Eliotas, visad 
pasirengęs cituoti nuvalkiotas frazes, atsiliepė įstengiąs atsispirti 
viskam, išskyrus pagundą; visa tai baigėsi tuo, kad nuo to laiko 
prie pusryčių stalo paėmęs skaityti Herald, jis pirmiausia atsi- 
versdavo nebe aukštuomenės įvykių kroniką, kaip buvo pratęs 
daryti daugelį metų, o patikrindavo biržos naujienas. Henris 
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Metjurinas jo reikalus sutvarkė taip sėkmingai, kad Eliotas 
staiga pamatė turįs nemenką penkiasdešimties tūkstančių do- 
lerių sumelę, kuri jam tarsi iš dangaus nukrito. 

Už šį pelną jis nutarė įsigyti namą Rivjeroje. Nusprendęs 
bėgti nuo pasaulio, jis pasirinko Antibą, esantį strategiškai pa- 
togioje padėtyje tarp Kanų ir Monte Karlo, lengvai pasiekiamą 
iš abiejų miestų; niekas negalėtų pasakyti, ar jo paties neklys- 
tantis instinktas, ar Apvaizdos malonė padėjo jam įsikurti vie- 
toje, netrukus tapsiančioje madingiausiu aukštuomenės gyve- 
nimo centru. Apsigyventi viloje, supamoje sodo, jo išrankiam 
skoniui atrodė nepakenčiamai vulgaru, todėl nusipirko sena- 
miestyje du namus priešais jūrą, sujungė juos į vieną, įrengė 
centrinį šildymą, vonias bei kitus sanitarinius patogumus, ku- 
riuos Amerikos pavyzdys buvo primetęs besispyriojančiai Euro- 
pai. Tuo metu buvo nepaprastai madinga viskas, kas sendinta, 
tad jis apstatė savo namus senais, deramai beicuotais Provan- 
so baldais ir, bent kiek paklusdamas šiuolaikiškumui, pasirin- 
ko modernių raštų audeklus. Jis vis dar nesirengė pripažinti 
tokių dailininkų kaip Pikasas arba Brakas, — „siaubas, mano 
mielas bičiuli, grynas siaubas“, — kuriais triukšmingai žavėjosi 
keletas suklaidintų entuziastų, bet galiausiai nutarė turįs ati- 
duoti duoklę impresionistams ir papuošė savo būsto sienas 
keletu labai gražių paveikslų. Atsimenu Monė tapytus vasaro- 
tojus, besiirstančius valtele, Pisaro peizažą, vaizduojantį Senos 
krantinę ir tiltą, taitietišką Gogeno kraštovaizdį ir žavingą, iš 
profilio tapytą Renuaro mergaitę ilgomis, ant nugaros krintan- 
čiomis geltonomis garbanomis. Baigus įrengti, namai atrodė 
nepakartojami, gaivūs ir linksmi, spinduliuojantys tą ypatingą 
paprastumą, kurį, kaip visiems žinoma, įmanoma pasiekti tik 
įdėjus labai daug pinigų. 
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Prasidėjo prašmatniausias Elioto gyvenimo laikotarpis. Iš 
Paryžiaus jis atsivežė savo nuostabųjį virėją, ir netrukus visi pri- 
pažino, kad jo namų virtuvė geriausia Rivjeroje. Kamerdinerį 
ir liokajus jis aprengė balta uniforma su aukso antpečiais. 
Rengdavo prašmatnius pobūvius, tačiau niekada neperženg- 
davo gero skonio ribų. Į Viduržemio jūros pakrantę tuo metu 
priklydo įvairių karališkos kilmės asmenų iš visos Europos: 
vienus čia atviliojo klimatas, kiti atsidūrė tremtyje, o tretiems 
dėl praeities skandalų ar netikusios santuokos pasirodė pato- 
giau gyventi svečioje šalyje. Čia buvo Romanovų iš Rusijos, 
Habsburgų iš Austrijos, Burbonų iš Ispanijos, abiejų Sicilijų bei 
Parmos; galėjai sutikti kunigaikščių iš Vindzorų bei Bragansų 
giminių, karališkųjų aukštybių iš Švedijos ir Graikijos - visi jie 
lankydavosi Elioto pobūviuose. Buvo ir nekarališkos kilmės 
kunigaikščių bei kunigaikštienių, hercogų ir hercogienių, mar- 
kizų ir markizių iš Austrijos, Italijos, Ispanijos, Rusijos ir Belgi- 
jos — visi jie lankydavosi Elioto pobūviuose. Žiemą į pakrantę 
atvykdavo Švedijos ir Danijos karaliai; retkarčiais neilgam už- 
sukdavo Ispanijos karalius Alfonsas - visi jie lankydavosi Elio- 
to pobūviuose. Negalėjau atsigėrėti, kaip jis sugebėjo reikšti 
etiketo reikalaujamą pagarbą šiems aukštiems asmenims, sykiu 
neprarasdamas nepriklausomos laikysenos, būdingos piliečiui 
šalies, kurioje, sakoma, visi gimsta lygūs. 

Tuo laiku, po kelerių metų klajonių, aš irgi nusipirkau namą 
Kap Fera, todėl labai dažnai matydavausi su Eliotu. Buvau pel- 
nęs tokį jo palankumą, kad jis kartais pakviesdavo mane į pa- 
čius iškilmingiausius savo rengiamus pokylius. 

— Ateikite, mielas bičiuli, suteikite man malonumą, — sa- 
kydavo jis. - Žinoma, aš puikiausiai žinau, kaip ir jūs žinote, 
kad karališkos kilmės asmenys tik gadina pobūvius. Bet kitiems 
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žmonėms labai patinka juos matyti, o aš jaučiu pareigą parodyti 
tiems vargšams bent truputį dėmesio. Nors, dievaži, jie jo visai 
nenusipelno. Tai nedėkingiausi žmonės pasaulyje - pasinaudos 
tavimi ir tuoj pat numes šalin kaip suplyšusius marškinius, kai 
tik nustosi jiems buvęs naudingas; mielai priima visokiausias 
paslaugas, bet nė vienas jų nė piršto nepajudins, kad kuo nors 
už jas atsilygintų. 

Eliotas pasistengė užmegzti ir palaikyti gerus santykius su vie- 
tos valdžia, ir prie jo vaišingo stalo dažnai galėjai pamatyti apy- 
gardos prefektą bei vietos diecezijos vyskupą, lydimą generalinio 
vikaro. Vyskupas prieš priimdamas šventimus buvo kavalerijos 
karininkas, per karą vadovavęs pulkui. Tai buvo apskritaveidis 
kūningas vyriškis, mėgstantis šiurkščius kareivinių juokus; aske- 
tiškas, į negyvėlį panašus jo generalinis vikaras nuolat sėdėdavo 
kaip ant adatų, bijodamas, kad hierarchas nepasakytų ko nors 
skandalingai nederama, ir su niekinama šypsenėle klausydavo, 
kaip šis pasakoja savo mėgstamiausius anekdotus. Tačiau savo 
dieceziją vyskupas tvarkė nepaprastai išmaniai, o kalbėdamas 
iš sakyklos graudino bažnyčioje susirinkusius tikinčiuosius ne 
mažiau, negu nešvankiais juokeliais linksmino sėdinčius drau- 
ge prie stalo. Vyskupas vertino Eliotą už jo pamaldų dosnumą 
Bažnyčiai ir mėgo už draugiškumą bei geras vaišes; juodu tapo 
gerais draugais. Taigi Eliotas galėjo patenkintas pripažinti savo 
gebėjimą puikiai tvarkytis ne tik materialiame, bet ir dvasios 
pasaulyje, ir jei man bus leista taip pasakyti, kuo puikiausiai 
suderino tarnystę Dievui ir Mamonai. 

Eliotas didžiavosi savo namais ir nekantravo juos parodyti 
seseriai; seniai juto, kad ši žvelgia į jį kiek kritiškai, ir norėjo 
pasipuikuoti prabangiu savo gyvenimu bei garsiais draugais. Tuo 
jis manė galiausiai įveiksiąs jos nepasitikėjimą. Sesuo norom ne- 
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norom turės pripažinti, kad jis gyvenime daug pasiekė. Eliotas 
jai parašė ir pakvietė ją su Grėjumi ir Izabele paviešėti — apsistoti 
ne pas jį, nes nepakaks vietos, bet jo sąskaita pagyventi netoliese 
esančiame Hėtel du Cap. Ponia Bredli atsakė, kad jai kelionių 
jau gana, sveikata nekokia ir geriausiai ji jaučiasi namie; be to, 
Grėjus niekaip negalėtų ištrūkti iš Čikagos — verslas klesti, pi- 
nigus jis semia rieškučiomis, todėl niekaip negali palikti visko 
be priežiūros. Eliotas buvo prisirišęs prie sesers ir gavęs tokį jos 
laišką sunerimo. Parašė Izabelei. Ši telegrama atsakė, kad ma- 
mos sveikata toli gražu ne geriausia, bent vieną dieną per savaitę 
ji turinti gulėti lovoje, tačiau didelio pavojaus kol kas nesą ir tin- 
kama priežiūra bei gydymas jai dar turbūt leis ilgai pagyventi, ta- 
čiau Grėjui labai reikią poilsio, ir kadangi verslo reikalus gali kurį 
laiką perimti jo tėvas, juodu abu galėtų leisti sau paatostogauti; 
žodžiu, ne šią, bet kitą vasarą ji su Grėjumi atvyks paviešėti. 
1929 metų spalio 23 dieną Niujorko biržą ištiko krachas. 
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Aš tada buvau Londone; Anglijoje žmonės ne iš karto suprato, 
koks tai grėsmingas įvykis ir kokios bus liūdnos jo pasekmės. 
Aš pats, nors ir sielvartavau netekęs nemenkos pinigų sumos, 
vis dėlto praradau tik tai, ką galima vadinti popieriniu pelnu: 
kai sudrumstas vanduo vėl nusistovėjo, pasirodė, jog netekau 
tik menko trupučio grynųjų pinigų. Žinojau, kad Eliotas rimtai 
lošia biržoje, ir bijojau, kad jis patirs daug nuostolių, tačiau 
nemačiau jo iki pat Kalėdų, kai mudu abu grįžome į Rivjerą. 
Tada jis man pranešė, kad Henris Metjurinas mirė, o Grėjus 
bankrutavo. 
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Menkai išmanau apie verslą, todėl gali būti, kad tai, ką 
man pasakojo Eliotas, perpasakosiu labai neaiškiai. Jei teisin- 
gai supratau, žlugimą, kuris ištiko firmą, iš dalies lėmė Hen- 
rio Metjurino užsispyrimas, o iš dalies — Grėjaus karštako- 
šiškumas. Henris Metjurinas iš pradžių nepatikėjo, kad birža 
iš tiesų žlugo; jis tikino save, jog tai tik Niujorko brokerių 
sąmokslas, suregztas siekiant apkvailinti kolegas iš provinci- 
jos, ir sukandęs dantis toliau pylė pinigus į rinką, siekdamas 
išlaikyti stabilumą. Jis koneveikė Čikagos brokerius, kad šie 
neva leidžiasi tų Niujorko pašlemėkų mindomi kojomis. Hen- 
ris Metjurinas visad didžiavosi, kad nė vienas iš smulkiųjų 
jo klientų — našlių, gaunančių menkas pajamas, pensijon 
išėjusių karininkų ir panašių — nėra praradęs nė grašio, klau- 
sydamas jo patarimų, ir dabar, užuot leidęs jiems patirti nuos- 
tolių, dėjo į jų sąskaitas pinigus iš savo paties kišenės. Kalbėjo 
esąs pasirengęs bankrutuoti, nes pats nesunkiai vėl uždirbsiąs 
turtus, bet jei šie žmoneliai prarasią pasitikėjimą juo, niekada 
gyvenime nebegalėsiąs jiems pažiūrėti į akis. Jis manė, kad. 
elgiasi didžiadvasiškai, bet iš tiesų tai buvo tuštybė. Didžiuliai 
jo turtai tirpte ištirpo, o vieną naktį jį patį ištiko infarktas. 
Jam buvo per šešiasdešimt, visą gyvenimą smarkiai dirbo ir iš 
visų jėgų linksminosi, per daug valgė, pėr daug gėrė: po kelias 
valandas trukusios agonijos jis mirė nuo vainikinių arterijų 
trombozės. 

Grėjui teko vienam gelbėti reikalus. Jis, tėvui nežinant, savo 
ruožtu buvo įsivėlęs į dideles spekuliacijas ir dabar pateko į la- 
bai sunkią padėtį. Pastangos suktis nedavė jokių vaisių. Bankai 
nustojo skolinti pinigus; vyresni kolegos biržoje sakė, kad liko 
vienintelė išeitis — iškelti rankas ir paskelbti bankrotą. Kas nu- 
tiko toliau, negaliu tiksliai pasakyti. Grėjus nebeįstengė tesėti 
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įsipareigojimų ir, jei gerai supratau, buvo paskelbtas bankruta- 
vusiu; jau buvo užstatęs savo namą, jį noriai perdavė bankui, 
tėvo namus Paežerės plente ir namą Marvine pardavė už tiek, 
kiek pavyko gauti; Izabelė išsipardavė brangenybes — galiausiai 
jiems liko tik plantacija Pietų Karolinoje, kuri buvo užrašyta 
Izabelės vardu ir kuriai nepavyko rasti pirkėjo. Iš Grėjaus liko 
tuščia vieta. 

— O kaipgi jūs, Eliotai? —- paklausiau aš. 

— O, aš nesiskundžiu, — nerūpestingai atsakė šis. — Beda- 
liams Viešpats maloningas. 

Daugiau nebeklausinėjau, nes jo finansai buvo ne mano 
reikalas, bet pamaniau: kad ir kiek būtų praradęs, veikiausiai 
nukentėjo ne mažiau už kitus. 

Depresija į Rivjerą atėjo ne iš karto. Girdėjau, jog pora ar 
trejetas žmonių neteko beveik viso turto, daug vilų per žiemą 
taip ir stovėjo neatidarytos, keletas jų buvo parduodamos. Vieš- 
bučiuose žmonių buvo nedaug, o Monte Karlo kazino skundėsi 
labai blogu sezonu. Tačiau tikroji sausra pasijuto tik po poros 
metų. Tada vienas nekilnojamojo turto agentas man pasakė, 
kad pakrantės ruože, nusidriekusiame nuo Tulono iki Italijos 
sienos, parduodama keturiasdešimt aštuoni tūkstančiai dides- 
nių ar mažesnių sklypų su pastatais. Kazino akcijos nukrito. 
Didieji viešbučiai nuleido kainas, bergždžiai tikėdamiesi pri- 
traukti klientų. Beveik nebeliko užsieniečių, išskyrus visiškus 
skurdžius, o šie nieko nepirko, nes neturėjo pinigų. Parduotu- 
vių savininkai puolė į neviltį. Užtat Eliotas neatleido nė vieno 
tarno ir nesumažino jiems atlyginimų, kaip pasielgė beveik visi 
kiti; jis ir toliau vaišino tituluotus bei karališkos kilmės svečius 
rinktiniais patiekalais ir girdė rūšiniais vynais. Nusipirko didelį 
naują automobilį — jį atsigabeno iš Amerikos ir todėl turėjo 
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sumokėti didžiulius importo mokesčius. Dosniai rėmė vyskupo 
organizuojamą labdarą, kuri tiekė nemokamą maistą be darbo 
likusių žmonių šeimoms. Tiesą sakant, Eliotas gyveno taip, tar- 
si krizės išvis nebūtų buvę, tarsi pusė pasaulio nebūtų iš pasku- 
tiniųjų mėginę atsipeikėti po jos sukeltų padarinių. | 

Tokio elgesio priežastį sužinojau atsitiktinai. Eliotas tuo me- 
tu jau buvo beveik liovęsis lankytis Anglijoje, kasmet pasiro- 
dydavo tik porai savaičių apsirūpinti drabužiais, tačiau rudenį 
trims mėnesiams visada persikeldavo į savo butą Paryžiuje, ten 
taip pat leisdavo gegužę ir birželį, kai visi jo draugai būdavo 
išvykę iš Rivjeros; joje jis mielai vasarodavo, iš dalies dėl to, 
kad mėgo maudytis, bet labiausiai, man atrodo, dėl to, kad 
ten karštas klimatas ir todėl galėjo rengtis ryškiais drabužiais, 
kurių, laikydamasis sau būdingo saiko jausmo, buvo priverstas 
vengti kitur. Jis pasirodydavo mūvėdamas stulbinamai ryškių 
spalvų kelnėmis — raudonomis, mėlynomis, žaliomis ar gelto- 
nomis, o prie jų derino kontrastingų spalvų liemenes — rausvai 
violetines, tamsiai violetines, skaisčiai raudonas arba margin- 
tas juodais ir baltais rombais, ir klausydavo komplimentų, ku- 
rių sulaukdavo jo apdaras, su maloninga, niekinama šypsenėle, 
nelyginant aktorė, kuriai sakoma, kaip dieviškai ji suvaidinusi 
naują vaidmenį. | 

Pavasarį, keliaudamas atgal į Kap Fera, vieną dieną stabte- 
lėjau Paryžiuje ir pakviečiau Eliotą drauge papietauti. Susiti- 
kome Ritz bare, kuriame jau nebesibūriavo koledžo absolven- 
tai, atkeliavę čia iš Amerikos gerai pasilinksminti - baras buvo 
pamirštas kaip dramaturgas po nesėkmingos savo pjesės prem- 
jeros. Mudu išgėrėme po kokteilį — Eliotas galiausiai apsiprato 
su šiuo užatlantės papročiu — ir užsisakėme valgius. Pavalgius 
jis pasiūlė pasivaikščioti po įdomybių krautuvėles, ir aš, nors 
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įspėjau, kad neturiu atliekamų pinigų, mielai sutikau eiti drau- 
ge. Perėjus Vandomo aikštę Eliotas paklausė, ar neprieštarau- 
siu, jei trumpai užeisime pas Šarvė: jis ten kai ką užsisakęs ir 
norįs pasiteirauti, gal užsakymas jau atliktas. Paaiškėjo, kad 
Eliotas ten siūdinasi apatinius baltinius, ant kurių buvo liepęs 
išsiuvinėti savo inicialus. Marškinėliai dar nebuvo baigti, bet 
kelnaites jau spėjo pasiūti; pardavėjas paklausė Elioto, ar šis 
nenorėtų jų apžiūrėti. 

— Norėčiau, - atsakė jis, ir kai pardavėjas išėjo jų atnešti, at- 
sisukęs į mane pridūrė: — Liepiau jiems viską siūti pagal mano 
paties modelį. 

Baltinius atnešė, ir man jie pasirodė visiškai tokie pat kaip 
tie, kuriuos pats pirkdavau Meisio parduotuvėje, tik šilkiniai; 
bet mano žvilgsnį patraukė grafo karūna, išsiuvinėta virš susi- 
pynusių raidžių E ir T. Nepratariau nė žodžio. 

— Labai gražu, labai, — įvertino Eliotas. - Gerai, kai marški- 
nėliai bus baigti, atsiųskite ir juos. 

Išėjome iš parduotuvės ir Eliotas, mums einant tolyn, šypso- 
damasis atsisuko į mane. 

— Ar pastebėjote karūną? Tiesą sakant, visai buvau ją pa- 
miršęs, kai pasiūliau jums užeiti pas Šarvė. Atrodo, neturėjau 
progos jums pasakyti, kad jo šventenybė mano prašymu malo- 
ningai teikėsi grąžinti seną mano giminės titulą. 

— Ką tokį? — apstulbęs ištariau, pamiršęs mandagumo rei- 
kalavimus. 

Eliotas nepritariamai kilstelėjo antakį. 

— Nejau nežinojote? Pagal moteriškąją liniją aš esu kilęs iš 
grafo de Lorijos, kuris atvyko į Angliją kaip Pilypo II dvariškis 
ir vedė karalienės Marijos freiliną. 

— Kieno - garsiosios Kruvinosios Marijos? 
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— "Taip, esu girdėjęs, kad eretikai ją taip vadino, — gižiai 
atsakė Eliotas. — Man atrodo, nesu jums pasakojęs, kad 1929 
metų rugsėjį praleidau Romoje. Maniau, kad bus grynas vargas, 
nes Roma tokiu metu tuštutėlė, bet vėliau labai džiaugiausi, 
kad pareigos jausmas įveikė pasaulietinių malonumų troškimą. 
Mano draugai Vatikane įspėjo apie artėjantį biržos krachą ir 
primygtinai patarė parduoti visus amerikietiškus vertybinius 
popierius. Katalikų bažnyčia disponuoja dvidešimties šimt- 
mečių išmintimi, ir aš nė akimirkos nedvejojau. Nusiunčiau 
telegramą Henriui Metjurinui, liepiau viską parduoti ir pirkti 
auksą; Luizai pasiūliau pasielgti taip pat. Henris man atsakė 
telegrama, klausdamas, ar neišprotėjau, ir tvirtindamas nie- 
ko nedarysiąs, kol aš nepatvirtinsiąs savo sprendimo. Aš jam 
tuojau pat telegrafavau, kuo įsakmiausiai liepiau pasielgti kaip 
liepta ir tuojau pat man apie tai pranešti. Vargšė Luiza nepaisė 
mano patarimo ir gerokai nukentėjo. 

— Žodžiu, kai kilo krachas, jums nė plaukas nuo galvos ne- 
nukrito? 

— Labai amerikietiškas posakis, mielas bičiuli, nematau jo- 
kio reikalo jį čia kartoti, nors mano padėtį jis gana tiksliai 
apibūdina. Aš nieko nepraradau - tiesą sakant, net, kaip jūs vei- 
kiausiai pasakytumėte, neprastai papildžiau kapšą. Neilgai tru- 
kus atpirkau savo vertybinius popierius už dalelę buvusios kai- 
nos, ir kadangi visa tai lėmė ne kas kita, o tiesioginis Apvaizdos 
įsikišimas, tai man pasirodė labai teisinga ir derama kaip nors 
pamėginti jai atsilyginti. 

— O, ir kaipgi jūs tai padarėte? 

— Na, jūs turbūt girdėjote, kad dučė pradėjo didelius melio- 
racijos projektus Pontino pelkynuose, ir man pranešė, jog jo 
šventenybė labai graužiasi, kad naujakuriams trūksta bažnyčių. 
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"Taigi, trumpai tariant, aš ten pastatydinau nedidukę roma- 
ninio stiliaus bažnytėlę, tikslią kopiją tos, kurią buvau matęs 
Provanse, tinkamą visais požiūriais — nebijau pats pasakyti, jog 
pavyko sukurti tikrą perlą. Ji pavadinta šv. Martyno vardu, nes 
man pavyko rasti senovinį vitražą, kuriame vaizduojamas šv. 
Martynas, kalaviju dalijantis perpus savo apsiaustą ir pusę jo 
atiduodantis nuogam elgetai; simbolis man pasirodė itin tinka- 
mas, tad įsigijau vitražą ir atidaviau jį altoriui papuošti. 

Nebepaklausiau Elioto, kokį jis mato ryšį tarp šventojo dos- 
numo apraiškos ir netikėtai į rankas įpuolusio pelno, gauto 
laiku atsikračius vertybinių popierių, kurio dalį, nelyginant ko- 
misinius, jis nutarė sumokėti aukštesniajai jėgai. Tačiau tokiam 
proziškam žmogui kaip aš ne visada pavyksta suprasti simbolių 
prasmę. Eliotas kalbėjo toliau. 

— Kai man teko garbė parodyti bažnytėlės nuotraukas šven- 
tajam tėvui, jis maloningai pripažino iš karto pamatęs, kad esu 
nepriekaištingo skonio žmogus, ir pridūrė, jog jam esąs tikras 
malonumas šiais išsigimusiais laikais sutikti asmenį, kurio atsi- 
davimas Bažnyčiai derėtų su tokiais išskirtiniais meniniais ga- 
bumais. Nepamirštamas išgyvenimas, mielas bičiuli, tikrai ne- 
pamirštamas. Tačiau įsivaizduokite, kaip buvau apstulbintas, 
netrukus gavęs suprasti, jog man ruošiamasi suteikti titulą. 
Būdamas Amerikos pilietis manau, kad kuklumas neleidžia 
man juo puikuotis, išskyrus, žinoma, tuos atvejus, kai būnu 
Vatikane, todėl griežtai uždraudžiau Žozefui namie kreiptis į 
mane pone grafe, o jūs, tikiuosi, irgi gerbsite mano privatumą. 
Nenorėčiau, kad apie tai būtų plepama ant kiekvieno kampo. 
Tačiau taip pat nenorėčiau sudaryti jo šventenybei įspūdžio, 
kad nevertinu jo suteiktos garbės, ir tik iš pagarbos jam palie- 
piau išsiuvinėti karūną ant mano apatinių baltinių. Atvirai pa- 
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sakysiu — slėpdamas savo titulą po griežtu amerikietišku kostiu- 
mu juntu kuklų pasididžiavimą. 

Mudu išsiskyrėme. Eliotas man pasakė ketinąs atkakti į 
Rivjerą birželio pabaigoje. Tačiau reikalai susiklostė kitaip. Elio- 
tas jau buvo davęs tarnams nurodymus kraustytis iš Paryžiaus, 
o pats ketino neskubėdamas važiuoti į vasarvietę automobiliu, 
kad jam atvykus viskas būtų sutvarkyta, tačiau Izabelė atsiuntė 
telegramą, pranešdama, jog mamai staiga smarkiai pablogėjo. 
Eliotas ne tik mylėjo seserį, bet, kaip jau esu sakęs, labai ver- 
tino ir gerbė šeimos ryšius. Pirmu laivu iš Šerbūro jis išplaukė 
į Niujorką, o iš ten - į Čikagą. Laiške man pranešė, kad ponia 
Bredli sunkiai serga ir taip sulyso, kad nelengva ją atpažinti. Gal 
pagyvens dar kelias savaites, gal net kelis mėnesius, tačiau bet 
kuriuo atveju jis jaučia liūdną pareigą būti su ja iki galo. Kaitrą 
Čikagoje jam pasirodė kiek lengviau iškęsti, negu įsivaizdavo, 
tačiau pakenčiamos draugijos nėra, ir tai pakeliama tik dėl to, 
kad tokiu metu nėra nuotaikos su kuo nors bendrauti. Jis rašė 
esąs nusivylęs savo tėvynainių reakcija į depresiją — tikėjęsis, 
jog šie ištvermingiau pakels užgriuvusias nelaimes. Žinodamas, 
kad nėra nieko lengviau, kaip tvirtai pakelti svetimas nelaimes, 
pamaniau, jog Eliotui, kuris dabar buvo turtingesnis negu bet 
kada anksčiau, vargiai derėtų teisti kitus. Laiško pabaigoje jis 
perdavė linkėjimų keletui bendrų draugų ir įsakmiai liepė man 
visiems paaiškinti, kodėl jo namas visą vasarą bus uždarytas. 

Po kokio mėnesio gavau kitą jo laišką, pranešantį apie ponios 
Bredli mirtį. Jis rašė jausmingai ir nuoširdžiai. Nebūčiau nė pa- 
galvojęs, kad Eliotas moka taip oriai, atvirai ir paprastai reikšti 
jausmus, jei nebūčiau seniausiai žinojęs, kad jis, nors snobas ir 
turi absurdiškų pretenzijų, iš tiesų yra geraširdis, prieraišus ir do- 
ras žmogus. Laiške jis pranešė, kad ponios Bredli reikalai atro- 
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do gerokai pašliję. Jos vyresnysis sūnus, "Tokijuje einantis chargė 
d'affaires“ pareigas, nesant ambasadoriaus nieku gyvu negali pa- 
likti posto. Antrasis sūnus, Templtonas, kuris tuo metu, kai susi- 
pažinau su Bredliais, dirbo Filipinuose, neseniai buvo atšauktas 
į Vašingtoną ir dabar turėjo atsakingą postą valstybės depar- 
tamente. Jis su žmona atvyko į Čikagą, kai motinos sveikatos 
būklė buvo pripažinta beviltiška, tačiau tuoj pat po laidotuvių 
buvo priverstas grįžti į sostinę. Taip susiklosčius aplinkybėms, 
Eliotas suprato privaląs pasilikti Amerikoje, kol sutvarkys rei- 
kalus. Ponia Bredli savo turtą buvo padalijusi po lygiai visiems 
trims vaikams, tačiau paaiškėjo, kad ji smarkiai nukentėjo per 
dvidešimt devintųjų biržos krachą. Laimei, pavyko rasti pirkėją 
sodybai Marvine. Laiške Eliotas vadino ją „Luizos dvaru“. 

„Visada liūdna, kai šeimai tenka išsiskirti su protėvių liz- 
du, - rašė jis, - bet per kelerius pastaruosius metus tiek kartų 
mačiau, kaip panašus likimas ištinka mano draugus anglus, kad 
manau, jog Izabelei ir jos broliams taip pat teks narsiai ir nesi- 
skundžiant susitaikyti su esama padėtimi. Noblesse oblige.“"" 

Neblogai pavyko parduoti ir ponios Bredli namą Čikagoje. 
Jau seniai brendo planas nugriauti eilę namų, iš kurių viename 
gyveno ponia Bredli, ir pastatyti toje vietoje didžiulį gyvenamąjį 
daugiaaukštį, tačiau įgyvendinti šį planą trukdė aklas jos užsi- 
spyrimas mirti ten, kur nugyveno didelę dalį gyvenimo. Tačiau 
vos tik ji iškvėpė paskutinį atodūsį, statybų rangovai pateikė 
įpėdiniams pasiūlymą, ir šie jį iš karto priėmė. Ir vis tiek Izabe- 
lei tekęs palikimas pasirodė visiškai menkas. 

Po kracho Grėjus mėgino susirasti naują vietą, būtų sutikęs 
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dirbti tarnautoju bet kurioje išlikusioje po visų audrų brokerių 
kontoroje, tačiau darbo nebuvo. Jis kreipėsi į senus draugus, 
prašydamas ko nors paieškoti — bet kokio, kad ir prastai apmo- 
kamo menko darbelio, tačiau bergždžiai. Karštligiškos pastan- 
gos kaip nors atitolinti nenumaldomai artėjančią ir galiausiai 
negailestingai smogusią katastrofą, nuolatinis nerimas ir paže- 
minimas pakirto jo nervus, ir jį pradėjo kamuoti tokie klaikūs 
galvos skausmai, kad ištisą parą negalėdavo nė piršto pajudinti, 
o paskui dar ilgai gulėdavo paslikas, tarsi išgręžtas. Izabelė su- 
galvojo, kad geriausia bus su vaikais persikelti į plantaciją Pie- 
tų Karolinoje ir ten pagyventi, kol Grėjus atgaus jėgas. Kitados 
už šioje plantacijoje auginamų ryžių derlių pavykdavo surinkti 
šimtą tūkstančių dolerių per metus, bet jau seniai ji buvo virtu- 
si sulaukėjusiomis dykvietėmis ir kaučiukmedžių šabakštynais, 
tinkamais tik ančių medžioklei, ir ja nepavyko sudominti nė 
vieno pirkėjo. Nuo pat kracho Izabelė su Grėjumi kartais at- 
važiuodavo ten pagyventi, o dabar nutarė apsistoti ilgesniam 
laikui, kol padėtis pagerės ir Grėjus vėl galės rasti darbą. 
„Negalėjau to leisti, — rašė Eliotas. — Įsivaizduokite, mie- 
las bičiuli, jie ten gyvena kaip kiaulės. Izabelė neturi tarnaitės, 
mergaitės auga be guvernantės, prižiūrimos tik poros spalvotųjų 
moteriškių. Aš jiems pasiūliau savo butą Paryžiuje: tegu ten 
pagyvena, kol pasikeis padėtis toje nuostabioje šalyje. Tarnų aš 
jiems parūpinsiu, tarp kitko, mano virtuvės tarnaitė puikiai ga- 
mina, tad laikinai perleisiu ją jiems, o pats nesunkiai susirasiu 
kitą. Ketinu padengti jų gyvenimo išlaidas, kad Izabelė galėtų 
savo nedideles pajamas skirti drabužiams ir lepinti šeimą menus 
blaisirs“. Žinoma, tai reiškia, kad daug daugiau laiko praleisiu 
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Rivjeroje, todėl tikiuosi kur kas dažniau negu anksčiau maty- 
tis su jumis, mielas bičiuli. Kadangi Londonas ir Paryžius dabar 
yra tokie, kokie yra, aš iš tiesų geriausiai jaučiuosi Rivjeroje. Tai 
vienintelė likusi vieta, kurioje sutinku žmonių, dar kalbančių 
man suprantama kalba. Tikriausiai kartais vienai kitai dienai 
atvyksiu į Paryžių, bet be jokio vargo prisiglausiu Ritz viešbu- 
tyje. Su džiaugsmu pranešu, jog po ilgų įkalbinėjimų galiausiai 
pavyko įtikinti Grėjų ir Izabelę priimti mano pasiūlymą, ir ketinu 
juos iškart atsigabenti, kai tik bus sutvarkyti būtiniausi reikalai. 
Baldus ir paveikslus (labai prastos kokybės, mielas bičiuli, ir vi- 
siškai abejotinos autorystės) išparduos ne šią, o kitą savaitę, o 
kol kas aš, suprasdamas, kaip jiems bus sunku pasilikti namie iki 
paskutinės akimirkos, pasikviečiau apsistoti greta manęs Dreiko 
viešbutyje. Atvažiavusius į Paryžių aš juos įkurdinsiu ir tuoj pat 
trauksiu į Rivjerą. Nepamirškite perduoti nuo manęs linkėjimų 
savo kilmingajai kaimynei.“ 

Kas galėtų paneigti, kad Eliotas, tas snobų snobas, iš tiesų 
buvo geriausias, draugiškiausias ir dosniausias žmogus pasau- 
lyje? 
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Įkurdinęs Metjurinus erdviame savo bute Kairiajame krante, 
Eliotas baigiantis metams grižo į Rivjerą. Čionykščius savo na- 
mus buvo suplanavęs taip, kad juose būtų patogu gyventi vie- 
nam, čia nebuvo vietos keturių asmenų šeimai, tad net ir labai 
norėdamas nebūtų galėjęs jų pasikviesti į Rivjerą. Nemanau, 
kad dėl to gailėjosi. Jis puikiai suprato, kad gyvendamas vie- 
nas bus daug labiau vertinamas aukštuomenėje, negu lydimas 
dukterėčios ir jos vyro; be to, būtų buvę labai sunku rengti mie- 
lus pobūvėlius (kuriems Eliotas skirdavo labai daug dėmesio), jei 
būtų tekę kas kartą į svečių sąrašą įtraukti dar du žmones. 

— Jiems bus daug geriau pagyventi Paryžiuje ir priprasti prie 
civilizacijos. Be to, mergaitėms metas eiti į mokyklą, o ji yra vi- 
sai prie mano namų, girdėjau, jog skirta tik geriausių šeimų vai- 
kams. 

Dėl visų šių priežasčių aš pamačiau Izabelę tik pavasarį, 
kai atsirado šiokių tokių reikalų, kuriuos galėjau atlikti tik- 
tai Paryžiuje, ir ten nuvykau kelioms savaitėms; išsinuomo- 
jau du kambarius viešbutyje prie pat Vandomo aikštės. Tame 
viešbutyje dažnai apsistodavau ne tik dėl patogios vietos, bet 
ir dėl ypatingos atmosferos. Tai buvo didelis senas namas su 
erdviu vidiniu kiemu, tapęs viešbučiu prieš gerus du šimtus 
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metų. Jo vonios kambariai anaiptol nebuvo prabangūs, van- 
dens tiekimas labai abejotinas, o miegamieji, apstatyti baltai 
dažytomis geležinėmis lovomis, užtiestomis senamadiškomis 
lovatiesėmis, ir milžiniškomis armoires d glace“, atrodė varga- 
ni, užtat svetainėse puikavosi dailūs senoviniai baldai. Sofa ir 
krėslai atminė prašmatnius Napoleono I valdymo laikus, ir nors 
nieku gyvu nebūčiau jų pavadinęs patogiais, jiems netrūko sa- 
votiško žavesio. Tuose kambariuose aš gyvenau prancūzų ro- 
manistų aprašyta praeitimi. Pažvelgęs į ampyro stiliaus laikrodį 
po stiklo gaubtu pamanydavau, kad lėtai slenkančią minutinę 
jo rodyklę kitados nekantriai stebėjo daili moteris ant kaklo 
krintančiomis garbanomis ir plačia suknele su raukiniais, lauk- 
dama pasirodant Rastinjako, to aukštuomenės avantiūristo, 
kurio iškilimą keliuose romanuose aprašė Balzakas. Daktaras 
Bjanšonas, išgalvotas gydytojas, kuris Balzakui atrodė toks rea- 
lus, kad gulėdamas mirties patale pasakė: „Tik Bjanšonas galėtų 
mane išgelbėti“, — galėjo bet kada užeiti į šį kambarį, paklau- 
syti pulso ir apžiūrėti liežuvį iš provincijos atvykusiai kilmingai 
našlei, pasirengusiai susitikti su advokatu dėl teismo proceso 
ir netikėtai sunegalavusiai. Prie šio stalelio meilės iškankinta 
moteris su krinolinu, sklastymu perskyrusi glotniai sušukuotus 
plaukus, tikriausiai rašė aistringą laišką neištikimam mylima- 
jam, o žilstelėjęs senas ponas žaliu surdutu ir plačia kaklaskare 
diktavo rūstų raštą išlaidautojui sūnui. 

Atvykęs rytojaus dieną paskambinau Izabelei ir paklausiau, 
ar ji apie penktą valandą nepavaišintų manęs puodeliu arba- 
tos. Buvau jos nematęs dešimt metų. Orus kamerdineris mane 
įleido į svetainę, kurioje sėdėjo „Izabelė ir skaitė prancūzišką 
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knygą; atsistojusi ji suėmė mane už abiejų rankų ir pasisvei- 
kino šiltai, maloniai šypsodamasi. Buvau ją matęs ne daugiau 
kaip tuziną kartų, iš jų tik dusyk kalbėjomės vieni, tačiau da- 
bar iškart pajutau, jog esame ne atsitiktiniai pažįstami, bet seni 
draugai. Dešimt prabėgusių metų sušvelnino tarp mudviejų — 
jaunos merginos ir vidutinio amžiaus vyriškio — anksčiau bu- 
vusį skirtumą, todėl visiškai nejutau, kad esame ne vienmečiai. 
Ji, subtiliai įraikaudama, kaip moka gyvenimo mačiusios mote- 
rys, elgėsi su manimi kaip su bendraamžiu, ir po penkių minučių 
jau laisvai ir nerūpestingai šnekučiavomės tarsi seni bičiuliai, 
pratę dažnai ir reguliariai susitikti. Ji buvo įgijusi laisvumo, sa- 
vitvardos ir pasitikėjimo. 

Tačiau didžiausią įspūdį man padarė pasikeitusi jos išvaizda. 
Prisiminiau Izabelę kaip mielą, kupiną gyvybės merginą, kuriai 
grėsė pavojus sustorėti; nežinau, ar ji, tai suvokusi, pati ėmėsi 
ryžtingai mesti svorį, ar tai buvo netikėtos, nors itin sveikintinos 
gimdymo pasekmės, bet dabar ji buvo nepriekaištingai liekna. 
"Tai ypač pabrėžė to meto mada. Izabelė buvo apsirengusi juodai, 
tačiau iš pirmo žvilgsnio pastebėjau, kad šilkinę jos suknelę — 
nei pernelyg įmantrią, nei per daug paprastą — siuvo vienas 
geriausių Paryžiaus siuvėjų; Izabelė ją vilkėjo nerūpestingai ir 
laisvai, kaip moteris, iš prigimties pratusi dėvėti brangius dra- 
bužius. Prieš dešimt metų net Eliotas savo patarimais neįstengė 
atkalbėti jos nuo pomėgio puošiantis šiek tiek persistengti, be 
to, sukneles ji tuomet vilkėjo taip, tarsi jos ją gerokai varžytų. 
Dabar Mari Luiza de Florimon nebūtų galėjusi pasakyti, jog Iza- 
belei trūksta elegancijos. Ji buvo elegantiška iki rausvai lakuo- 
tų nagų galiukų. Veido bruožai irgi pasidarė subtilesni; staiga 
pastebėjau, kad ji turi pačią dailiausią ir tiesiausią nosį, kokią 
tik man yra tekę matyti moters veide. Nei kaktoje, nei aplink 
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riešutų rudumo akis nebuvo nė mažiausios raukšlelės, o oda, 
nors ir praradusi ankstyvos jaunystės gaivumą, tebebuvo lygi ir 
glotni; be abejo, dabar ji neapsieidavo be losjonų, kremų ir ma- 
sažų, bet dėl jų buvo įgijusi švelnaus, kone perregimo subtilumo, 
kuris buvo nepaprastai patrauklus. Prakaulūs skruostai labai 
švelniai parausvinti skaistalais, lūpos neryškiai padažytos. Bliz- 
gančius rudus plaukus Izabelė buvo nusikirpusi trumpai, kaip 
liepė mada, ir susigarbanojusi stambiomis bangomis. Ant pirštų 
nebuvo žiedų, ir aš prisiminiau, kaip Eliotas man pasakojo, kad 
ji išsipardavusi visas brangenybes; rankos nebuvo itin smulkios, 
tačiau dailios. Tuo metu moterys dieną vilkėdavo trumpas suk- 
neles, ir aš pastebėjau, kad Izabelės kojos šampano spalvos 
kojinėmis yra dailios, ilgos ir laibos. Nedailios kojos žudo ne 
vieną gražią moterį, tačiau Izabelės kojos, jaunystėje buvusios 
šiaip sau, dabar stulbinamai išgražėjo. Iš esmės daili mergina, 
kurią patrauklią darė per kraštus trykštanti sveikata, gyvenimo 
džiaugsmas ir sodrios spalvos, išvirto į išties gražią moterį. Visiškai 
neatrodė svarbu, kad jos grožis bent iš dalies dirbtinis, nulemtas 
geležinės drausmės ir kūno marinimo. Rezultatas pasirodė nepa- 
prastai vykęs. Gal jos grakštūs judesiai ir elegantiška laikysena 
buvo surepetuoti iš anksto, tačiau jie atrodė visiškai spontaniš- 
ki. Man pasirodė, jog per keturis mėnesius, praleistus Paryžiuje, 
buvo galiausiai užbaigtas ilgus metus sąmoningai kurtas meno 
kūrinys. Eliotas, net kritiškiausiai nusiteikęs, nebūtų radęs prie 
ko prikibti, o aš — žmogus, kuriam daug lengviau įtikti, - nu- 
sprendžiau, jog Izabelė akinamai graži. 

Grėjus buvo išvykęs į Mortfonten4 žaisti golfo, tačiau Izabelė 
pasakė, kad jis netrukus grįš. 

— Ir dar būtinai turite pamatyti mano mergytes. Jos išėjo į 
Tiuilri sodą, bet jau greit turi pareiti. Jos labai mielos. 
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Mudu kalbėjomės apie šį bei tą. Paryžiuje jai patinka, Elioto 
butas labai patogus. Prieš išvažiuodamas jis supažindino su ke- 
letu savo draugų, tikėdamasis, kad su jais pavyks rasti bendrą 
kalbą, tad jie jau spėjo įsigyti malonų pažįstamų būrelį. Eliotas 
primygtinai įkalbinėjo juos ir toliau rengti gausius vakarėlius, 
kaip anksčiau buvo įpratę. 

- Žinote, man darosi baisiausiai keista pagalvojus, kad gy- 
vename kaip turtuoliai, nors iš tiesų esame visiškai bankru- 
tavę. 

— Tikrai taip blogai? 

Ji prunkštelėjo, ir aš prisiminiau lengvą, džiugų juoką, kurio 
prieš dešimt metų buvo taip malonu klausytis. 

— Grėjus neturi nė grašio, o mano pajamos beveik tokios 
pat, kokias turėjo Laris, kai norėjo mane vesti; tada nesutikau, 
nes maniau, kad dviese neįmanoma už tiek pragyventi, o štai 
dabar turiu dar ir du vaikus. Juokinga, tiesa? 

— Džiaugiuosi, kad jūs čia įžvelgiate juoką. 

— Kokių žinių turite apie Larį? 

— Aš? Jokių. Nemačiau jo nuo tada, kai jūs paskutinį kartą 
buvote Paryžiuje. Šiek tiek pažįstu keletą žmonių, su kuriais jis 
buvo pratęs bendrauti, klausiau jų, kaip jam klojasi, bet tai buvo 
labai seniai. Atrodo, niekas apie jį nieko nežino. Tarsi būtų iš- 
nykęs. 

— Mes Čikagoje pažįstame banko, kuriame Laris turi sąskaitą, 
valdytoją, tai jis mums sakė, kad kartais gauna žinių iš visokiau- 
sių keistų vietų, į kurias perveda pinigus, - Kinijos, Birmos, In- 
dijos. Atrodo, Laris nemažai keliauja. 

Nedvejodamas ištariau klausimą, kuris man seniai sukosi 
ant liežuvio galo. Juk jei nori ką nors sužinoti, visada geriausia 
tiesiog paklausti. 
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— Ar dabar gailitės, kad už jo neištekėjote? 

Izabelė žaviai nusišypsojo. 

— Aš labai laiminga su Grėjumi. Jis puikus vyras. Žinote, iki 
to kracho gyvenome tiesiog pasakiškai. Mums abiem patinka 
tie patys žmonės, mėgstame tuos pačius dalykus. Jis labai mie- 
las. Man patinka, kai manimi žavisi - o Grėjus iki šiol mane 
taip pat karštai įsimylėjęs kaip medaus mėnesį.: Laiko mane 
nuostabiausia pasaulyje. Neįsivaizduojate, koks jis rūpestingas 
ir geros širdies. Ir tiesiog nepadoriai dosnus — vis sakydavo, 
kad nėra dalykų, kurių nebūčiau verta. Ar galite įsivaizduoti, 
per visus santuokos metus nėra man pasakęs nė vieno pikto ar 
šiurkštaus žodžio. O, man labai pasisekė. 

Mintyse suabejojau, ar ji mano atsakiusi į mano klausimą. 
Paskui pakeičiau pokalbio temą. 

— Papasakokite apie savo dukreles. 

Jai pradėjus kalbėti, suskambo durų skambutis. 

— Štai ir jos. Tuoj pats pamatysite. 

Netrukus įėjo mergaitės, lydimos guvernantės, ir aš buvau 
supažindintas pirmiausia su vyresniąja, Džoana, o paskui su 
jaunesniąja, Priscila. Mergaitės, imdamos ištiestą mano ranką, 
mandagiai tūptelėjo. Vyresniajai buvo aštuoneri metai, jau- 
nesniajai — šešeri. Abi gana augalotos — tai suprantama, nes 
Izabelė aukšto ūgio, o Grėjus, kiek pamenu, tikras milžinas, — 
tačiau gražios tik tiek, kiek gražiais galima pavadinti visus vai- 
kus. Atrodė trapios. Iš tėvo buvo paveldėjusios juodus plau- 
kus, iš motinos — rudas akis. Pamačiusios nepažįstamą žmogų, 
nė kiek nesutriko, karštai ir noriai-pasakojo, ką veikė sode. 
Godžiomis akimis nužvelgė skanėstus, Izabelės virėjos patiek- 
tus prie arbatos, kurių nė vienas iš mūsų nebuvome nė palie- 
tę; ir gavusios leidimą išsirinkti po vieną truputį pasikankino, 
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negalėdamos apsispręsti. Buvo malonu žiūrėti į neslepiamą 
jų prisirišimą prie motinos: visa trijulė atrodė itin žaviai. Kai 
mergaitės suvalgė išsirinktus mažyčius pyragaičius, Izabelė 
liepė joms eiti į savo kambarį, ir tos, netarusios nė žodelio, 
pakluso. Man pasirodė, kad mergaitės pratusios klausyti, ką 
joms liepia suaugusieji. 

Mergaitėms išėjus, pasakiau tai, ką įprasta sakyti motinoms 
apie jų vaikus, ir Izabelė išklausė mano pagyras su aiškiai ma- 
tomu, nors mažumą atsainiu pasitenkinimu. Paklausiau, kaip 
Grėjus jaučiasi Paryžiuje. 

— Neblogai. Dėdė Eliotas paliko mums automobilį, tad jis 
gali beveik kasdien važiuoti pažaisti golfo; be to, įstojo į Ke- 
liautojų klubą ir ten eina lošti bridžo. Žinoma, dėdės Elioto 
pasiūlymas už dyką apsigyventi šitame bute mums nukrito kaip 
iš dangaus. Grėjui visiškai pašlijo nervai, jam vis dar užeina 
tie klaikūs galvos skausmai — net jei susirastų darbą, normaliai 
dirbti vis tiek neįstengtų, ir jis, žinoma, dėl to labai nerimau- 
ja. Jis nori dirbti, mano, kad privalo, ir būdamas nereikalingas 
jaučiasi labai pažemintas. Suprantate, jis įsitikinęs, kad vyras 
turi dirbti, o jei ne, verčiau mirti. Jis labai sunkiai išgyvena, kad 
turi ieškotis vietos; vargais negalais įkalbėjau jį čia atvažiuoti, 
ir tai tik įtikinusi, kad pailsėjęs ir pakeitęs gyvenimą greičiau 
atsigaus. Bet puikiai žinau, kad jis pasijus laimingas tik vėl už- 
simovęs pavalkus. 

— Deja, pastarieji pustrečių metų jums tikriausiai buvo labai 
sunkūs. 

- Žinote, kai ištiko krachas, iš pradžių tiesiog nepatikėjau. 
Niekaip negalėjau įsivaizduoti, kad mes galėtume bankrutuoti. 
Galėjau suprasti, kad bankrutuoja kiti, bet kad mes - tai atrodė 
paprasčiausiai neįmanoma. Vis maniau, kad kas nors atsitiks ir 
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paskutinę akimirką būsime išgelbėti. O paskui, kai jau viskas 
tapo aišku, gyvenimas pasidarė nebemielas, supratau, jog neno- 
riu nė galvoti apie ateitį - viskas buvo juoda. Kokias dvi savaites 
jaučiausi baisiai nelaiminga. Dieve, koks siaubas visko atsisaky- 
ti žinant, kad daugiau nebus jokių pramogų, kad teks apsieiti be 
to, ką taip mėgau; bet po dviejų savaičių tariau sau: „Et, viską 
velniop, daugiau neketinu apie tai sukti galvos“, — ir, garbės žo- 
dis, iš tiesų lioviausi sukti. Nieko nesigailiu. Kol galėjau, gyve- 
nau labai smagiai, o dabar, kai nebegaliu - ką padarysi. 

— Aišku, lengviau ištverti bankrotą gyvenant prabangiame 
bute geriausiame miesto kvartale, turint įgudusį kamerdinerį ir 
puikią virėją, kuriems nereikia mokėti atlyginimo, ir dar prisi- 
dengus vargų nukamuotą kūną naujausia Šanel suknele, tiesa? 

— Lanven suknele, - sukikeno ji. - Matau, per dešimt metų 
jūs beveik nepasikeitėte. Kažin ar manimi patikėsite, nes esa- 
te bjaurus cinikas, bet atvirai pasakysiu — nežinau, ar būčiau 
priėmusi dėdės Elioto pasiūlymą, jei ne Grėjus ir mergaitės. Už 
mano du tūkstančius aštuonis šimtus per metus plantacijoje 
galėjome puikiausiai gyventi, būtume auginę ryžius, rugius ir 
kukurūzus, laikę kiaules. Aš juk gimusi ir augusi kaime, Ilino- 
jaus valstijoje. 

— Galima ir taip pasakyti, — šyptelėjau puikiai žinodamas, 
kad iš tikrųjų ji gimusi brangioje Niujorko klinikoje. 

"Tuo metu grįžo Grėjus. Tiesa, aš jį buvau sutikęs vos porą 
trejetą kartų, ir tai prieš dvylika metų, tačiau buvau matęs 
jų vestuvių nuotrauką (Eliotas ją įstatė į prabangius rėmelius 
ir laikė ant fortepijono, greta Švedijos karaliaus, Ispanijos 
karalienės ir kunigaikščio de Gizo nuotraukų su autografais) ir 
neblogai jį prisiminiau. Dabar jį pamatęs apstulbau. Jo plaukai 
ties smilkiniais buvo išretėję, pakaušis pradėjęs plikti, veidas 
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raudonas ir paburkęs, pagurklis dvigubas. Linksmai gyvenda- 
mas, gausiai valgydamas ir daug gerdamas jis labai sustambėjo 
ir neatrodė pasibjaurėtinai nutukęs tik dėl to, kad buvo toks 
aukštas. Tačiau labiausiai į akis krito jo veido išraiška. Pui- 
kiai prisiminiau ankstesnį atvirą, pasitikėjimo kupiną airiškų 
mėlynų akių žvilgsnį, kai jam po kojomis plytėjo visas pasau- 
lis, o pečių neslėgė rūpesčiai; dabar Grėjaus akyse įžiūrėjau 
sutrikimą ir neviltį —- net jei nebūčiau žinojęs, kas ištiko Met- 
jurinus, manau, tikrai būčiau atspėjęs, kad kažkokie netikėti 
įvykiai sugriovė jo pasitikėjimą savimi ir pasaulio tvarkos tei- 
singumu. Jis įgijo keisto drovumo, tarsi netyčia būtų padaręs 
ką nors bloga ir dabar gėdytųsi. Buvo aišku kaip dieną, kad jo 
dvasia palaužta. Grėjus pasveikino mane nuoširdžiai ir malo- 
niai, iš tiesų atrodė, kad džiaugiasi matydamas mane tarsi seną 
draugą, bet man liko įspūdis, jog triukšmingas jo draugiškumas 
tebuvo įprotis, menkai atitinkantis tikrąją savijautą. 

Netrukus atnešė gėrimus, jis mums suplakė kokteilių. Buvo 
sužaidęs keletą golfo partijų ir atrodė patenkintas savo žaidi- 
mu. Kiek per smulkmeniškai apsakė sunkumus, kuriuos teko 
įveikti taikantis į vieną iš duobučių, o Izabelė jo klausėsi regi- 
mai susidomėjusi. Po kelių minučių susitariau, kad pakviesiu 
juos į teatrą bei vakarienės, ir išėjau. 


2 


Įpratau kokius tris ar keturis kartus per savaitę baigęs dienos 
darbus, popiet užsukti pas Izabelę. Tuo metu ji dažniausiai 
būdavo viena ir džiaugėsi galėdama su kuo nors paplepėti. 
Pažįstami, kurių jai surado Eliotas, buvo už ją daug vyresni; 
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pamačiau, kad ji beveik neturi savo amžiaus draugų. Mano 
draugai iki pat vakarienės irgi dažniausiai būdavo užsiėmę, 
o man pasirodė maloniau kalbėtis su Izabele negu eiti į savo 
klubą lošti bridžo su niurzga prancūzu, nelabai patenkintu, 
kad jį trukdo svetimšalis. Žavus Izabelės gebėjimas elgtis taip, 
tarsi mudu su ja būtume vienmečiai, labai lengvino pokalbį; 
mes juokavome, kvatojomės ir šaipėmės vienas iš kito, kar- 
tais plepėdavome apie save, kartais apšnekėdavome bendrus 
pažįstamus, kartais aptardavome knygas ar paveikslus — žo- 
džiu, puikiausiai leidome laiką. Viena iš mano charakterio 
ydų — kad niekaip negaliu priprasti prie negražių žmonių: 
kad ir koks mielas būtų pažįstamas, net po ilgiausių artimos 
draugystės metų mane vis tiek erzins prasti jo dantys ar kreiva 
nosis; kita vertus, nesiliauju gėrėjęsis grožiu ir po dvidešimt 
metų trukusios pažinties su nemąžtančiu malonumu žvelgiu į 
dailios formos kaktą ar subtilią skruosto liniją. Todėl kas kartą 
susitikęs Izabelę iš naujo patirdavau malonų jaudulį, matyda- 
mas tobulą jos veido ovalą, lygią ir glotnią odą, ryškias ir spin- 
dinčias riešutų rudumo akis. 
Staiga nutiko labai netikėtas dalykas. 


3 


Visuose dideliuose miestuose esama uždarų bendruome- 
nių, kurios gyvuoja visiškai nesusiliesdamos, sakytum maži 
pasaulėliai dideliame pasaulyje — jų nariai draugauja tik tar- 
pusavyje, tarsi gyventų salose, kurias vieną nuo kitos skiria 
neperplaukiama jūra. Mano patirtis rodo, jog užvis ryškiausiai 
tai matyti Paryžiuje. Cionykštė aukštuomenė beveik niekada 
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nepriima pašaliečių, politikai gyvena savajame pagedusiame 
būrelyje, stambiosios ir smulkiosios buržuazijos atstovai laiko- 
si arčiau saviškių, rašytojai bendrauja su rašytojais (paskaitęs 
Andrė Žido „Dienoraštį“ tiesiog stebiesi, kaip retai jis artimiau 
sueidavo su ne to paties pašaukimo žmonėmis), dailininkai 
palaiko ryšius su dailininkais, muzikantai — su muzikantais. 
Londone irgi tas pat, tik gal ne taip akivaizdu — ten panašūs 
žmonės nebūtinai laikosi kartu, ir galima rasti dešimtis namų, 
kuriuose apsilankęs pamatysi prie vieno stalo susėdusius her- 
cogienę, aktorę, dailininką, parlamento narį, advokatą, siuvėją 
ir rašytoją. 

Gyvenimas mane privertė bent kartą laikinai atsidurti bene 
kiekviename iš atskirųjų Paryžiaus pasaulėlių, net (Elioto dėka) 
uždarame Sen Žermeno bulvaro būrelyje; tačiau labiau už visa 
kita — už nuosaikų ir santūrų pasaulį, kurio centras yra dabar- 
tinis Fošo aveniu, už kosmopolitišką bendruomenę, pratusią 
rinktis pas Lariu ir Cafė de Paris, už skurdų, triukšmingą ir 
linksmą Monmartrą — aš mėgstu tą miesto dalį, kurios gyvybės 
arterija yra tapęs Monparnaso bulvaras. Jaunystėje visus metus 
gyvenau netoli Belforo liūto mažutėliame penkto aukšto butu- 
ke, pro kurio langus regėjau kapinių panoramą. Monparnasas 
man iki šiol dvelkia provincijos miesteliams būdinga ramybe, 
kuri tada jame: tvyrojo. Eidamas nuskurusia, siaura Odesos 
gatve su grauduliu širdyje prisimenu aptriušusį restoranėlį, 
kuriame mes, tapytojai, knygų iliustruotojai, skulptoriai ir vie- 
nintelis rašytojas — aš, išskyrus kelis kartus atsitiktinai užsukusį 
Arnoldą Benetą, rinkdavomės vakarieniauti ir ilgiausiai užsi- 
sėdėdavome karštai, absurdiškai, piktai diskutuodami apie ta- 
pybą ir literatūrą. Iki šiol su didžiausiu malonumu vaikštinėju 
bulvaru ir stebiu jaunus žmones, tokius, koks pats tada bu- 
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vau, ir išgalvoju apie juos visokių istorijų. Kai neturiu dau- 
giau ko veikti, sėdu į taksi ir važiuoju pasėdėti senojoje Cafė 
du Dome. Ji nebe tokia, kokia buvo anais laikais — bohemos 
susibūrimų vieta; kavinėje įprato lankytis aplinkui dirbantys 
smulkūs prekybininkai, kartais ateina nepažįstamų žmonių iš 
kito Senos kranto, besiviliančių pamatyti pasaulį, kuris seniai 
liovėsi egzistavęs. Žinoma, čia tebesilanko studentai, daili- 
ninkai ir rašytojai, bet dauguma jų užsieniečiai, ir sėdėdamas 
prie stalelio aplink girdi šnekant ne tiek prancūziškai, kiek 
rusiškai, ispaniškai, vokiškai ar angliškai. Bet man kažkodėl 
atrodo, jog lankytojai kalba beveik tą patį, ką kalbėdavome 
mes prieš keturiasdešimt metų, tik vietoj Manė mini Pikasą, 
o vietoj Gijomo Apolinero — Andrė Bretoną. Jaučiu jiems di- 
džiulę simpatiją. 

Buvau Paryžiuje jau geras dvi savaites ir vieną vakarą užėjau 
į Dome, o kadangi terasoje buvo sausakimša, teko prisėsti prie 
staliuko pirmoje eilėje. Buvo šiltas ir gražus vakaras. Platanų 
lapai buvo neseniai sužaliavę, ore pleveno ta nepaprasta 
dykinėjimo, lengvabūdiškumo ir polėkio nuotaika, kuri junta- 
ma tik Paryžiuje. Jaučiausi ramus, bet ne apsnūdęs, o veikiau 
pakilus. Staiga stabtelėjo pro šalį einantis vyriškis, nusišypsojo, 
parodydamas baltutėlius dantis, ir pasisveikino su manimi. Aš 
nesusivokdamas pažvelgiau į jį. Vyriškis buvo aukštas ir liesas. 
Be skrybėlės, tankūs kaštoniniai plaukai prašyte prašėsi apker- 
pami. Viršutinę lūpą ir smakrą dengė vešli ruda barzda. Kakta 
ir kaklas tamsiai įdegę. Jis vilkėjo aptriušusius marškinius, be 
kaklaraiščio, palaikį rudą švarką, senas pilkas kelnes. Atrodė 
gryniausias valkata, būčiau galėjęs prisiekti, kad niekada nesu 
jo matęs. Palaikiau vyriškį vienu iš tų nevykėlių, kurie Pary- 
žiuje išėjo šunims šėko pjauti, ir jau laukiau, kada jis pradės 
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man pasakoti savo nelaimių istoriją, norėdamas iškaulyti keletą 
frankų vakarienei ir nakvynei. Jis stovėjo prieš mane susikišęs 
rankas į kišenes, švytėdamas baltais dantimis ir žvelgdamas į 
mane linksmomis tamsiomis akimis. 

— Jūs manęs nebeprisimenate? — paklausė jis. 

— Gyvenime nesu jūsų matęs. 

Buvau pasirengęs duoti jam dvidešimt frankų, bet nieku 
gyvu nesutikau pritarti kliedesiui, kad esame pažįstami. 

— Laris, — pasisakė jis. 

— Viešpatie Dieve! Sėskite, — jis susijuokė, priėjo artyn ir 
atsisėdo į laisvą kėdę prie mano staliuko. - Išgerkite ko nors, — 
aš mostelėjau padavėjui, kad prieitų. — Nejau manėte, kad at- 
pažinsiu jus taip baisiai apžėlusį? 

Priėjo padavėjas ir Laris užsisakė oranžado. Atidžiau įsižiū- 
rėjęs prisiminiau nepaprastas jo akis, kurios atrodė visiškai juo- 
dos, nes rainelė tokia pat tamsi kaip vyzdys, dėl to žvilgsnis buvo 
sykiu įdėmus ir neperprantamas. 

— Ar seniai Paryžiuje? — paklausiau. 

— Jau mėnuo. 

— Dar pabūsite? 

— Šiek tiek pabūsiu. 

Klausinėdamas įnirtingai mąsčiau. Buvau pastebėjęs, kad 
jo kelnės smarkiai apibrizgusios, o švarko alkūnės pradilusios 
iki skylių. Atrodė nė kiek ne geriau už paprastą valkatą, kurių 
begales esu matęs Rytų šalių uostuose. Tais laikais depresija 
dar toli gražu nebuvo išnykusi iš atminties, ir aš pamaniau, kad 
gal 1929 metų biržos krachas pavertė jį elgeta. Ši mintis man 
nelabai patiko, ir būdamas iš prigimties nelinkęs mandagiai 
gražbyliauti, tiesiai paklausiau: 

— Jūs nusigyvenote? 
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— Ne, man visai gerai. Kodėl klausiate? 

— Na, atrodote ne juokais išbadėjęs, o drabužiams, kuriuos 
vilkite, seniai metas į šiukšlyną. 

— Tikrai, jie jau tokie baisūs? Nė nepagalvojau. Tiesą sakant, 
seniai ketinu šio bei to įsigyti, bet kažkaip vis neprisiruošiu. 

Pamaniau, kad jis drovisi arba puikuojasi, bet nutariau, jog 
neverta taikstytis su panašiais niekais. 

— Nebūkite kvailys, Lari. Aš ne milijonierius, bet ir ne varge- 
ta. Jei jums pritrūko pinigų, mielai paskolinsiu keletą tūkstan- 
čių frankų. Nuo to tikrai nenuskursiu. 

Jis garsiai nusikvatojo. | 

— Labai dėkoju, bet man netrūksta pinigų. Turiu jų daugiau 
negu sugebu išleisti. 

— Net ir po kracho? 

— O, krachas manęs nepalietė. Viskas, ką turėjau, buvo įdėta 
į valstybines obligacijas. Nežinau, gal jos ir nuvertėjo, niekad 
nesiteiravau, bet tikrai žinau, kad dėdė Semas ir toliau moka 
palūkanas, kaip dera padoriam seniui. Atvirai kalbant, pasta- 
raisiais metais beveik nieko neišleidau, todėl dabar sąskaitoje 
turėtų būti nemažai prisikaupę. 

— "Tai iš kur dabar atkeliavote? 

— Iš Indijos. 

— O, girdėjau, kad ten buvote. Man sakė Izabelė. Atrodo, ji 
pažįsta jūsų banko valdytoją Čikagoje. 

— Izabelė? Kada buvote su ja susitikęs? 

— Vakar. 

— Nejaugi ji Paryžiuje? 

— Taip, Paryžiuje. Gyvena Elioto Templtono bute. 

— Kaip gerai. Labai norėčiau ją pamatyti. 

Mudviem kalbantis atidžiai stebėjau jo akis, tačiau jose ne- 
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įžvelgiau nieko kita, kaip tik visai suprantamą nuostabą ir 
džiaugsmą. 

— Grėjus irgi čia. Jūs žinote, kad jie susituokė? 

— Taip, apie tai rašė dėdė Bobas — mano globėjas daktaras 
Nelsonas, bet jis prieš keletą metų mirė. 

Pamaniau, kad nutrūkus šiam, atrodo, vieninteliam ryšiui 
su Čikaga ir senais draugais Laris veikiausiai apie juos nieko 
nebežino. Papasakojau jam apie abi Izabelės dukteris, Henrio 
Metjurino ir Luizos Bredli mirtį, Grėjaus bankrotą ir Elioto 
dosnumą. 

— Eliotas irgi čia? 

— Ne. 

Pirmą kartą per keturiasdešimt metų Eliotas pavasarį neat- 
vyko į Paryžių. Nors atrodė jaunyvas, jau buvo perkopęs sep- 
tyniasdešimt ir, kaip įprasta tokio amžiaus žmogui, kartais jaus- 
davosi ligotas ir pavargęs. Pamažėliais liovėsi sportavęs, išei- 
davo tik pasivaikščioti. Nerimavo dėl savo sveikatos, tad du 
kartus per savaitę jį aplankydavo gydytojas ir suleisdavo tai 
į vieną, tai į kitą sėdmenį tuo metu madingiausių vitaminų. 
Kiekvieną kartą prieš sėsdamas prie stalo — namie ar svečiuo- 
se — Eliotas išsitraukdavo iš kišenės auksinę dėžutę, išsiimdavo 
iš jos tabletę ir nutaisęs kankinio veidą ją nurydavo, tarsi at- 
likdamas religines apeigas. Gydytojui rekomendavus jis ketino 
pasigydyti Montekatinyje, Šiaurės Italijos vandenų kurorte, o 
iš ten važiuoti į Veneciją paieškoti frontono piešinio, tinkamo 
savo romaniškajai bažnytėlei. Eliotas ne per labiausiai gailėjosi 
nepasirodysiąs Paryžiuje, nes kasmet čia jausdavosi vis prasčiau. 
Senų žmonių jis nemėgo, pakviestas tik į savo bendraamžių 
draugiją labai irzdavo, o jaunimas jam atrodė lėkštas. Labiau- 
siai jam dabar rūpėjo naujosios bažnyčios puošyba, leidžianti 
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atsiduoti senai aistrai pirkti meno kūrinius, maloniai tikint, jog 
tai daroma Dievo garbei. Romoje Eliotas buvo suradęs senųjų 
krikščionių altorių, tašytą iš medaus spalvos akmens, o Floren- 
cijoje jau šešis mėnesius derėjosi dėl Sienos mokyklos meistro 
tapyto triptiko, kuriuo ketino jį papuošti. 

Laris paklausė, kaip Grėjui patinka Paryžius. 

— Spėju, kad jis čia jaučiasi gerokai sutrikęs. 

Pamėginau jam paaiškinti, koks man pasirodė Grėjus. Laris 
klausėsi įsistebeilijęs mąsliomis, nemirksinčiomis akimis man į 
veidą, ir aš kažkodėl pamaniau, kad jis manęs klausosi ne au- 
simis, o kažin kokia vidine, jautresne jusle. Pasijutau keistai ir 
nelabai smagiai. 

— Bet jūs ir pats pamatysite, — užbaigiau pasakojimą. 

— Taip, iš tiesų norėčiau juos pamatyti. Adresą turbūt rasiu 
telefonų knygoje. 

— Bet jei nenorite, kad jus pamatę jie mirtinai išsigąstų, o 
vaikai spiegdami išlakstytų į šalis, manau, protingiausia bus 
prieš apsilankant nusikirpti ir nusiskusti barzdą. 

Jis nusijuokė. 

— Buvo tokia mintis. Nėra jokios prasmės išsiskirti iš mi- 
nios. 

— Be to, galėtumėte nusipirkti ir naujus drabužius. 

— Iš tiesų, atrodo, būsiu kiek nudryžęs. Kai atėjo metas iš- 
vykti iš Indijos, pamačiau, kad teturiu tuos drabužius, kuriuos 
esu apsirengęs. 

Jis nužvelgė kostiumą, kurį aš vilkėjau, ir paklausė, kuo var- 
du mano siuvėjas. Aš jam pasakiau, bet pridūriau, kad siuvėjas 
gyvena Londone, tad iš jo bus mažai naudos. Baigėme šitą 
temą, Laris vėl prakalbo apie Grėjų ir Izabelę. 

— (Gana dažnai su jais susitinku, — pasakiau. — Jie drauge la- 
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bai laimingi. Neturėjau progos pakalbėti su Grėjumi akis į akį, 
be to, spėju, kad jis su manimi nė nekalbėtų apie Izabelę, bet 
žinau, kad ją tiesiog garbina. Kai sėdi be veiklos, jo veidas atro- 
do paniuręs, o akys tarsi užguito žvėrelio, bet vos tik pažvelgia 
į Izabelę, jose suspindi toks švelnumas ir gerumas, kad negali 
nesujaudinti. Man atrodo, kad kai prasidėjo jo nelaimės, ji nė 
akimirkos nesvyruodama jį palaikė, ir jis niekaip negali pa- 
miršti, kiek yra jai skolingas. Pamatysite, Izabelė pasikeitė, — 
nesakiau jam, kad pasidarė gražesnė negu bet kada anksčiau. 
Nežinojau, ar sugebės įvertinti, kokiomis pastangomis daili, 
žydinti mergina sugebėjo tapti stebuklingai grakščia, subtilia ir 
rafinuota moterimi. Kai kuriuos vyrus žeidžia suvokimas, kad 
moters prigimtinė išvaizda gali būti dirbtinai gražinama. - Ji 
labai gera Grėjui. Iš paskutiniųjų stengiasi padėti jam atgauti 
pasitikėjimą savimi. 

Buvo jau vėlyvas metas ir aš paklausiau Lario, gal norėtų 
paėjėti su manimi bulvaru ir drauge pavakarieniauti. 

— Ne, ačiū, turbūt ne, - atsakė jis. — Turiu eiti. 

Jis atsistojo, draugiškai man linktelėjo ir nužingsniavo šali- 
gatviu. 
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Rytojaus dieną, sutikęs Grėjų ir Izabelę, papasakojau, kad ma- 
čiau Larį. Jie nustebo ne mažiau už mane. 

— Kaip būtų nuostabu jį pamatyti, - tarė Izabelė. - Tuoj pat 
jam paskambinsiu. | 

Tik tada prisiminiau, kad nė nesumečiau paklausti, kur yra 
apsistojęs. Izabelė už tai man iškaršė kailį. 
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— Nežinau, ar būtų pasakęs, net jei būčiau paklausęs, - juok- 
damasis užprotestavau. — Tikriausiai viskuo kalta mano pasą- 
monė. Nejau neatsimenate — Laris niekad nemėgo sakyti, kur 
gyvena. Tai viena iš jo keistybių. Tačiau jis bet kurią akimirką 
gali užeiti į svečius. 

— Tai būtų panašu į jį, - sutiko Grėjus. — Jau ir anksčiau bu- 
vo sunku sugaudyti, kur jis. Šiandien čia, o rytoj — jau nebėr. 
Būdavo, pastebi jį kokiame nors kambaryje, pamanai, kad tuoj 
nueisi pasisveikinti, bet vos apsisuki, o jo nelikę nė padujų. 

— Su juo visad būdavo vargo, — pritarė Izabelė. - Gryna 
teisybė. Turbūt teks palaukti, kol pats sugalvos apsireikšti. 

Jis neatėjo nei tą dieną, nei kitą, nei trečią. Izabelė apkalti- 
no mane, kad tyčia viską išsigalvojau, norėdamas ją paerzinti. 
Daviau jai garbės žodį, kad nemelavau, ir mėginau sugalvoti 
priežasčių, galėjusių jam sutrukdyti. Tačiau nė viena neatrodė 
įtikinama. Pats sau tyliai svarsčiau, ar tik Laris nebus apsigal- 
vojęs, kad nenori matyti Grėjaus ir Izabelės, ir išsidanginęs 
kur nors toli nuo Paryžiaus. Jau buvau spėjęs pastebėti, kad 
jis niekur neįleidžia šaknų, nuolatos yra pasirengęs iškeliauti 
kitur — nesvarbu, ar gintų svarbi priežastis, ar paprasčiausia 
užgaida. 

Galiausiai Laris pasirodė. Tą dieną lijo, todėl Grėjus neva- 
žiavo į Mortfonteną. Visi trys sėdėjome svetainėje, mudu su Iza- 
bele siurbčiojome arbatą, Grėjus gurkšnojo viskį su Perjė van- 
deniu, tik staiga kamerdineris atidarė duris ir įėjo Laris. Izabelė 
šūktelėjusi pašoko, puolė jam į glėbį ir išbučiavo į skruostus. 
Grėjus, kurio riebus raudonas veidas dar labiau paraudo, karš- 
tai paspaudė draugui ranką. 

— Oje, Lari, kaip gera tave matyti, - kimiu iš susijaudinimo 
balsu tarė jis. 
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Izabelė prikando lūpą; pamačiau, kad stengiasi sulaikyti 
ašaras. 

— Išgerk ko nors, seni, — negarsiai pasiūlė Grėjus. 

Mane sujaudino jų džiaugsmas, išvydus klajūną. Turbūt La- 
riui irgi buvo malonu įsitikinti, jog yra anaiptol nepamirštas. 
Jis patenkintas šypsojosi. Vis dėlto buvo aiškiai matyti, kad net 
džiaugdamasis išlieka santūrus. Netrukus Laris pastebėjo ant 
stalo arbatos indus. 

— Norėčiau arbatos, — pasakė jis. 

— O varge, tik ne arbatos! — sušuko Grėjus. - Atidarykime 
butelį šampano. 

— Labiau norėčiau arbatos, - nusišypsojo Laris. 

Jo savitvarda paveikė bičiulius taip, kaip jis veikiausiai ir 
siekė. Jie aprimo, tačiau niekaip nenuleido nuo jo prieraišumo 
kupinų akių. Nesakau, kad Laris natūralų jų džiugesį priėmė 
šaltai ir nedėkingai — priešingai, atrodė labai nuoširdus ir ža- 
vus, bet aš jo elgesyje įžvelgiau kažką, ką būtų galima pavadinti 
atsiribojimu: nusistebėjau spėliodamas, ką tai galėtų reikšti. 

— Siaubūne tu, kodėl iš karto neatėjai mūsų aplankyti? — su- 
šuko Izabelė, apsimesdama pasipiktinusi. — Aš jau penkias die- 
nas nesitraukiu nuo langų, budžiu, kad nepražiopsočiau tavęs 
ateinant; kiekvieną kartą, kai paskambina į duris, man širdis 
nukrinta į kulnus, vis tenka ją iš ten traukti. 

Laris susijuokė. 

— Ponas M. man pasakė, kad atrodau toks nudryžęs, jog ma- 
nęs neileis į jūsų namus. Teko skristi į Londoną drabužių įsigyti. 

— Visai be reikalo, — nusišypsojau aš. — Galėjote nusipirkti 
gatavą kostiumą Printemps arba Belle Jardiniėre. 

— Pamaniau, kad jei jau imuosi tokio reikalo, tai verčiau pa- 
darysiu viską kaip reikiant. Dešimt metų nepirkau europietiškų 
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drabužių. Nuėjau pas jūsų siuvėją ir pasakiau, kad man reikia 
kostiumo po trijų dienų. Jis atsakė, kad kostiumą pasiūs per 
dvi savaites; galiausiai sutarėme dėl keturių dienų. Tik prieš 
valandą grįžau iš Londono. 

Laris vilkėjo mėlyną saržos kostiumą, puikiai gulintį ant 
išllakaus jo stuomens, baltus marškinius minkšta apykakle, 
ryšėjo mėlyną šilko kaklaraištį ir avėjo rudus batus. Jis trumpai 
nusikirpo plaukus, nusiskuto barzdą ir ūsus. Atrodė ne tik ge- 
rai apsirengęs, bet ir labai tvarkingas. Nauji drabužiai jį visai 
pakeitė. Buvo smarkiai sulysęs — skruostikauliai atrodė labiau 
išsišovę, smilkiniai įdubę, o akys giliose akiduobėse didesnės 
negu tais laikais, kai jį buvau matęs, tačiau atrodė puikiai: 
tiesą sakant, tamsiai įdegęs jo veidas be jokios raukšlelės buvo 
nuostabiai jaunas. Laris buvo tik metais jaunesnis už Grėjų, 
abu neseniai peržengę trisdešimtį, bet Grėjus atrodė dešim- 
čia metų vyresnis, o Laris - dešimčia metų jaunesnis už savo 
bendraamžius. Grėjus, būdamas labai stambus, judėjo atsar- 
giai ir gana sunkiai; Lario judesiai buvo lengvi ir laisvi. Jis 
elgėsi linksmai ir padaužiškai kaip paauglys, tačiau jo sieloje 
tyvuliavo ramybė, kurią labai aiškiai jutau: neprisimenu, kad 
ją būčiau įžvelgęs aname kitados pažinotame jaunuolyje. Ir 
vėliau, pokalbiui lengvai plaukiant, kaip būna susitikus se- 
niems draugams, turintiems daug bendrų prisiminimų, Grėjui 
ir Izabelei pasakojant įvairius niekniekius iš Cikagos, tiesiog 
liežuvaujant, šnekučiuojantis apie šį ir tą, nerūpestingai juo- 
kiantis, mane graužė mintis, kad Laris, nors ir kaip nuošir- 
džiai juoktųsi su didžiausiu malonumu klausydamas linksmų 
Izabelės plepalų, vis dėlto labai aiškiai yra atsiribojęs nuo to, 
kas jį supa. Man nepasirodė, kad jis apsimetinėja, nes elgėsi 
visai natūraliai, o jo nuoširdumas buvo akivaizdus, ir vis dėlto 
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jutau jame kažką keistai tolima, net nežinau, kaip tai pavadin- 
ti — žinojimu, ypatingu jautrumu ar galiomis. 

Atvedė abi mergaites, Izabelė jas pristatė Lariui, šios man- 
dagiai tūptelėjo. Laris ištiesė ranką, žvelgdamas į jas jaudina- 
mai švelniomis giliomis akimis, jos paeiliui ją paspaudė, rimtai 
žvelgdamos į jį. Izabelė žvaliai pranešė Lariui, kad jos mokosi 
kuo puikiausiai, davė abiem po sausainį ir išsiuntė iš kambario. 

— Kai atsigulsite miegoti, ateisiu pas jus ir dešimt minučių 
paskaitysiu. 

Ji nė akimirkos nenorėjo atsisakyti malonumo bendrauti su 
Lariu. Mergaitės priėjo prie tėčio palinkėti labos nakties. Buvo 
gražu žiūrėti, kokia meile nušvito raudonas tokio stambaus vy- 
riškio veidas, kai jis apkabino dukras ir pabučiavo. Net aklas 
būtų matęs, kad jis jas dievina ir be galo jomis didžiuojasi, o kai 
dukros išėjo, jis atsisuko į Larį ir droviai, švelniai šypsodamas 
ištarė: 

— Visai neblogi vaikai, tiesa? 

Izabelė meiliai žvilgtelėjo į jį. 

— Jei leisčiau Grėjui elgtis kaip tinkamam, jis jas nedovano- 
tinai išlepintų. Jam, tam galvijui, nė kiek neskaudėtų širdies, 
jei aš mirčiau badu, kad tiktai vaikučiams visad pakaktų ikrų 
ir patė de foie gras. 

Grėjus šypsodamasis pažvelgė į ją ir tarė: 

— Kokia melagė - ir nesigėdiji. Juk žinai, kad tave dievinu. 

Užuot atsakiusi, Izabelė nusišypsojo akimis. Ji puikiai tai ži- 
nojo ir buvo patenkinta. Laiminga pora. 

Izabelė privertė mudu pasilikti vakarienės. Aš, manydamas, 
kad jie norės pabūti vieni, mėginau atsikalbinėti, bet ji nenorėjo 
nė klausyti. 

— Pasakysiu Mari, kad įmestų į sriubą dar vieną morką, 
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ir puikiausiai užteks keturiems. Dar yra kepta višta, judu su 
Grėjumi galėsite valgyti šlauneles, mudu su Lariu — sparnelius, 
o suflė tegu paruošia tiek, kad pakaktų visiems. 

Grėjus, atrodo, irgi norėjo, kad pasilikčiau, tad leidausi 
įkalbamas pasielgti taip, kaip norėjau ir pats. 

Laukiant vakarienės, Izabelė Lariui smulkiai apsakė savo nu- 
tikimus, kuriuos jau buvau jam trumpai papasakojęs. Liūdnąją 
istorijos dalį stengėsi pasakoti kuo linksmiau, tačiau vis tiek jos 
klausantis Grėjaus veide atsirado niūrios melancholijos išraiš- 
ka. Izabelė pasistengė jį pralinksminti. 

— Na, nesvarbu, dabar jau viskas praėjo. Puikiausiai susi- 
tvarkėme, o ateitis bus tik geresnė. Kai tik padėtis pasitaisys, 
Grėjus susiras nuostabų darbą ir uždirbs milijonus. 

Atnešė kokteilius, jie vargšui Grėjui šiek tiek pataisė nuotai- 
ką. Mačiau, kad Laris, nors ir paėmė nuo padėklo kokteilį, jo 
beveik nepalietė, o kai Grėjus, to nepastebėjęs, pasiūlė dar vie- 
ną, mandagiai atsisakė. Grėjus liepė atnešti butelį šampano, bet 
kai liokajus pradėjo jį pilti į Lario taurę, šis atsisakė. 

— Oi, privalai bent truputį išgerti! — sušuko Izabelė. — Tai 
geriausias dėdės Elioto šampanas, jis laikomas brangiausiems 
svečiams. 

— Atvirai kalbant, mieliau išgerčiau vandens. Taip ilgai iš- 
buvus Rytuose didelis malonumas gerti švarų ir nepavojingą 
vandenį. 

— Tai juk rimta proga. 

— Na gerai, taurę išgersiu. 

Vakarienė buvo puiki, bet Izabelė — kaip ir aš — pastebėjo, 
jog Laris valgė visai mažai. Tikriausiai ji susiprato, kad iki šiol 
kalbėjo beveik viena, o Laris negavo progos įsiterpti ir tik 
klausėsi, todėl dabar pradėjo jį klausinėti, ką veikęs tuos dešimt 
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metų, praėjusius nuo paskutinio jų susitikimo. Laris atsakinėjo 
atvirai ir nuoširdžiai, bet taip miglotai, kad beveik nieko nesu- 
žinojome. 

— O, žinote, klajojau ir dykinėjau. Metus gyvenau Vokieti- 
joje, paskui Ispanijoje ir Italijoje. Dar gerokai pasibasčiau po 
Rytus. 

— Iš kur dabar parvykai? 

— Iš Indijos. 

— Ilgai ten buvai? 

— Penkerius metus. 

— Smagu buvo! - paklausė Grėjus. — Nušovei kokį tigrą! 

— Ne, - nusišypsojo Laris. 

— Ką, dėl Dievo meilės, tu veikei Indijoje ištisus penkerius 
metus! — paklausė Izabelė. 

— Tai šį, tai tą, — atsakė jis, geraširdiškai ir pašaipiai šypso- 
damasis. 

— O fakyrų triukas su virve? — paklausė Grėjus. — Ar tu jį 
matei! 

— Ne, nemačiau. 

— Tai ką matei? 

— Daug ką. 

"Tada paklausiau aš. 

— Ar tiesa, kad jogai sugeba įgyti galių, kurios mums atrodo 
antgamtinės! 

— Nežinau. Galiu tik pasakyti, kad Indijoje visi tuo tiki. Bet 
didžiausi išminčiai visiškai nevertina tokių galių - jų manymu, 
jos gali tapti kliūtimi dvasios tobulėjimui. Atsimenu, vienas iš 
jų man pasakojo apie jogą, kuris atėjo prie upės ir neturėjo pini- 
gų sumokėti keltininkui, o už dyką kelti šis atsisakė, tada jogas 
žengė ant vandens ir jo paviršiumi perėjo į kitą pusę. Išminčius, 
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kuris man tai pasakojo, tik niekinamai gūžtelėjo pečiais. „Ioks 
stebuklas, — pasakė jis, — vertas ne daugiau už varioką, kurio 
būtų pakakę sumokėti keltininkui.“ 

— Tai tu manai, kad jogas tikrai perėjo vandens paviršiu- 
mi? — paklausė Grėjus. 

— Išminčius, kuris man tai pasakojo, tikėjo tuo be jokių iš- 
lygų. 

Klausytis Lario kalbant buvo tikras malonumas, nes jo bal- 
sas skambėjo kaip gražiausia muzika: melodingas, sodrus, bet 
neduslus, nepaprastai išraiškingas. Pavakarieniavę grįžome atgal 
į svetainę gerti kavos. Niekada nebuvau buvęs Indijoje, todėl 
nekantravau daugiau apie ją sužinoti. 

— Ar jums teko bendrauti su kokiais nors rašytojais ar 
mąstytojais? — paklausiau. 

— Pastebėjau, kad jūs atskiriate vienus nuo kitų, — erzinda- 
ma mane įsiterpė Izabelė. 

— To ten ir važiavau, - atsakė Laris. 

— Kaip jūs su jais susikalbėjote? Angliškai? 

— Įdomiausi iš jų, jei išvis sutikdavo kalbėtis, angliškai be- 
veik nesuprato, o ir patys kalbėjo prastai. Aš išmokau hindi. O 
kai nukeliavau į pietus, pramokau tamilų kalbos, visai nepras- 
tai susikalbėdavau. 

— Kiek kalbų dabar iš viso mokate, Lari? 

— O, nežinau. Gal kokį pustuzinį. 

— Norėčiau dar sužinoti apie jogus, — tarė Izabelė. - Ar tau 
pavyko su kokiu nors artimiau susipažinti? 

— Tiek artimai, kiek įmanoma susipažinti su žmogumi, kuris 
didžiąją gyvenimo dalį nugrimzdęs Begalybėje, — nusišypsojo 
jis. — Dvejus metus gyvenau vieno iš jų ašramoje. 

— Dvejus metus? O kas ta ašrama?! 
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— Na, galima sakyti, atsiskyrėlio buveinė. Yra šventųjų vyrų, 
kurie gyvena vieni — šventyklose, miškuose, Himalajų šlaituo- 
se. Kiti turi mokinių. Geradarys, norintis pelnyti malonę, pas- 
tato didelį ar mažą būstą, įkurdina jame jogą, kurio maldingu- 
mas jam yra padaręs įspūdį, drauge apsigyvena šio mokiniai, 
miega verandoje arba virtuvėje, jei tokia yra, arba po medžiais. 
Aš turėjau mažytę lūšnelę, kurioje tilpo tik sulankstoma lova, 
kėdė, staliukas ir knygų lentyna. 

— Kur tai buvo? — pasiteiravau. 

— Travankore, nuostabiame žaliuojančių kalvų, slėnių ir pa- 
lengva tekančių upių krašte. Aukštai kalnuose veisiasi tigrai, 
leopardai, drambliai ir bizonai, bet ašrama buvo prie įlankos, 
aplinkui augo kokosai ir arekos. Iki artimiausio miestelio trys 
ar keturios mylios, bet iš ten ir iš dar tolimesnių vietų dažnai 
rinkdavosi žmonės — vieni pėsčiomis, kiti jaučių traukiamais 
vežimais — pasiklausyti, kaip kalba jogas, kai yra nusiteikęs, ar 
tiesiog pasėdėti jam prie kojų ir pabūti ramybės bei palaimos 
atmosferoje, kurią jo esybė skleidė kaip tuberoza aromatą. 

Grėjus nesmagiai pasimuistė krėsle. Spėjau, kad pokalbis jį 
pradėjo trikdyti. 

— Išgersite? — kreipėsi jis į mane. 

— Ačiū, ne. 

— Na, o aš išgersiu. Kaip tu, Izabele? 

Jis sunkiai pakilo nuo krėslo ir priėjo prie staliuko, ant kurio 
stovėjo viskis, Perjė vanduo ir stiklinės. 

— Ar ten dar buvo baltųjų žmonių? 

— Ne. Tik aš vienas. 

— Kaip tu ištvėrei dvejus metus? — sušuko Izabelė. 

— Nė nepajutau, kaip jie prabėgo. Kai kurios ankstesnių lai- 
kų dienos man buvo gerokai ilgesnės nei tie dveji metai. 


Ketvirta dalis 195 


— Ką gi tu veikei? 

— Skaičiau. Ilgai ir toli vaikščiojau. Valtele plaukdavau į 
įlanką. Meditavau. Meditacijos — labai sunkus darbas: pame- 
ditavęs dvi ar tris valandas jautiesi toks išsekęs, tarsi būtum 
vairavęs automobilį kokius penkis šimtus mylių: daugiau nieko 
nenori, tik pailsėti. 

Izabelė nežymiai suraukė kaktą. Ji atrodė sutrikusi ir, spėju, 
truputėlį išsigandusi. Manau, pradėjo suprasti, kad Laris, prieš 
kelias valandas įėjęs į šį kambarį, — nors iš pirmo žvilgsnio 
atrodė nepasikeitęs, toks pat malonus ir draugiškas, kaip visa- 
dos, - yra toli gražu nebe tas ramus, atviras ir linksmas, turin- 
tis savo nuomonę, bet visada pasirengęs paklusti vyrukas, kurį 
ji anksčiau pažinojo. Ji jau kartą jį prarado, o dabar, vėl pama- 
čiusi, palaikė senuoju Lariu ir pamanė, kad jis, nors aplinkybės 
pasikeitė, vis dar priklauso jai; užtat dabar pasijuto mažumą 
nusivylusi, tarsi būtų mėginusi pagauti delnu saulės zuikutį, 
o šis būtų liuoktelėjęs jai pro pirštus. Tą vakarą labai atidžiai 
stebėjau Izabelę — tai man visad teikė didelį malonumą — ir 
mačiau susižavėjimą jos akyse, įsmeigtose į dailią Lario galvą 
mažomis, prigludusiomis ausimis, mačiau, kaip pasikeitė jos 
akių išraiška, joms nukrypus į įdubusius Lario smilkinius ir 
liesus skruostus. Izabelė nužvelgė ilgas liesas jo rankas, — kad 
ir sudžiūvusias, tačiau stiprias ir vyriškas. Paskui jos žvilgsnis 
stabtelėjo ties judria dailios formos burna, pilnomis, tačiau 
nejuslingomis lūpomis, giedra kakta ir ryškiai išskaptuota no- 
simi. Laris vilkėjo naujuosius drabužius ne su tokia nepriekaiš- 
tinga elegancija kaip Eliotas, tačiau laisvai ir nerūpestingai, 
tarsi visą gyvenimą nieko kita nebūtų vilkėjęs. Jutau, kad jis 
sužadino Izabelei motiniškus jausmus, kurių nė karto nebuvau 
pajutęs jai bendraujant su vaikais. Ji buvo subrendusi moteris, 
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o jis atrodė dar visai berniukas; man regis, jos veide įskaičiau 
motinos pasididžiavimą suaugusiu sūnumi, kuris taip protin- 
gai kalba ir visi jo atidžiai klausosi. Nemanau, kad ji nors kiek 
kreipė dėmesį į jo tariamus žodžius. 

"Tačiau aš dar nebuvau baigęs klausinėti. 

— Koks buvo tas jūsų jogas? 

— Klausiate, kaip jis atrodė? Na, nelabai aukštas, nei sto- 
ras, nei liesas, blyškiai rusvos odos, švariai nusiskutęs, trumpai 
kirptais baltais plaukais. Niekada nevilkėjo kitų drabužių, tik 
strėnų raištį, tačiau visad atrodė tvarkingas, puikiai apsirengęs 
ir elegantiškas kaip jaunuoliai brolių Brukų kostiumų rekla- 
mose. 

— Kuo gi jis jus taip patraukė? 

Laris prieš atsakydamas ilgai žiūrėjo į mane. Atrodė, giliai įso- 
dintos jo akys stengiasi prasismelkti į pačias mano sielos gelmes. 

- Šventumu. 

Jo atsakymas mane truputį išmušė iš vėžių. Šiame kambary- 
je, apstatytame dailiais baldais, papuoštame puikiais paveiks- 
lais, jo ištartas žodis tekštelėjo tarsi lašas vandens, prasisunku- 
sio pro lubas iš viršuje tekančios vonios. 

— Mes daug esame skaitę apie šventuosius - šventąjį Pranciš- 
kų, šventąjį Kryžiaus Joną, — bet jie gyveno prieš šimtus metų. 
Niekada nemaniau, kad pavyks sutikti gyvą šventąjį. Vos tik 
pamatęs iškart supratau, kad jis tikras šventasis. Tai buvo nuo- 
stabus išgyvenimas. 

— Ką gi jis jums davė! 

— Ramybę, — paprastai atsakė Laris, vos regimai nusišypso- 
jęs. Ir staiga pakilo nuo krėslo. — Man reikia eiti. 

— Oi, dar neik, Lari! - sušuko Izabelė. - Dar visai anksti. 

— Labanakt, - ištarė jis tebesišypsodamas, nekreipdamas nė 
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mažiausio dėmesio į jos šūksnį. Paskui pabučiavo ją į skruostą. — 
Ryt poryt vėl pasimatysim. 

— Kur tu apsistojai? Aš tau paskambinsiu. 

— Et, neverta vargintis. Juk žinai, kaip sunku Paryžiuje kam 
nors prisiskambinti, be to, mūsų telefonas dažniausiai neveikia. 

TIyliai pats sau susijuokiau, stebėdamas, kaip mikliai Laris iš- 
sisuko nedavęs adreso. Slėpti savo gyvenamąją vietą buvo viena 
iš jo keistybių. Pasiūliau poryt visiems pavakarieniauti su ma- 
nimi Bulonės miške. Tokiu gaiviu pavasario oru valgyti lauke 
po medžiais bus grynas malonumas, o Grėjus galėtų mus visus 
nuvežti savo kabrioletu. Išėjau drauge su Lariu ir mielai būčiau 
jį šiek tiek palydėjęs, tačiau vos išėjus į gatvę jis su manimi at- 
sisveikino paduodamas ranką ir skubiai nuėjo. Aš sėdau į taksi. 


5 


Buvome sutarę susitikti Metjurinų bute ir prieš išeidami išgerti 
po taurę kokteilio. Aš atvykau anksčiau už Larį. Ketinau vestis 
draugus į labai prabangų restoraną, todėl tikėjausi rasti Izabelę 
pasipuošusią tokiai progai; neabejojau, kad ji nenorės atsilik- 
ti nuo kitų išsipusčiusių moterų. Bet pamačiau, kad ji vilki 
paprastą vilnonę suknelę. 

— Grėjui vėl skauda galvą, — paaiškino ji. — Pragaro kan- 
čios. Niekaip negaliu jo palikti. Pasakiau virėjai, kad paduotų 
mergaitėms vakarienę ir eitų, o aš pati pasistengsiu ką nors jam 
pagaminti ir įkalbėsiu suvalgyti. Judu su Lariu važiuokite vieni. 

— Ar Grėjus atsigulė? 

— Ne, kai jam skauda galvą, jis nė už ką nesigula. Dievaži, būtų 
geriausia, jei pailsėtų lovoje, bet jo neįkalbėsi. Sėdi bibliotekoje. 
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Tai buvo nedidukas medžiu išmuštas rudų ir auksinių tonų 
kambarys, kurio apystatą Eliotas buvo radęs vienoje senoje 
chAteau“. Knygas nuo galimų skaitytojų dėmesio saugojo auk- 
suoti drožiniai ir užraktas, tačiau tai veikiausiai buvo tik į gera, 
nes biblioteką sudarė beveik vien tik iliustruoti XVIII amžiaus 
pornografijos rinkiniai. Vis dėlto iš tolo jų nugarėlės, įrištos į 
tymo viršelius, atrodė itin dailiai. Izabelė įleido mane vidun. 
Grėjus kėpsojo didžiuliame odiniame krėsle, šalia ant grindų 
buvo išmėtyti iliustruoti laikraščiai. Akys buvo užmerktos, o 
paprastai raudonas veidas išblyškęs, beveik pilkas. Iš pirmo 
žvilgsnio galėjai suprasti, kad Grėjus labai kenčia. Pamatęs 
mane, jis pamėgino stotis, bet aš jį sulaikiau. 

— Ar davėte aspirino? — paklausiau Izabelės. 

— Jam nepadeda. Turiu amerikietiškų vaistų, bet iš jų irgi 
jokios naudos. 

— Ak, brangioji, tik nesijaudink, — ištarė Grėjus. — Rytoj 
viskas bus gerai, — jis pamėgino nusišypsoti. — Atsiprašau, kad 
pridariau jums rūpesčių, - tarė man. — Važiuokite visi į Bulonės 
mišką. 

— Nė nesvajok, — atkirto Izabelė. — Nejau manai, kad galė- 
čiau linksmintis žinodama, kad tu kenti pragaro kančias? 

— Vargšelė, man atrodo, ji mane myli, — ištarė Grėjus už- 
merktomis akimis. 

Staiga jo veidas persikreipė: beveik galėjai matyti aštrų skaus- 
mą, kuris pervėrė jam galvą. Durys tyliai atsidarė ir įėjo Laris. 
Izabelė paaiškino, kas atsitiko. 

— O, kaip gaila, - tarė jis, su užuojauta žvelgdamas į Grėjų. — 
Ir nieko negalima padaryti, kad jam būtų lengviau? 


* Pilyje (pranc.). 
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— Nieko, - atsiliepė Grėjus neatsimerkdamas. — Labiausiai 
man padėsite, jei paliksite ramybėje; eikite ir linksminkitės. 

Aš pamaniau sau, kad būtų protingiausia taip ir pasielgti, 
bet supratau, kad Izabelei nepavyks nutildyti savo sąžinės. 

— Galima, aš pamėginsiu tau padėti? — paklausė Laris. 

— Niekas man nepadės, — nuvargusiu balsu tarė Grėjus. — 
Galvą taip skauda, kad, atrodo, tuoj plyš, jau beveik noriu, kad 
taip ir atsitiktų. 

— Aš neteisingai pasakiau, kad pamėginsiu tau padėti. Norė- 
jau pasakyti — gal galėčiau pagelbėti, kad tu pats sau padėtum. 

Grėjus iš lėto atsimerkė ir pažvelgė į Larį. 

— O kaip? 

Laris iš kišenės išsitraukė į monetą panašų sidabrinį daik- 
čiuką ir įdėjo jį Grėjui į delną. 

— Tvirtai suspausk rankoje ir laikyk plaštaką delnu žemyn. 
Nesipriešink. Nesistenk nieko daryti, tik laikyk monetą kumš- 
tyje. Man nespėjus suskaičiuoti iki dvidešimties, tavo ranka 
atsigniauš ir moneta iškris. 

Grėjus padarė kaip lieptas. Laris atsisėdo prie rašomojo sta- 
lo ir pradėjo skaičiuoti. Mudu su Izabele likome stovėti. Vienas, 
du, trys, keturi. Iki pat penkiolikos Grėjaus ranka nė nekrustelėjo, 
paskui suvirpėjo, ir man pasirodė — net negalėčiau sakyti, kad 
pamačiau, — jog pirštai atsileidžia. Atsigniaužė nykštys. 

Dabar jau aiškiai mačiau, kad pirštai virpa. Kai Laris ištarė: 
„Devyniolika“, — moneta iškrito Grėjui iš rankos ir atriedėjo 
prie mano kojų. Pakėliau ją ir apžiūrėjau. Moneta buvo sunki, 
netaisyklingos formos, vienoje pusėje iškaltas ryškus bareljefas, 
vaizduojantis jaunuolio galvą - atpažinau, kad tai Aleksandras 
Makedonietis. Grėjus sutrikęs žiūrėjo į savo ranką. 

— Aš nepaleidau monetos, — tarė jis. - Ji pati iškrito. 
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Jis sėdėjo, dešinę ranką pasidėjęs ant odinio krėslo ranktūrio. 

— Ar tau patogu tame krėsle? — paklausė Laris. 

— Tiek patogu, kiek išvis tai įmanoma, kai prasideda tie pra- 
gariški galvos skausmai. 

— Tai gerai, dabar atsipalaiduok. Nusiramink. Nieko neda- 
ryk. Nesipriešink. Nespėjus man suskaičiuoti iki dvidešimties, 
tavo dešinė ranka pradės kilti nuo ranktūrio ir galiausiai iškils 
tau virš galvos. Vienas, du, trys, keturi. 

Jis palengva skaičiavo skambiu, melodingu balsu, ir kai 
pasiekė devynis, pamatėme, kaip Grėjaus ranka vos pastebimai 
kilstelėjo nuo odinio paviršiaus, ant kurio gulėjo, ir per kokį 
colį pakilo į viršų. Tada akimirką stabtelėjo. 

— Dešimt, vienuolika, dvylika. 

Ranka truktelėjo ir ėmė palengva kilti aukštyn. Ji jau ne- 
belietė krėslo. Izabelė, kiek išsigandusi, suspaudė man ranką. 
Vaizdas buvo keistas. Neatrodė, kad ranką judintų pats Grėjus. 
Niekada nesu matęs per miegus vaikštančio lunatiko, bet įsi- 
vaizduoju, kad jis tikriausiai juda taip pat keistai kaip toji ran- 
ka. Tarsi ją aukštyn būtų kėlusi ne žmogaus valia. Manau, būtų 
nepaprastai sunku tyčia kelti ranką taip lėtai ir taip tolygiai. 
Atrodė, jog ją kelia nesąmoninga jėga, neturinti nieko bendra 
su protu. Judesys priminė labai lėtą stūmoklio judėjimą cilindru. 

— Penkiolika, šešiolika, septyniolika. 

Žodžiai krito lėtai, lėtai, lėtai, tarsi vandens lašai į plautuvę 
iš sugedusio čiaupo. Grėjaus ranka kilo, kilo, kol iškilo virš gal- 
vos, o kai Laris baigė skaičiuoti, ji visu svoriu nukrito atgal ant 
krėslo ranktūrio. 

— Aš nekėliau rankos, — tarė Grėjus. — Negalėjau nieko pa- 
daryti, ji kilo pati. Be mano valios. 

Laris šyptelėjo. 
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— Tai nesvarbu. Pamaniau, kad tai suteiks tau pasitikėjimo 
manimi. Kur ta graikiška moneta? 

Padaviau jam. 

— Suspausk ją rankoje, — Grėjus paėmė monetą. Laris pa- 
žvelgė į laikrodį. - Dabar trylika minučių po aštuonių. Po še- 
šiasdešimt sekundžių tavo akių vokai taip apsunks, kad tu už- 
simerksi ir užmigsi. Miegosi šešias minutes. Aštuntą dvidešimt 
pabusi ir tau nieko nebeskaudės. 

Nei Izabelė, nei aš nepratarėme nė žodžio. Abu stebėjome 
Larį. Jis daugiau nebekalbėjo. Įsmeigė akis į Grėjų, bet žiūrėjo, 
atrodo, ne į jį, o veikiau kiaurai jį, į tolumą. Tarp mūsų sto- 
jusi tyla buvo kažkokia nejauki, panaši į tą, kuri vakarėjant 
apgaubia nuščiuvusias sodo gėles. Staiga pajutau, kad Izabelė 
tvirčiau suspaudė mano ranką. Pažvelgiau į Grėjų. Jo akys buvo 
užmerktos. Grėjus alsavo lengvai ir tolygiai — miegojo. Atro- 
do, stovėjome kambaryje neapsakomai ilgai. Labai užsinorėjau 
rūkyti, bet nesiryžau degti cigaretės. Laris nė nekrustelėjo. Jo 
akys žvelgė į nesuvokiamus tolius. Jei jos nebūtų buvusios at- 
merktos, būtum galėjęs pagalvoti, jog jis paniręs į transą. Staiga 
Laris regimai atsipalaidavo, akyse vėl atsirado įprasta išraiška, 
jis dirstelėjo į laikrodį. Vos jam tai padarius, Grėjus atsimerkė. 

— Vajetau, — ištarė jis, - atrodo, būsiu užsnūdęs. — Staiga jis 
krūptelėjo. Pastebėjau, kad iš veido dingęs šiurpusis blyšku- 
mas. — Galvos nebeskauda. 

— Tai gerai, — atsakė Laris. — Parūkyk ir galėsim važiuoti va- 
karienės. 

— Stebuklas. Puikiausiai jaučiuosi. Kaip tu tai padarei? 

— Aš nieko nedariau. Tu pats. 

Izabelė nuėjo persirengti, o mudu su Grėjumi per tą laiką 
išgėrėme po taurę kokteilio. Buvo aiškiai matyti, kad Laris ne- 
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nori kalbėti apie tai, kas ką tik įvyko, bet Grėjus neatlyžo. Jis 
niekaip neįstengė suvokti. 

— Supranti, netikėjau, kad tau kas nors pavyks, — kalbėjo 
jis. — Sutikau tik todėl, kad neturėjau jėgų ginčytis. 

Jis papasakojo, kaip jam galvos skausmai prasideda, kaip 
jį iškankina, koks išsunktas jaučiasi priepuoliams pasibaigus. 
Niekaip negalėjo suprasti, kaip čia atsitiko, kad dabar jaučiasi 
pilnas sveikatos kaip anksčiau. Sugrįžo Izabelė. Ji vilkėjo suk- 
nelę, kurios anksčiau nebuvau matęs — ilgą, lygią, iki žemės, 
pasiūtą iš medžiagos, kiek žinau, vadinamos marokenu, baltą 
su juodo tiulio įsiuvais sijone — buvo aiškiai matyti, kad ji bus 
tikra mūsų draugijos puošmena. 

Restorane ChAteau de Madrid buvo labai linksma, mes irgi 
atvykome puikiai nusiteikę. Laris plepėjo visokias linksmas 
nesąmones (anksčiau niekada nebuvau iš jo tokių girdėjęs) ir 
visus juokino. Pamaniau, veikiausiai stengiasi, kad mes kuo 
greičiau pamirštume netikėtų jo galių pasireiškimą. Bet Izabe- 
lei netrūko ryžto. Ji buvo pasirengusi paklusti Lariui, kol tai 
tiko jai pačiai, bet nė akimirkos neatsisakė ketinimo patenkinti 
smalsumą. Baigus valgyti, kai gėrėme kavą su likeriu, turbūt 
pamanė, kad geras maistas, per vakarienę išgerta taurė vyno 
ir draugiškas pokalbis suminkštino Lariui širdį, ir įsmeigė į jį 
spindinčias akis. 

— O dabar papasakok, kaip Grėjui išgydei galvos skausmą. 

— Pati viską matei, — šypsodamasis atsakė jis. 

— Ar šito išmokai Indijoje? 

— Taip. 

— Jis siaubingai kenčia. Kaip manai, ar galėtum visai jį iš- 
gydyti? 

— Nežinau. Gal ir galėčiau. 
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— Jis galėtų pradėti naują gyvenimą. Dabar bet kada gali 
keturiasdešimt aštuonioms valandoms išsimušti iš vėžių, todėl 
niekaip nesusiranda padoraus darbo. O kol nepradės dirbti, 
nepasijus kaip žmogus. 

— Žinai, aš juk ne stebukladarys. 

— Bet padarei stebuklą. Mačiau savo akimis. 

— Nieko panašaus. Tik padėjau Grėjui susivokti, visa kita jis 
padarė pats, — Laris pasisuko į Grėjų. — Ką veiki rytoj? 

— Žaidžiu golfą. 

— Užsuksiu šeštą, pasikalbėsim, — paskui plačiai nusišypsojo 
Izabelei: - Dešimt metų su tavim nešokau, Izabele. Nori pati- 
krinti, ar dar tebemoku? 


6 


Paskui Larį matydavome gana dažnai. Kitą savaitę jis kasdien 
ateidavo pas Metjurinus ir pusvalandžiui užsidarydavo su 
Grėjumi bibliotekoje. Atrodo, siekė jį įtikinti — taip šypsoda- 
masis pasisakė — liautis save kamuoti žudančiais galvos skaus- 
mais, o Grėjus tikėjo Lariu tarsi vaikas. Iš trumpų Grėjaus 
užuominų spėjau, kad Laris sykiu stengiasi atkurti sugriuvusį 
draugo pasitikėjimą savimi. Po kokių dešimties dienų Grėjui 
vėl įsiskaudėjo galva, o Laris turėjo ateiti tik vakare. Skausmas 
nebuvo labai stiprus, bet Grėjus jau taip įprato pasikliauti keis- 
tomis Lario galiomis, kad neabejojo, jog jis atėjęs kančią panai- 
kins per kelias minutes. Tačiau nei aš, — Izabelė man paskam- 
bino, — nei jie nežinojome, kur gyvena Laris. Kai galiausiai jis 
atėjo ir išvadavo Grėjų nuo kančių, šis paprašė palikti adresą, 
kad prireikus galėtų kreiptis. Laris nusišypsojo. 
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— Paskambink į American Express biurą ir palik pranešimą. 
Aš jiems kas rytą skambinsiu. 

Izabelė paskui manęs paklausė, kodėl Laris taip slepia, kur 
gyvenąs. Jis taip elgėsi ir anksčiau, bet tada paaiškėjo, kad jo- 
kios paslapties nėra ir jis gyvena trečiarūšiame viešbutėlyje Lo- 
tynų kvartale. 

— Neturiu supratimo, — atsakiau aš. — Galiu pateikti labai 
miglotą paaiškinimą, bet jis veikiausiai neturi nė mažiausio pa- 
grindo. Gali būti, jog keistas instinktas verčia jį slėpti gyvenamą- 
ją vietą, taip saugant dvasinę neliečiamybę. 

— Dėl Dievo meilės, ką čia kalbate? — suirzusi šūktelėjo ji. 

— Ar nepastebėjote, kad būdamas su mumis jis paprastas, 
draugiškas, linksmas, tačiau visą laiką justi, jog yra savotiškai 
atsiribojęs, tarsi čia būtų ne visa jo esybė, tarsi kažkokiame 
slaptame sielos kampelyje glūdėtų nežinau kas — įtampa, pa- 
slaptis, kažkoks siekis, žinojimas, skiriantis jį nuo mūsų? 

— Pažįstu Larį nuo pat vaikystės, - nekantriai atsakė ji. 

— Kartais jis man primena didį aktorių, puikiai vaidinanti 
jam skirtą vaidmenį menkavertėje pjesėje. Kaip Eleonora Duzė 
„Viešbučio šeimininkėje““. 

Izabelė susimąstė. 

— Man atrodo, suprantu, ką turite galvoje. Mes linksmina- 
mės, atrodo, kad jis irgi linksminasi su visais, tik staiga pajunti, 
jog ištirpsta prieš akis tarsi dūmas, kurį pamėginai sugauti ran- 
komis. Kaip manote, kas tai, dėl ko jis toks keistas? 

— (Gal tai toks paprastas dalykas, kad jį tiesiog sunku pa- 
stebėti? 


* „Viešbučio šeimininkė“ (La Locandiera) — viena iš daugybės italų dramaturgo 
Carlo Goldoni komiškų pjesių, nelaikoma jo kūrybos viršūne. 
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— Pavyzdžiui? 

— Na, pavyzdžiui, gerumas. 

Izabelė suraukė kaktą. 

— Kaip man nepatinka, kai jūs taip kalbate. Man nuo tokių 
kalbų diegia pilvą. 

— O gal veria širdį? 

Izabelė ilgai, atidžiai į mane žiūrėjo, tarsi stengdamasi per- 
prasti mano mintis. Pasiėmė nuo greta stovinčio staliuko ci- 
garetę, užsidegė ją ir atsilošė krėsle. Sėdėjo, spoksodama į ore 
besirangančius dūmus. 

— Norite, kad išeičiau? — paklausiau. 

— Ne. 

Iylėdamas stebėjau ją, gėrėdamasis dailia nosimi ir subtilia 
smakro linija. 

— Ar jūs labai įsimylėjusi Larį? 

— Po velnių, aš visą gyvenimą tik jį ir mylėjau. 

— Kodėl tada ištekėjote už Grėjaus? 

— Reikėjo už ko nors ištekėti. Jis dėl manęs ėjo iš proto, 
mama norėjo, kad ištekėčiau už jo. Visi man kalbėjo, kaip pro- 
tingai pasielgiau, atsikračiusi Lario. Grėjus man labai patiko; 
patinka ir dabar. Net neįsivaizduojate, koks jis mielas. Pasauly- 
je nėra kito tokio geraširdžio ir atidaus žmogaus. Atrodo, kad 
jis baisaus būdo, tiesa? Bet su manim elgiasi kaip tikras ange- 
las. Kai turėjome pinigų, vis troško, kad ko nors užsigeisčiau, 
nes jausdavo malonumą pirkti man dovanas. Kartą pasakiau, 
kad būtų smagu turėti jachtą, galėtume plaukti aplink pasaulį, 
ir jei ne tas krachas, dabar jau būtų ją nupirkęs. 

— Tokiu gerumu beveik neįmanoma patikėti, - sumurmėjau. 

— Mums buvo labai gera. Už tai amžinai liksiu jam dėkinga. 
Jis padarė mane labai laimingą. 
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Pažvelgiau į ją, bet nieko nepasakiau. 

— Na taip, aš jo iš tiesų nemylėjau, bet juk be meilės pui- 
kiausiai galima apsieiti. Širdies gilumoje ilgėjausi Lario, bet kol 
jo nemačiau, nebuvo taip sunku. Atsimenate, pats man sakėte, 
jog trys tūkstančiai mylių tarp vandenyno krantų palengvina 
meilės kančias? Tada man jūsų žodžiai pasirodė ciniški, bet juk 
tai gryna tiesa. 

— Jei jums tokia kančia matyti Larį, ar nebūtų išmintingiau 
su juo nebesusitikinėti? 

— Ta kančia - tikra palaima. Be to, jūs juk jį pažįstate. Kada 
tik panorėjęs gali išnykti kaip šešėlis saulei patekėjus ir mes jo 
vėl daugybę metų nematysime. 

— Ar niekad negalvojote išsiskirti su Grėjumi? 

— Neturiu tam nė mažiausios priežasties. 

— Nė vienai jūsų tėvynainei tai dar nėra sutrukdę išsiskirti. 

Ji nusijuokė. 

— Kaip manote, kodėl jos taip daro? 

— Ojjūs nežinote? Todėl, kad amerikietės tikisi savo vyruose 
atrasti tobulybę, kurios anglės ieško tik kamerdineriuose. 

Izabelė taip išdidžiai atmetė galvą, kad pabūgau, jog išsina- 
rins sprandą. 

— Grėjus nemoka gražiai kalbėti, todėl jums atrodo, kad jis 
niekam tikęs. 

— Jūs labai klystate, — skubiai pertraukiau. - Aš manau, kad 
jis turi vieną labai jaudinantį bruožą. Jis stebuklingai geba my- 
lėti. Pakanka tik užmesti akį į jo veidą, kai jis žiūri į jus, kad 
aiškiausiai pamatytum, kaip nuoširdžiai jis jums atsidavęs. Ir 
vaikus myli daug labiau negu jūs. 

— Tikriausiai dabar dar pareikšite, kad aš bloga motina. 

— Priešingai, esu įsitikinęs, kad jūs puiki motina. Žiūrite, 
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kad mergaitės būtų sveikos ir laimingos. Rūpinatės, kaip jos 
valgo ir kaip veikia jų viduriai. Mokote jas gražiai elgtis, skai- 
tote knygas, liepiate kalbėti maldas. Jei suserga, tuojau pat 
kviečiate gydytoją ir rūpestingai slaugote. Tačiau jums jos nėra 
visas pasaulis kaip Grėjui. 

— "Io ir nereikia. Aš paprastas žmogus ir elgiuosi su jomis 
kaip su žmonėmis. Jei motina rūpinasi vien savo vaikais, ji daro 
jiems tik žalą. 

— Manau, jūs visiškai teisi. 

— Ir dar nepamirškite, kad jos mane tiesiog dievina. 

— Pastebėjau. Mergaitėms jūs tikras stebuklas, grožio ir 
grakštumo idealas. Tačiau su jumis joms nėra taip jauku ir len- 
gva kaip su Grėjumi. Teisybė, jos jus dievina, užtat jį myli. 

— Jį labai lengva mylėti. 

Man patiko, kad ji tai pasakė. Vienas patraukliausių Izabelės 
bruožų buvo tas, kad ji niekada nevengė pripažinti akivaizdžią 
tiesą. 

— Po kracho Grėjus visiškai pametė galvą. Savaičių savai- 
tes tūnojo darbe, dirbdavo iki vidurnakčio. Aš, sėdėdama 
namie, drebėjau iš baimės, kad jis nesugalvotų nusišauti, pri- 
baigtas klaikios gėdos. Suprantate, jie abu, Grėjus ir jo tėvas, 
be galo didžiavosi savo firma, didžiavosi savo sąžiningumu ir 
verslo išmanymu. Blogiausia buvo ne tai, kad mes praradome 
visus pinigus; jis niekaip negalėjo susitaikyti su mintimi, kad 
žmonės, kurie juo pasitikėjo, liko be nieko. Nesiliovė graužęsis, 
kad turėjo būti apdairesnis. Niekaip nepavyko įtikinti, kad tai 
ne jo kaltė. 

Izabelė išsiėmė iš rankinės lūpų pieštuką ir pasidažė lūpas. 

— Bet aš jums ne tai norėjau papasakoti. Mums liko tik- 
tai plantacija, o aš pamaniau, kad vienintelis šansas Grėjui — 
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laikinai pasitraukti, todėl palikome vaikus prižiūrėti mamai ir 
patraukėme ten. Grėjui plantacijoje patikdavo, bet iki tol nė 
karto nebuvome ten vieni: visą laiką veždavomės krūvą draugų 
ir triukšmingai linksmindavomės. Grėjus geras šaulys, bet šisyk 
šaudyti nesiveržė. Būdavo, pasiima valtį ir išplaukia vienas į 
pelkynus, sėdi ten valandų valandas, stebi paukščius. Plaukio- 
davo išsirangiusiais kanalais, kur iš abiejų pusių tik balkšvos 
nendrės, o virš galvos - mėlynas dangus. Būna dienų, kai ka- 
nalų vanduo atrodo žydras tarsi Viduržemio jūra. Grįžęs beveik 
nekalbėdavo. Pasakydavo, kad buvo pasaka. Bet aš mačiau, ką 
išgyvena. Žinojau, kad tos beribės erdvės, jų grožis ir tyluma 
smelkiasi jam į širdį. Prieš pat saulėlydį kelias akimirkas pelky- 
nuose sušvinta labai graži šviesa. Grėjus, būdavo, stovi ir pa- 
laimingai į ją žiūri. Ilgam išjodavo į paslaptingus, neįžengiamus 
miškus, panašius kaip Meterlinko pjesėse — pilkus, tylius, be- 
veik nežemiškus; pavasarį būna toks metas, viso labo gal pora 
savaičių, kai pražysta gudobelės, sužaliuoja kaučiukmedžiai, ir 
jauna, gaivi jų lapelių žaluma pilkų ispaniškų samanų fone su- 
skamba tarsi džiaugsmo giesmė; žemė klote nuklota didžiulė- 
mis baltomis lelijomis ir laukinėmis azalijomis. Grėjus neįstengė 
žodžiais apsakyti, ką jam tai reiškia, bet mačiau, jog jam tai vi- 
sas pasaulis. Jis vaikščiodavo apsvaigęs nuo grožio. O, aš žinau, 
kad nemoku gerai papasakoti, bet jūs neįsivaizduojate, koks 
jaudinantis reginys, kai šitą didžiulį, stambų vyriškį liete užlie- 
ja tyriausi, gražiausi jausmai: žiūrėdama į jį, vos sulaikydavau 
ašaras. Jei danguje yra Dievas, tai Grėjus tomis akimirkomis 
būdavo labai arti Jo. 

Pasakodama Izabelė kiek susigraudino, išsitraukė mažytę 
nosinaitę ir atsargiai nusišluostė ašaras, suspindusias akių kam- 
pučiuose. 
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— Ar ne pernelyg romantiška? — šypsodamasis paklausiau. — 
Spėju, kad jūs Grėjui priskiriate mintis ir jausmus, kuriuos 
norėtumėte jame matyti. 

— Kaip būčiau galėjusi matyti tai, ko nėra? Jūs juk mane 
pažįstate. Tikrai laiminga jaučiuosi tik tada, kai stoviu ant šali- 
gatvio, kai einu gatve, kurioje rikiuojasi didžiulės stiklo vitrinos 
su aibe skrybėlaičių, kailinių, briliantų apyrankių bei auksuotų 
lagaminėlių damų reikmenims. 

Nusijuokiau, paskui patylėjome. Netrukus Izabelė grįžo prie 
ankstesnės temos. 

— Aš niekada neišsiskirsiu su Grėjumi. Mudu pernelyg daug 
ištvėrėme. Jis visiškai negali be manęs. Žinote, tai gana malo- 
nu, be to, nemenka atsakomybė. O dar... 

— Kas dar? 

Ji šnairai dirstelėjo į mane, akyse suspindo šelmiški žiburėliai. 
Pamaniau, kad abejoja, kaip aš reaguosiu į tai, ką netrukus ke- 
tina man pasakyti. 

— Lovoje jis tiesiog nuostabus. Mes vedę jau dešimt metų, o 
jis toks pats aistringas meilužis, koks buvo per medaus mėnesį. 
Ar ne jūs vienoje pjesėje rašėte, kad joks vyras neįstengia geisti 
tos pačios moters ilgiau negu penkerius metus? Na, tai gry- 
niausia nesąmonė. Grėjus manęs geidžia kaip tada, kai buvome 
jaunavedžiai. Šiuo požiūriu jis padarė mane labai laimingą. Į 
mane pažiūrėjus turbūt nepasakytum, bet iš tiesų aš esu labai 
juslinga moteris. 

— Jūs labai klystate. Būtent tokia jus ir laikau. 

— Na, tai nėra nepatrauklus bruožas, tiesa? 

— Priešingai, — atidžiai pažvelgiau į ją. - Ar gailitės, kad prieš 
dešimt metų neištekėjote už Lario? 

— Ne. "Tai būtų buvusi beprotybė. Nors, žinoma, jei tada 
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būčiau turėjusi tiek proto, kiek turiu dabar, būčiau pabėgusi 
su juo, pagyvenusi tris mėnesius ir visiems laikams atsikračiusi 
šito apsėdimo. 

— Manyčiau, jums labai pasisekė, kad neatlikote šito ekspe- 
rimento; neduok Dieve, būtumėte suvokusi, kad niekaip nebe - 
galite su juo išsiskirti. 

— Ne, nemanau. "Tai buvo gryniausias fizinis potraukis. Juk 
žinote, kad dažnai geriausias būdas įveikti troškimą —- jam pa- 
siduoti. | 

— Ar kada nors susimąstėte apie tai, kad esate labai val- 
dinga!? Pasakojate, kokios poetiškos sielos Grėjus, koks karštas 
meilužis, — nė kiek neabejoju, kad ir viena, ir kita jums labai 
rūpi, — bet nė neprasitarėte apie svarbiausią jausmą, užgožiantį 
abu šiuos dalykus: žinojimą, kad laikote jį sugniaužusi savo dai- 
lioje, ne tokioje jau mažutėje rankelėje. Laris bet kokiu atveju 
būtų nuo jūsų pabėgęs. Atsimenate Kitso „Odę“? „Narsus mei- 
luži, niekad jos nepabučiuosi, nors tavo tikslas taip arti.“ 

— Jūs dažnai įsivaizduojate, kad baisiai daug išmanote, tačiau 
labai klystate, — rūgštokai ištarė ji. — Moteris teturi vienintelį 
būdą pririšti vyrą, ir jūs jį žinote. Štai ką jums dar pasakysiu: 
svarbiausias yra ne pirmas kartas, kai nueini su vyru į lovą, bet 
antras. Jei sugebėsi pririšti jį antrą kartą, pririši visiems laikams. 

— Jūsų įgytos žinios kartais tiesiog stulbina. 

— Aš nesėdžiu užsidariusi namie, be to, atidžiai stebiu žmones. 

— Ar leisite paklausti, kaip sužinojote šitokį dalyką? 

Ji erzindama nusišypsojo. 

— Iš vienos moters, su kuria susipažinau per madų de- 
monstravimą. Vendeuse“ man pasakė, kad tai prašmatniausia 


* Pardavėja (pranc.). 
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išlaikoma moteris visame Paryžiuje, tad aš pasiryžau būtinai su 
ja susipažinti. Adrijena de Trua. Ar esate apie ją girdėjęs? 

— Ne. 

— Kokia baisi išsilavinimo spraga! Ji keturiasdešimt penke- 
rių ir net nepasakytum, kad graži, bet atrodo aristokratiškesnė 
už visas dėdės Elioto hercogienes. Atsisėdau šalia jos ir apsime- 
čiau naivia, impulsyvia mergaite iš Amerikos. Pasakiau, kad 
tiesiog negalėjau jos neužkalbinti, nes gyvenime nesu mačiusi 
nuostabesnės damos. Pareiškiau, jog ji tobula kaip graikų kamėja. 

— Ir jums nepritrūko įžūlumo. 

— Iš pradžių ji elgėsi šaltokai, oficialiai, bet aš nesilioviau 
naiviai plepėjusi, kol galiausiai suminkštėjo. Tada labai malo- 
niai pasišnekučiavome. Kai madų demonstravimas pasibaigė, 
pakviečiau ją kada nors su manimi papietauti Ritz viešbutyje. 
Pareiškiau, kad seniai žaviuosi nuostabia jos elegancija. 

— Ar buvote anksčiau ją mačiusi! 

— Ne. Pietauti su manimi ji atsisakė, paaiškino, kad Pary- 
žiuje pilna piktaliežuvių, kurie tik ir laukia mane sukompromi- 
tuoti, bet kvietimu buvo patenkinta, o kai pamatė, kad man iš 
nusivylimo lūpa atkaro, pakvietė papietauti į savo namus. Aš 
nustėrau iš džiaugsmo, o ji maloniai paplekšnojo man ranką. 

— Ir jūs nuėjote? 

— Žinoma, nuėjau. Ji turi žavingiausią namelį prie pat Fošo 
aveniu, 0 mus aptarnaujantis kamerdineris atrodė it iš akies 
trauktas Džordžas Vašingtonas. Sėdėjau pas ją iki keturių. At- 
sipalaidavome, susidraugavome ir iki valios prisiplepėjome kaip 
dvi kūmutės. Per tą popietę tiek visko sužinojau, kad galėčiau 
parašyti knygą. 

— Kodėl gi ne? Tokie dalykai puikiausiai tiktų moteriškam 
žurnalui. 
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— Kvailys, — nusijuokė ji. 

Aš patylėjau. Pasistengiau surikiuoti mintis. 

— Įdomu, ar Laris kada nors buvo iš tiesų jus įsimylėjęs, — 
galiausiai ištariau. 

Izabelė išsitiesė. Jos išraiška nebeatrodė draugiška. Akyse 
plykstelėjo pyktis. 

— Ką jūs čia paistote? Aišku, kad buvo. Manote, mergina 
nejaučia, myli ją vyras ar ne? 

— O, aš nieko nesakau, tam tikra prasme jis tikrai buvo jus 
įsimylėjęs. Buvote jam artimiausia iš visų pažįstamų merginų. 
Žaidėte drauge nuo pat vaikystės. Jus įsimylėjęs, jis nė kiek 
nenustebo. Tai normalus lyties instinktas. Susituokti atrodė 
visiškai natūralu. Jūsų santykiai beveik nebūtų pasikeitę, tik 
būtumėte gyvenę po vienu stogu ir miegoję drauge. 

Izabelė, kiek aprimusi, laukė, ką dar pasakysiu, o aš, puikiai 
žinodamas, kad moterys visada išklauso to, kuris samprotauja 
apie meilę, kalbėjau toliau: 

— Moralistai stengiasi mus įtikinti, kad lytinis instinktas be- 
veik neturi nieko bendra su meile. Dažnai apie jį kalba kaip 
apie epifenomeną. 

— Viešpatie, kas gi tai? 

— Na, kai kurie psichologai mano, kad sąmonė yra smegenų 
veiklos reiškinys ir kyla iš jos, bet pati nedaro jai poveikio. Pa- 
našiai kaip medžio atspindys vandenyje: be medžio jo nebūtų, 
bet atspindys medžio visai neveikia. Man atrodo, gryniausia 
nesąmonė tvirtinti, kad būna meilė be aistros: kai žmonės sako, 
kad meilė išlieka net aistrai išnykus, jie turi galvoje visai kitus 
dalykus - prisirišimą, palankumą, skonio ir interesų bendrumą, 
įpratimą. Ypač įpratimą. Žmonės gali tęsti lytinius santykius 
iš įpratimo, lygiai taip pat, kaip įpranta pajusti alkį atėjus pie- 
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tų metui. Be abejo, būna geidulys be meilės. Geidulys — tai 
ne aistra. Tai natūrali lytinio instinkto pasekmė, nė kiek ne 
svarbesnė už kitas gyvuliškas organizmo funkcijas. Todėl mote- 
rys visai be reikalo kelia vėją sužinojusios, kad jų vyrai leidžiasi 
į atsitiktinius nuotykius pasitaikius progai. 

— Ar tai galioja tik vyrams? 

Nusišypsojau. 

— Jei norite, esu pasirengęs pripažinti, kad moterys iš to pa- 
ties molio. Vienintelis argumentas, kurį galėčiau pateikti prieš 
tokį požiūrį, yra faktas, kad vyrams šitokie laikini ryšiai neturi 
jokio emocinio poveikio, o moterims — turi. 

— Priklauso nuo moters. 

Neketinau leisti, kad mane pertraukinėtų. 

— Jei meilė nėra aistra, tai ne meilė, o visai kas kita; tačiau 
aistrą peni ne pasitenkinimas, bet kliūtys. Ką, jūsų manymu, 
turėjo galvoje Kitsas, kai rašė: „Bus amžina ir tavo meilė, ir jos 
grožis“? Kodėl? Todėl, kad mylimoji nepasiekiama - kad ir kaip 
karštligiškai mylimasis jos siekia, ji vis išsprūsta jam iš rankų. 
Abu įkalinti marmure, kuriame iškaltas, spėju, labai vidutiniš- 
kas meno kūrinys. Jūsų meilė Lariui ir Lario meilė jums buvo 
paprasta ir natūrali, kaip Paolo ir Frančeskos, Romeo ir Džul- 
jetos. Jūsų laimei, jos neištiko tragiška baigtis. Jūs ištekėjote 
už turtingo vyro, o Laris iškeliavo į platųjį pasaulį, suviliotas 
sirenų giesmių. Aistros čia išvis nebuvo. 

— Iš kur jūs žinote? 

— Aistrai nerūpi kaina. Paskalis yra sakęs, kad širdis turi 
savo priežastis, kurių protas visai nepaiso. Jei aš teisingai su- 
prantu, jis norėjo pasakyti, kad aistra, apėmusi širdį, išgalvoja 
priežasčių, su kaupu įtikinančių, jog dėl meilės negaila prarasti 
visą pasaulį. Žmogus mielai patiki, kad dėl aistros negaila pa- 
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aukoti garbę, o jau užsitraukti gėdą — vieni juokai. Aistra viską 
griauna. Ji sužlugdė Antonijų ir Kleopatrą, Tristaną ir Izoldą, 
Parnelą ir Kite O'Ši. Jei ji ko nors nesugriauna, žūsta pati. Tik 
tada ateina suvokimas, kad bergždžiai iššvaistei ilgus gyvenimo 
metus, užsitraukei nešlovę, kentėjai siaubingas pavydo kančias 
bei kitokius karčius išmėginimus, visą švelnumą, visus sielos 
turtus atidavei vargšui nevykėliui, kvailiui, gembei, ant kurios 
sukabinai savo svajones — o jis jų buvo vertas ne daugiau negu 
kramtomosios gumos juostelė. 

Dar nebaigęs tirados puikiausiai mačiau, kad Izabelė manęs 
nebesiklauso ir sėdi panirusi į savo mintis. Tačiau tai, ką ji ne- 
trukus pasakė, mane nustebino. 

— Kaip manote, ar Laris dar nekaltas? 

— Mano miela, jam trisdešimt dveji. 

— Esu tikra, kad nekaltas. 

— Kaip galite tai tvirtinti? 

— Tokius dalykus moterys junta. 

— Pažinojau vieną jaunuolį, kuris padarė puikiausią karjerą, 
kelerius metus įtikinėdamas vieną žavingą būtybę po kitos, kad 
dar niekada nėra pažinęs moters. Pasak jo, šie žodžiai veikia 
tarsi burtų lazdelė. 

— Sakykit, ką norit. Aš pasikliauju savo nuojauta. 

Buvo jau vėlu, Grėjus ir Izabelė vakare ketino susitikti su 
draugais, jai reikėjo persirengti. Aš neturėjau ką veikti, todėl 
malonų pavasario vakarą nužingsniavau Raspajo bulvaru. 
Nebuvau linkęs labai pasitikėti moterų nuojauta — ji perne- 
lyg dažnai atitinka tai, kuo jos nori tikėti, o prisiminęs mūsų 
ilgo pokalbio su Izabele pabaigą nesusilaikiau nenusijuokęs. 
"Tada į galvą atėjo mintis apie Siuzaną Ruvjė, pamaniau, kad 
nemačiau jos jau keletą dienų. Įdomu, ar ji labai užsiėmusi. Gal 
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norėtų su manimi pavakarieniauti ir nueiti į kiną. Sustabdžiau 
pro šalį šliaužiantį taksi ir pasakiau jos buto adresą. 


7 


Šios knygos pradžioje jau esu minėjęs Siuzaną Ruvjė. Pažinojau 
ją kokius dešimt ar dvylika metų; tuo metu, apie kurį dabar 
pasakoju, jai buvo jau beveik keturiasdešimt. Ji nebuvo graži — 
tiesą sakant, net visai negraži. Kaip prancūzė, gana aukšta, 
trumpo liemens, ilgomis rankomis ir kojomis, negrakšti, tarsi 
neišmananti, kur dėti tokias ilgas galūnes. Jos plaukų spalva 
priklausė nuo užgaidų ir dažnai keitėsi, bet dažniausiai būdavo 
raudono atspalvio ruda. Veidas smulkus, kampuotas, išsišo- 
vusiais, skaistalais išryškintais skruostikauliais, didele burna 
skaisčiai dažytomis lūpomis. Sunku patikėti, kad visa tai galėtų 
atrodyti patrauklu, tačiau taip buvo; tiesa, jos oda buvo skaisti, 
dantys balti ir stiprūs, o akys didelės, ryškios, mėlynos. Akys 
buvo didžiausias Siuzanos privalumas, kurį ji buvo pratusi 
pabrėžti — dažė blakstienas bei vokus. Ji buvo sumani, sava- 
rankiška, draugiška, gero būdo ir labai ištverminga. To iš jos 
pareikalavo gyvenimas. Siuzanos motina, smulkaus valstybės 
tarnautojo žmona, po vyro mirties grįžo į gimtąjį kaimą Anžu 
provincijoje ir gyveno iš pensijos; kai Siuzanai suėjo penkioli- 
ka, atidavė ją mokytis pas gretimo miestelio siuvėją — ganėti- 
nai arti, kad mergaitė sekmadieniais galėtų grįžti namo. Su- 
laukusią septyniolikos per dviejų savaičių atostogas ją suvi- 
liojo dailininkas, apsistojęs kaimelyje tapyti peizažų. Siuzana 
jau buvo spėjusi suprasti, kad jai, neturinčiai nė grašio, vargiai 
pavyks ištekėti, tad kai dailininkas baigiantis vasarai pasiūlė 
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važiuoti kartu į Paryžių, ji mielai sutiko. Juodu drauge apsi- 
gyveno Monmartre, vienoje iš daugelio tenykščių studijų, ir, 
labai maloniai praleido metus. Po metų dailininkas pasakė Siu- 
zanai per tą laiką nepardavęs nė vieno paveikslo ir nebegalįs 
sau leisti išlaikyti meilužę. Ji jau senokai tikėjosi panašios ži- 
nios ir nenuliūdo ją išgirdusi. Dailininkas paklausė, ar Siuza- 
na norėtų grįžti namo, o kai ši pareiškė, kad ne, pasakė, jog 
ją norėtų perimti kitas kaimynystėje gyvenantis dailininkas. 
Pastarasis buvo mėginęs porą ar trejetą kartų rodyti Siuzanai 
palankumą, bet buvo atstumtas, tačiau taip geraširdiškai, kad 
nė kiek neįsižeidė. Merginai jis nekėlė pasibjaurėjimo, tad ji 
ramiai priėmė pasiūlymą. Persikraustyti buvo patogu, nereikėjo 
leisti pinigų taksi — pakako pernešti lagaminą. Naujasis mei- 
lužis, daug vyresnis už pirmąjį, tapė ją įvairiausiomis pozo- 
mis, apsirengusią ir nuogą; ji laimingai su juo pragyveno dve- 
jus metus. Siuzana didžiavosi buvusi dailininko modeliu tuo 
metu, kai jį pirmą kartą aplankė tikra sėkmė, ir parodė man iš 
iliustruoto žurnalo iškirptą reprodukciją paveikslo, nuo kurio 
viskas prasidėjo. Paveikslą įsigijo viena Amerikos galerija. Tai 
buvo natūralaus dydžio aktas; Siuzana gulėjo panašia į Manė 
Olimpijos poza. Dailininkas iškart pastebėjo, kad jos kūno pro- 
porcijos labai šiuolaikiškos ir įdomios, tad ir taip liekną kūną 
pavaizdavo visai liesą, dar labiau pailgino ilgas rankas bei ko- 
jas, pabrėžė ryškius skruostikaulius, o mėlynas akis nutapė ne- 
proporcingai dideles. Reprodukcijoje, suprantama, negalėjau 
įžiūrėti jų spalvos, tačiau į akis krito elegantiška paveikslo 
kompozicija. Paveikslas atnešė dailininkui tokią šlovę, kad jis 
vedė susižavėjusią pasiturinčią našlę, o Siuzana, puikiausiai su- 
prasdama, kad kiekvienas savo ateitimi turi pasirūpinti pats, 
be jokios nuoskaudos susitaikė su širdingų santykių baigtimi. 
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Mat ji buvo jau spėjusi suvokti savo vertę. Jai patiko meni- 
ninkų gyvenimas, pozuoti buvo smagu, o baigusi dienos dar- 
bus mėgo pasėdėti kavinėje su dailininkais, jų žmonomis bei 
meilužėmis, pasiklausyti, kaip jie ginčijasi dėl meno, juodina 
paveikslų pirklius ir pasakoja nešvankias istorijas. Šį kartą Siu- 
zana iš anksto nujautė artėjantį išsiskyrimą ir jam pasirengė. 
Pasirinko jaunuolį, kuris neturėjo nuolatinės draugužės, ta- 
čiau, jos manymu, buvo gabus. Nutaikiusi progą, kai juodu 
liko kavinėje vienu du, paaiškino jam savo padėtį ir be jokio 
maivymosi pasiūlė apsigyventi drauge. 

— Man dvidešimt, esu gera šeimininkė. Su manimi galėsi su- 
taupyti pinigų, be to, nereikės samdyti pozuotojos. Tik pasižiūrėk, 
kaip atrodo tavo marškiniai — gryna nelaimė; o ir dirbtuvėje 
kiaulidė. Tau reikia moteriškos rankos. 

Dailininkas žinojo, kad ji gera mergina. Pasiūlymas jį sudo- 
mino; Siuzana matė, jog jaunuolis linkęs jį priimti. 

— Nieko bloga juk neatsitiks, jei pamėginsim, — pridūrė ji. — 
Jei nieko neišeis, nei tu, nei aš nieko neprarasim. 

Jaunuolis nebuvo realistas, todėl tapė jos portretus iš kvad- 
ratų bei stačiakampių. Arba su viena akim ir be burnos. Arba 
kaip geometrinį juodos, rudos ir pilkos spalvos ornamentą. 
Arba kaip susikertančių linijų tinklą, kuriame tik su dideliu 
vargu galėjai įžiūrėti žmogaus veidą. Siuzana gyveno su juo pu- 
santrų metų, o paskui pati jį paliko. 

— Kodėl? - paklausiau aš jos. - Ar jis tau nepatiko? 

— Kodėl, — taip, buvo labai mielas. Bet pamačiau, kad 
išsikvėpė. Pradėjo kartotis. 

Pasirodė, kad Siuzanai visiškai nesunku susirasti kitą bičiu- 
lį. Ji liko ištikima dailininkams. 

— Visad buvau susijusi su tapyba, — aiškino ji. — Kartą šešis 
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mėnesius gyvenau su skulptoriumi, bet jo kūryba man nieko 
nesakė, nė pati nesuprantu kodėl. 

Jai buvo malonu galvoti, kad nė vienas iš buvusių meilužių 
nelaiko jai pykčio. Siuzana buvo ne tik gera pozuotoja, bet ir 
puiki šeimininkė. Ji mielai triūsė studijoje, kurioje tuo metu gy- 
veno, didžiavosi gebanti palaikyti namie tvarką. Be to, puikiai 
gamino valgį ir už visai nedidelius pinigus ištaisydavo skaniau- 
sius pietus. Ji adydavo meilužiams kojines ir siūdavo ištrūkusias 
marškinių sagas. 

— Gyvenime nesuprasiu, kodėl vyras negali atrodyti švarus 
ir tvarkingas vien dėl to, kad jis dailininkas. 

Tik vieną kartą ją ištiko nesėkmė. Ją atnešė jaunas anglas, 
turtingesnis už visus jos ankstesnius draugus, turėjęs net au- 
tomobilį. 

— Tačiau tai truko neilgai, - sakė ji. - Kai prisigerdavo, su juo 
būdavo daug vargo. Nebūčiau to labai paisiusi, jei jis būtų buvęs 
geras dailininkas, tačiau, mielas mano, tai buvo tikras siaubas. 
Pasakiau, kad palieku jį, o jis ėmė verkti. Sakė, kad mane myli. 

„Vargšas mano bičiuli, - atsakiau aš jam. — Niekam nė tru- 
putėlio nerūpi, myli tu mane ar ne. Svarbiausia, kad neturi 
talento. Grįžk į savo šalį ir tapk bakalėjininku. Niekam kitam 
tu netinki.“ 

— Ir ką jis į tai? —- paklausiau. 

— Baisiai įsiuto ir liepė man išsinešdinti. Bet tu juk supranti, 
kad daviau jam gerą patarimą. Tikiuosi, galiausiai jo paklausė — 
žmogus jis nebuvo blogas, tik niekam tikęs menininkas. 

Sveikas protas ir geras būdas gerokai palengvina gyvenimo 
kelią lengvo elgesio moteriai, tačiau Siuzanos profesija, kaip 
ir visos kitos, turėjo savų nesmagumų. Pavyzdžiui, buvo toks 
skandinavas. Siuzana labai neapdairiai jį įsimylėjo. 
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— Mielasis, tai buvo tikras dievas, - pasakojo ji man. - Neap- 
sakomai aukštas, sulig Eifelio bokštu, plačiausių pečių, raume - 
ninga krūtine, liauno, plaštakomis apimamo liemens, plokščiu 
plokštutėliu kaip mano delnas pilvu, tikro atleto raumenimis. 
Aukso garbanomis, medaus spalvos oda. Ir tapė neblogai. Man 
patiko jo potėpis, toks laisvas, drąsus, o spalvos labai ryškios ir 
sodrios. 

Ji nutarė susilaukti jo kūdikio. Jis priešinosi, bet ji jam paaiš- 
kino, kad visą atsakomybę prisiima sau. 

— Kai gimė vaikas, jis ir pats džiaugėsi. Ak, kokia ji buvo 
gražuolė, rausvutė, šviesiaplaukė, mėlynakė, visai kaip tėtis. 
Mergytė. 

Siuzana gyveno su juo trejus metus. 

— Jis buvo kvailokas, kartais nuobodus, užtat labai mielas ir 
toks gražus, kad visa kita man nelabai rūpėjo. 

Staiga iš Švedijos atėjo telegrama, kurioje buvo pranešama; 
kad miršta jo tėvas, ir liepiama kuo greičiau lėkti namo. Dai- 
lininkas pažadėjo sugrįžti, bet Siuzana nujautė, kad to nieka- 
da nesulauks. Jis paliko jai visus pinigus, kiek turėjo. Mėnesį 
nedavė jokios žinios, o paskui Siuzana gavo laišką, kuriame 
rašė, kad tėvas mirė palikęs nesutvarkytus reikalus, tad jo pa- 
reiga pasirūpinti motina ir toliau tęsti medienos apdirbimo 
verslą. Laiške buvo įdėtas dešimties tūkstančių frankų perlai- 
dos kvitas. Siuzana buvo ne iš tų moterų, kurios pasiduoda 
nevilčiai. Ji labai greitai pamatė, kad kūdikis trukdo gyventi jai 
įprastą gyvenimą, tad nuvežė mažylę savo motinai ir paliko jai 
prižiūrėti, pridėjusi dešimt tūkstančių frankų. 

— Man vos neplyšo širdis, tiesiog dievinau tą vaiką, bet gy- 
venime reikia elgtis praktiškai. 

— Kas buvo toliau? — paklausiau. 
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— O, aš susitvarkiau. Susiradau draugą. 
Bet staiga Siuzaną paguldė šiltinė. Siuzana ją visad vadino 
„Mano šiltine“, panašiai kaip milijonieriai sako „mano namai 
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Palm Biče“ arba „mano medžioklės plotai“. Ji vos nenumirė, 
tris mėnesius gulėjo ligoninėje. Išėjo iš ligoninės silpna kaip la- 
pas, sulysusi, tik oda ir kaulai, tokia išsekusi, kad įstengė tik 
gulėti ir verkti. Tuo metu jos niekam nereikėjo, nebeliko nei 
jėgų pozuoti, nei santaupų. 

— Oh la la, - tarė ji. — Buvo nesaldu. Laimei, turėjau gerų 
draugų. Bet tu juk pats žinai, kaip gyvena menininkai, jiems pa- 
tiems ne visada lengva sudurti galą su galu. Aš niekad nebuvau 
graži, nors, žinoma, ir neprasta, bet visgi nebe dvidešimties. Su- 
tikau kubistą, su kuriuo kitados gyvenau: per tą laiką jis spėjo 
vesti, išsiskirti, mesti kubizmą ir tapti siurrealistu. Pamanė, kad 
aš jam būsiu naudinga, nes jautėsi vienišas: pažadėjo man maistą 
ir pastogę, o aš, atvirai pasakysiu, tuo labai apsidžiaugiau. 

Siuzana gyveno su juo, kai susipažino su savo fabrikantu. 
Fabrikantą į dailininko dirbtuvę atsivedė draugas, vildamasis, 
kad šis nupirks kurį nors buvusio kubisto paveikslą, o Siuzana, 
stengdamasi įkvėpti pirkėją, nėrėsi iš kailio, norėdama jam įtikti. 
Svečias negalėjo taip greitai apsispręsti, bet pažadėjo sugrįžti ir 
dar kartą apžiūrėti paveikslus. Taip ir padarė, grįžo po dviejų 
savaičių, bet šį kartą Siuzanai kilo įtarimas, kad jį sudomino ji, 
o ne meno kūriniai. Išeidamas — vis dar nieko nenusipirkęs — 
jis itin šiltai paspaudė jai ranką. Rytojaus dieną draugas, kuris 
buvo atvedęs fabrikantą, patykojo Siuzanos, einančios į turgų 
pirkti maisto, ir pranešė, kad pirkėjas pajutęs jai simpatiją ir 
siūląs su juo pavakarieniauti, kai kitą kartą atvyksiąs į Paryžių, 
nes turįs jai pasiūlymą. 

— Kaip manai, kuo aš jam patikau? — paklausė ji. 
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— Jis mėgsta modernųjį meną. Yra matęs tavo portretų. Tu jį 
sudominai. Jis verslininkas, gyvena provincijoje. Tavyje įžvelgia 
Paryžių, meną, romantiką — viską, ko taip trūksta Lilyje. 

— Arjis turi pinigų? — apdairiai, kaip pratusi, pasiteiravo ji. 

— Į valias. 

— Gerai, aš su juo pavakarieniausiu. Nepakenks išklausyti, 
ką jis man siūlo. 

Fabrikantas nusivedė Siuzaną pas Maksimą, ir tai jai padarė 
įspūdį; ji apsirengė labai kukliai ir apsidairiusi aplink, apžvelgu- 
si kitas moteris, pamanė, jog kuo puikiausiai gali būti palaikyta 
padoria ištekėjusia ponia. Palydovas užsakė butelį šampano, ir 
tai jai dar kartą įrodė, jog jis išauklėtas žmogus. Kai atnešė kavą, 
fabrikantas išdėstė savo pasiūlymą. Siuzanai jis pasirodė labai 
tinkamas. Fabrikantas jai pasakė, kad reguliariai, kas dvi savai- 
tes, turi lankytis Paryžiuje vykstančiuose valdybos posėdžiuose 
ir čia jam labai neparanku vakarieniauti vienam, o pasigedus 
moteriškos draugijos lankytis viešnamiuose. Būdamas vedęs ir 
su dviem vaikais tokį laiko leidimą jis laikė nederamu savo pa- 
dėčiai. Bendras pažįstamas jam daug pasakojęs apie Siuzaną, 
o ir jis pats įsitikinęs, jog ji diskretiška moteris. Jis esąs nebe- 
jaunas, neturįs nė mažiausio noro užmegzti ryšius su kokia nors 
tuščiagalve mergiščia. Be to, truputį kolekcionuojąs moderniojo 
meno kūrinius, tad jos ryšiai su menininkais jam padarę įspūdį. 
Galiausiai išklojo, ko iš jos norįs. Esąs pasirengęs išnuomoti jai 
butą, apstatyti jį ir išlaidoms skirti du tūkstančius frankų per 
mėnesį. Mainais norėtų kas dvi savaites vieną vakarą džiaug- 
tis jos draugija. Siuzana niekada gyvenime nebuvo turėjusi tiek 
daug pinigų; ji greitai apskaičiavo, kad už du tūkstančius frankų 
per mėnesį įstengtų ne tik pragyventi ir apsirengti taip, kaip rei- 
kalaus pagerėjusi visuomeninė padėtis, bet ir pasirūpinti dukte- 
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rimi ir net šį tą susitaupyti juodai dienai. Tačiau sutiko ne iškart. 
Visad buvo „prie meno“, kaip pati sakydavo, ir neabejotina, kad 
tapti verslininko meiluže jai reiškė šiokį tokį nuopuolį. 
— C'est d prendre ou d laisser, — tarė jis. —- Sutikite arba ne. 
Fabrikantas jai nekėlė pasibjaurėjimo, o atlape įsegtas Gar- 
bės legiono ordino kaspinėlis aiškiai rodė jį esant garbų pilietį. 
Ji nusišypsojo. 


— Je prends, — atsakė. — Sutinku. 


8 


Siuzana anksčiau visad gyveno Monmartre, tačiau dabar nu- 
tarė, jog reikia nutraukti ryšius su praeitimi, ir išsinuomojo butą 
Monparnase, prie pat bulvaro. Jame buvo du kambariai, mažytė 
virtuvėlė ir vonia; butas buvo šeštame aukšte, tačiau name 
įrengtas liftas. Jos akimis, vonia ir liftas — tai kas, kad jame tilpo 
tik du žmonės ir jis judėjo sraigės greičiu, o apačion reikėdavo 
lipti laiptais — reiškė ne tik prabangą, bet ir stilių. 

Sutarčiai įsigaliojus, ponas Ašilis Govenas — toks buvo fab- 
rikanto vardas — atvykęs į Paryžių apsistodavo viešbutyje ir, pa- 
buvęs pas Siuzaną tiek, kiek reikalaudavo jo amūriniai poreikiai, 
grįždavo atgal. išsimiegoti, tada keldavosi, sėsdavo į traukinį ir 
grįždavo prie verslo reikalų bei rūstesnių šeimos gyvenimo ma- 
lonumų; bet netrukus Siuzana jam paaiškino, kad be reikalo 
švaistąs pinigus ir kad būtų daug taupiau ir patogiau pasilikti 
pas ją iki ryto. Jis negalėjo nepripažinti, kad ji teisi. Širdį ma- 
loniai pakuteno Siuzanos rūpinimasis jo patogumais — iš tiesų 
menkas malonumas šaltomis žiemos naktimis rengtis ir eiti į 
gatvę ieškoti taksi, be to, patiko, kad ji neverčia jo be reikalo 
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išlaidauti. Gera moteris ne tik taupo pati, bet ir padeda taupyti 
savo meilužiui. 

Ponas Ašilis turėjo daugybę priežasčių jaustis patenkintas. 
Dažniausiai jie eidavo vakarienės į kurį nors iš geresnių Mon- 
parnaso restoranų, bet kartais Siuzana paruošdavo valgyti savo 
bute. Gardūs jos patiekalai puikiausiai atitiko jo skonį. Šiltais 
vakarais jis sėsdavo vakarieniauti vienmarškinis, maloniai jaus- 
damasis laisvas, priartėjęs prie bohemos. Jis jau seniai mėgo 
pirkti paveikslus, bet dabar Siuzana leisdavo jam pirkti tik tuos, 
kurie patiko jai pačiai, ir jis netrukus pamatė galįs pasikliauti 
jos išmanymu. Siuzana neprasidėdavo su pirkliais, nusivesdavo 
jį į dailininkų dirbtuves, kur paveikslų buvo galima įsigyti per- 
pus pigiau, negu prašydavo galerijoje. Jis žinojo, kad ji taupo 
juodai dienai, o kai pasisakė kasmet vis prisiperkanti sklypelį 
žemės gimtajame kaime, ėmė ja didžiuotis. Jam buvo puikiai 
pažįstamas troškimas turėti savo žemės, slypintis kiekvieno 
prancūzo kraujyje, ir pamatęs, kad Siuzanai šis troškimas irgi 
nesvetimas, ėmė ją dar labiau gerbti. 

Savo ruožtu Siuzana irgi jautėsi labai patenkinta. Ji nebu- 
vo ponui Ašiliui nei ištikima, nei neištikima; kitaip tariant, 
stengėsi neužmegzti ilgalaikių ryšių su kitais vyrais, bet jei pa- 
sitaikydavo pajusti kuriam nors simpatiją, nevengdavo su juo 
permiegoti. Tačiau laikė garbės reikalu niekam neleisti pasilikti 
bute per naktį. Tai buvo jos pareiga pasiturinčiam ir solidžiam 
žmogui, suteikusiam progą taip patikimai ir padoriai susitvar- 
kyti gyvenimą. 

Aš susipažinau su Siuzana, kai ji gyveno su mano pažįstamu 
dailininku, ir ne kartą esu sėdėjęs jo dirbtuvėje jai pozuojant; 
paskui retsykiais vis su ja susitikdavau, bet artimiau susidrau- 
gavome vėliau, kai ji apsigyveno Monparnase. Pasirodė, jog 
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ponas Ašilis — taip Siuzana visada jį vadindavo ir už akių, ir į 
akis — buvo skaitęs porą mano knygų, išverstų į prancūzų kalbą, 
ir vieną vakarą pakvietė mane drauge į restoraną. Tai buvo 
neaukštas žmogelis, puse galvos žemesnis už Siuzaną, metali- 
nio atspalvio pražilusiais plaukais ir tvarkingais žilais ūseliais. 
Atrodė apkūnokas, su pilvuku, tačiau tai tik suteikė jam dau- 
giau solidumo. Jis vaikščiojo pasišokėdamas, kaip dažnai vaikš- 
to žemaūgiai storuliai, ir švytėte švytėjo iš pasitenkinimo savi- 
mi. Pavaišino mane puikia vakariene. Elgėsi labai mandagiai. 
Pasakė, jog labai džiaugiasi, kad aš Siuzanos draugas; iš karto 
matąs, jog aš - žmogus comme il faut", ir jam malonu žinoti, kad 
mudu kartais susitinkame. Deja, jam pačiam reikalai neleidžia 
dažnai išvykti iš Lilio, todėl vargšė mergaitė dažnai būna viena; 
jam būsią daug ramiau žinant, kad ji retkarčiais pabendrauja 
su tokiu išsilavinusiu žmogumi. Jis pats esąs verslininkas, bet 
visad žavėjęsis meno žmonėmis. 

— Ah, mon cher monsieur, menas ir literatūra visada buvo du 
Prancūzijos šlovės šaltiniai. Ir dar, be abejo, karinė galia. Aš, vil- 
nos audinių gamintojas, nė akimirkos nedvejodamas pareiškiu, 
kad dailininkas ir rašytojas mano akyse prilygsta generolui ir 
valstybės vyrui. 

Sunku būtų gražiau pasakyti. 

Siuzana nenorėjo nė girdėti apie tarnaitę namų ruošos dar- 
bams, iš dalies taupumo sumetimais, iš dalies nenorėdama (vei- 
kiausiai ne be pagrindo), kad kas nors kaišiotų nosį į jos asme- 
ninius reikalus. Butuką, apstatytą moderniausiais baldais, ji 
užlaikė labai švariai ir tvarkingai, pati siuvosi apatinius baltinius. 
Ir vis tiek liovusis pozuoti jai likdavo daug laisvo laiko; Siuzana 
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buvo darbšti moteris ir ją tai vargino, bet netrukus į galvą šovė 
mintis — ar nebūtų įdomu, šitiek pozavus daugybei įvairiausių 
dailininkų, pačiai pamėginti tapyti? Ji nusipirko drobės, teptukų, 
dažų ir ėmėsi darbo. Kartais, mudviem susitarus eiti vakarienės, 
užeidavau kiek anksčiau ir rasdavau ją apsisiautusią darbiniu 
chalatu ir įnirtingai tapančią. Kaip įsčiose besivystantis gema- 
las trumpai pakartoja visą rūšies evoliuciją, taip Siuzana išbandė 
visų savo buvusių meilužių tapybos stilius. Gamtos vaizdus ji 
tapė kaip jos peizažistas, abstrakcijas — kaip kubistas, o valteles, 
stovinčias nuleistais inkarais, iš atvirukų perpaišė kaip skandina- 
vas. Piešti nemokėjo, bet puikiai jautė spalvas; gal jos paveikslai 
ir nebuvo itin geri, bet jai buvo labai smagu juos tapyti. 

Ponas Ašilis jai visokeriopai pritarė. Žinojimas, kad turi mei- 
lužę menininkę, maloniai kuteno jo savimeilę. Jam primygtinai 
reikalaujant, Siuzana pasiuntė keletą darbų į Rudens saloną, ir 
juodu abu labai didžiavosi, kai šie buvo iškabinti. Ponas Ašilis 
davė jai gerą patarimą. 

— Nesistenk tapyti kaip vyras, mieloji, — sakė jis. — Tapyk 
kaip moteris. Nesistenk suteikti paveikslams jėgos - pakaks ža- 
vesio. Ir būk sąžininga. Versle sukčiavimas kartais pasiteisina, 
tačiau mene ne tik galima, bet tiesiog būtina elgtis sąžiningai. 

Tuo metu, apie kurį rašau, jų santykiai tęsėsi jau penkerius 
metus ir abu buvo jais patenkinti. 

— Be abejo, jis manęs nejaudina, — kalbėjo Siuzana. — Bet 
jis protingas ir užima aukštą padėtį. Aš jau tokio amžiaus, kai 
reikia pagalvoti apie save. 

Siuzana buvo supratinga ir jautri, ponas Ašilis itin gerbė jos 
nuomonę. Ji mielai klausydavo jo šnekų apie verslo ir šeimos 
reikalus. Guodė jį, dukteriai neišlaikius egzamino, ir drauge 
džiaugėsi, kai sūnus susižadėjo su turtinga nuotaka. Ponas Ašilis 
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pats buvo vedęs vienturtę savo verslo varžovo dukterį, ir dviejų 
konkuruojančių įmonių sujungimas abiem pusėms davė daug 
naudos. Žinoma, tėvui buvo labai malonu, kad sūnus irgi su- 
pranta, jog tvirčiausias laimingos santuokos pamatas — bendri 
finansiniai interesai. Jis atskleidė Siuzanai slaptus savo lūkesčius 
ištekinti dukterį už aristokrato. 

— Kodėl gi ne — su šitokiu kraičiu? — atsakė Siuzana. 

Ponas Ašilis padėjo Siuzanai išsiųsti jos dukterį mokytis į 
vienuolyną, kur mergaitė turėjo gauti gerą išsilavinimą, ir 
pažadėjo, jai sulaukus reikiamo amžiaus, sumokėti už mokslus, 
kad vėliau galėtų dirbti mašininke ar stenografininke. 

— Užaugusi ji bus gražuolė, - pasakė man Siuzana, - bet išsi- 
lavinimas tikrai nepakenks, tegu išmoksta spausdinti mašinėle. 
Ji dar tokia jauna, kad sunku ką nors pasakyti, bet tikriausiai 
jai pritrūks temperamento. 

Siuzanai netrūko subtilumo. Ji leido man pačiam susiprotėti, 
ką turi galvoje. Be abejo, aš supratau, apie ką ji kalba. 
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Praėjus kokiai savaitei po ano netikėto mano susitikimo su 
Lariu, vieną vakarą mudu su Siuzana nuėjome į kiną, pavaka- 
rieniavome ir prisėdome kavinėje Sėlect Monparnaso bulvare 
prie bokalo alaus; staiga ir vėl jį pamačiau. Siuzana aiktelėjo 
ir, mano dideliam nustebimui, garsiai pašaukė. Laris priėjo prie 
mūsų staliuko, pabučiavo ją ir pasisveikino su manimi. Ma- 
čiau, kad Siuzana vos gali patikėti savo akimis. 

— Ar galiu prisėsti? - paklausė jis. - Dar nevalgiau vakarie- 
nės, ketinu ko nors užkąsti. 


Ketvirta dalis 227 


— O, kaip malonu tave matyti, mon petit, — spindinčiomis 
akimis ištarė ji. — Iš kur dabar išdygai? Ir kodėl šitiek metų ta- 
vęs nebuvo nė kvapo! Dievulėliau, koks tu sulysęs! Dingai ir 
dingai, jau maniau, kad esi miręs. 

— Na, nesu, - atsakė jis, šelmiškai žybtelėjęs akimis. — Kaip 
Odetė? 

"Toks buvo Siuzanos dukters vardas. 

— O, ji jau visai didelė. Ir graži. Vis dar prisimena tave. 

— Tu man niekad nesakei, kad pažįsti Larį, — tariau aš jai. 

— O kam reikėjo sakyti? Nežinojau, kad ir tu jį pažįsti. Mudu 
seni draugai. 

Laris užsisakė kiaušinienės su šonine. Siuzana ėmė jam pa- 
sakoti apie savo dukterį, paskui apie save. Jis klausėsi jos ple- 
pėjimo kaip įprastai maloniai šypsodamasis. Ji pasisakė gerai 
įsikūrusi ir pradėjusi tapyti. Paskui pasisuko į mane. 

— Man vis geriau sekasi, tiesa? Neapsimetinėju, kad esu ge- 
nijus, bet gabumų turiu ne mažiau už kai kuriuos dailininkus, 
kuriuos man teko pažinti. 

— Ar jau pardavei nors vieną paveikslą? - paklausė Laris. 

— Man to nereikia, — išdidžiai atsakė ji. — Turiu privačių 
pajamų. 

— "Tau pasisekė. 

— Ne, tiesiog buvau protinga. Būtinai ateik pažiūrėti mano 
paveikslų. 

Siuzana užrašė ant popierėlio adresą ir privertė Larį pažadė- 
ti, kad ateis. Susijaudinusi, iškaitusi stengėsi kuo daugiau jam 
papasakoti. Staiga Laris paprašė atnešti sąskaitą. 

— Nejaugi jau eisi? — sušuko ji. 

— Eisiu, — nusišypsojo jis. 

Jis susimokėjo, atsisveikindamas mums pamojo ir nuėjo. Aš 
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nusijuokiau. Buvo labai juokinga žiūrėti, kaip Laris, ką tik šne- 
kučiavęsis su žmonėmis, staiga atsistoja ir nieko neaiškindamas 
nueina savo keliais. Taip netikėtai — regis, ištirpsta ore. | 

— Kodėl jam prireikė taip greitai išeiti? — nepatenkinta 
pratarė Siuzana. 

— Gal jo kur nors laukia mergina, — atsakiau, norėdamas ją 
paerzinti. 

— Taip irgi gali būti, — ji išsitraukė iš rankinės pudrinę ir pasi- 
pudravo veidą. — Gaila man tos moters, kuri jį įsimylės. Oh la la. 

— Kodėl taip sakai)? 

Siuzana pažvelgė į mane neįprastai surimtėjusiomis akimis. 

— Aš pati kitados tik per plauką to išvengiau. Verčiau 
jau įsimylėti atspindį vandenyje, saulės spindulį arba debesį 
padangėse. Lengvai išsisukau. Dar dabar, kai apie tai pagalvo- 
ju, sudrebu prisiminusi, kokio pavojaus pavyko išvengti. 

Nutariau spjauti į mandagumo reikalavimus. Ne žmogaus jė- 
goms buvo susilaikyti neišsiaiškinus, apie ką ji kalba. Pasidžiau- 
giau, kad Siuzana ne iš tų moterų, kurias pavadintum slapukėmis. 

— Bet kaip tu išvis su juo susipažinai? — paklausiau. 

— O, tai buvo prieš daug metų. Gal prieš šešerius, gal prieš 
septynerius, jau nebepamenu. Odetei buvo tik penkeri. Laris 
bičiuliavosi su Marseliu, kai aš su juo gyvenau. Ateidavo į jo 
dirbtuvę ir sėdėdavo, o aš pozuodavau. Kartais nusivesdavo 
mus kur nors pavalgyti. Niekad negalėdavai iš anksto žinoti, 
kada jis užsuks. Kartais nesirodydavo kelias savaites, o kartais 
ateidavo dvi ar tris dienas iš eilės. Marselis jį mėgo: sakyda- 
vo, kad kai Laris dirbtuvėje, jam geriau sekasi tapyti. Staiga 
prasidėjo mano šiltinė. Kai išėjau iš ligoninės, stojo sunkūs lai- 
kai, — Siuzana gūžtelėjo pečiais. - Bet apie tai jau esu pasakoju- 
si. Tai štai, vieną dieną ėjau per įvairias dirbtuves, stengdamasi 
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susirasti darbo, bet niekam manęs nereikėjo, o aš nuo ryto bu- 
vau nieko nevalgiusi, tik stiklinę pieno su raguoliu, neturėjau 
pinigų susimokėti už kambarį, ir staiga Kliši bulvare sutikau 
Larį. Jis stabtelėjo, paklausė, kaip laikausi, aš papasakojau apie 
savo šiltinę, o jis man ir sako: „Atrodo, tau būtų ne pro šalį 
sočiai pavalgyti.“ Jo balsas ir žvilgsnis mane taip paveikė, kad 
prapliupau verkti. Stovėjome visai netoli La Mėre Mariette, jis 
paėmė mane už alkūnės, nuvedė ir pasodino prie stalo. Buvau 
taip išalkusi, kad jaučiau galinti suvalgyti seną batą, bet kai 
atnešė omletą, pajutau, kad nenurysiu nė kąsnelio. Jis mane 
privertė užvalgyti, liepė išgerti taurę burgundiškojo. Tada pa- 
sijutau geriau ir galėjau suvalgyti keletą šparagų. Išpasakojau 
jam savo vargus. Buvau tokia nusilpusi, kad nebeįstengiau 
pozuoti. Sulysau — virtau tikru kaulų maišu, atrodžiau baisiai, 
negalėjau nė tikėtis susirasti vyriškį. Paklausiau, gal jis man pa- 
skolintų pinigų kelionei į kaimą. Ten bent jau turiu dukrelę. Jis 
paklausė, ar noriu ten važiuoti, aš atsakiau, kad, žinoma, ne — 
mama nenori manęs matyti, dabar, kai kainos taip išaugusios, 
ji pati vos išgyvena iš savo pensijos, o pinigai, kuriuos kadaise 
nusiunčiau Odetei, seniai išleisti, nors, jei pasirodyčiau prie jos 
durų, tikriausiai negalėtų išmesti manęs lauk, juk atrodau vi- 
siška ligonė. Laris ilgai į mane žiūrėjo, jau maniau, kad ruošiasi 
pasakyti, jog negali man paskolinti pinigų. Bet jis tarė: 

„Ar norėtum su manim važiuoti į tokį namą kaime? Galėtum 
pasiimti ir vaiką. Man kaip tik reikia atostogų.“ 

Nepatikėjau savo ausimis. Pažinojau jį daugybę metų, bet jis 
nė karto nebuvo mėginęs manęs kabinti. 

„Šitaip jausdamasi? — atsakiau. Nesusilaikiusi susijuokiau. — 
Vargšas mano bičiuli, — tariau, — dabar iš manęs vyrams jokios 
naudos.“ 
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Jis man nusišypsojo. Ar esi pastebėjęs, kokia nuostabi jo 
šypsena! Saldi kaip medus. 

„Nebūk paika, - atsakė jis. - Aš apie tai negalvoju.“ 

Buvau jau taip įsiraudojusi, kad vos galėjau ištarti žodį. Jis 
man davė pinigų atsivežti dukrelę, ir mes išvažiavome į kaimą. 
O, koks žavingas buvo tas namelis, į kurį jis mus nusivežė! 

Siuzana man papasakojo apie tą vietą. Namas stovėjo trys 
mylios nuo miestelio, kurio pavadinimo nebeprisimenu; į užeigą 
jie atvažiavo nuomotu automobiliu. Tai buvo palaikis trobesys 
ant upės kranto su pievele, besileidžiančia iki pat vandens. 
Pievelėje augo platanai, kurių pavėsyje patogu valgyti. Vasarą 
dailininkai čia atvažiuodavo tapyti, bet dabar jiems dar buvo 
per anksti, užeigoje jie gyveno tik trise. Užeigos virtuvė garsėjo 
visoje apylinkėje, sekmadieniais per pietus čia privažiuodavo 
žmonių pavalgyti, bet paprastomis dienomis jiems beveik nie- 
kas netrukdė. Nuo poilsio, gero maisto ir vyno Siuzana greitai 
sustiprėjo ir labai džiaugėsi, kad dukrelė su ja. 

— Jis labai gražiai elgėsi su Odete, o ši jį tiesiog dievino. Teko 
įspėti mergaitę, kad per daug neįkyrėtų, bet jis, atrodo, nepy- 
ko, kad ir kaip atkakliai ji lindo. Atsimenu, juokdavausi į juos 
žiūrėdama, kartu žaisdami jie atrodė kaip du vaikai. 

— Ką jūs veikdavote ištisas dienas? — paklausiau. 

— O, visada būdavo ką veikti. Plaukdavome valtele žvejoti, 
kartais išprašydavome šeimininko paskolinti savo sitroeną ir 
važiuodavome į miestą. Lariui jis patiko. Seni namai, aikštė. 
Buvo taip tylu, kad girdėdavai tik savo žingsnius grindinio 
akmenimis. Mieste buvo Liudviko XIV stiliaus h6tel de ville" ir 
sena bažnyčia, priemiestyje — pilis su sodu, kurį projektavo Le- 
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notras. Sėdint miesto aikštės kavinėje apimdavo jausmas, tarsi 
būtum grįžęs tris šimtus metų į praeitį, ir prie šaligatvio stovin- 
tis sitroenas atrodydavo tarsi atklydęs iš kito pasaulio. 

Po vienos tokios iškylos Laris jai ir papasakojo istoriją apie 
jaunąjį lakūną, kurią perpasakojau šios knygos pradžioje. 

— Kažin kodėl jis tau papasakojo, - pasvarsčiau. 

— Neturiu supratimo. Per karą tame mieste buvo įsikūrusi 
ligoninė, kapinėse pamatėme eilių eiles nedidelių vienodų kry- 
zelių. Buvome nuėję jų pažiūrėti. Neilgai ten užtrukome, man 
pasidarė šiurpu — tiek jaunų vaikinų ten guli. Važiuojant namo 
Laris buvo labai tylus. Jis ir šiaip nedaug valgydavo, o tąkart 
vakarienės beveik nepalietė. Puikiausiai prisimenu - buvo gra- 
ži, žvaipždėta naktis, mes sėdėjome ant upės kranto, tamsoje 
ryškėjo tuopų siluetai, jis rūkė pypkę. Staiga nei iš šio, nei iš to 
ėmė pasakoti apie savo draugą, kaip šis žuvo, gelbėdamas jam 
gyvybę, — Siuzana nugėrė alaus. - Jis keistas paukštis. Niekada 
jo nesuprasiu. Mėgdavo man garsiai skaityti. Kartais skaityda- 
vo dieną, kai aš ką nors siūdavau mažylei, kartais vakarais, kai 
paguldydavau ją miegoti. 

— Ką jis skaitė! 

— O, įvairiausias knygas. Ponios de Sevinjė laiškus, Sen Si- 
moną. Imagine-toi“, anksčiau nieko neskaičiau, tik laikraščius, 
kartais dar kokį romaną, jei dirbtuvėse visi apie jį kalbėdavo, o 
aš nenorėdavau pasirodyti nemokša. Net neįsivaizdavau, kad 
skaityti taip įdomu. Nemanyk, tie senovės rašytojai nebuvo vi- 
siški asilai. 

— Kas galėjo pagalvoti, — susijuokiau. 

— Paskui jis man liepė skaityti drauge su juo. Perskaitėme 
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„Fedrą“ ir „Berenikę“. Jis skaitydavo vyrų vaidmenis, aš - mo- 
terų. Neįsivaizduoji, kaip buvo įdomu, — naiviai pridūrė ji. — 
Kai aš kurioje nors graudžioje vietoje apsiverkdavau, jis taip 
keistai į mane žiūrėdavo. Aišku, man taip atsitikdavo tik todėl, 
kad dar nebuvau atgavusi jėgų. Žinai, aš tebeturiu tas knygas. 
Dar ir dabar, kai skaitau kai kuriuos ponios de Sevinjė laiškus, 
kuriuos jis man yra skaitęs, girdžiu malonų jo balsą, matau lėtai 
tekančią upę, kitame krante augančias tuopas - kartais net tu- 
riu padėti knygą šalin, taip sugelia širdį. Dabar aiškiai supran- 
tu, kad tai buvo laimingiausios savaitės mano gyvenime. "Tas 
žmogus yra tikras malonės angelas. 

Siuzana pajuto, kad darosi sentimentali, ir išsigando (visai 
be reikalo), kad pradėsiu iš jos juoktis. Ji gūžtelėjo pečiais ir 
nusišypsojo. 

— Žinai, aš jau labai seniai esu nusprendusi, kad kai sulauk- 
siu garbingo amžiaus ir vyrai nebenorės su manimi miegoti, 
susitaikysiu su Bažnyčia ir atliksiu atgailą už nuodėmes. Bet 
niekas pasaulyje neprivers manęs atgailauti už nuodėmes, ku- 
rias padariau su Lariu. Niekas ir niekada! 

— Bet tu man nepapasakojai nieko, dėl ko turėtum atgailauti. 

— Palauk, dar nepradėjau. Supranti, aš iš prigimties stiprios 
sveikatos, o ten, visą dieną būdama gryname ore, gerai valgy- 
dama, gerai miegodama, neturėdama nė mažiausio rūpesčio, 
per kokias tris keturias savaites kuo puikiausiai atsigavau. Be 
to, gerai atrodžiau: skruostai paraudo, plaukai atgavo žvilgesį. 
Jaučiausi lyg dvidešimtmetė. Laris kas rytą plaukiodavo upėje, 
aš į jį žiūrėdavau. Jo labai gražus kūnas, ne sportiškas, kaip 
mano skandinavo, bet stiprus ir neapsakomai grakštus. Kol 
jaučiausi silpna, jis buvo kantrus, bet kai sustiprėjau, nebe- 
mačiau prasmės ilgiau laukti. Porą kartų užsiminiau, kad esu 
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viskam pasirengusi, bet jis, atrodo, manęs nesuprato. Žinoma, 
jūs, anglosaksai, labai keisti — žiaurūs ir sykiu sentimentalūs, 
kuo jau kuo, bet gerais meilužiais jūsų nepavadinsi. Tariau sau: 
„Gal jis taip elgiasi iš mandagumo, juk tiek man padėjo, leido 
atsivežti dukterį, gal dabar tiesiog nedrįsta paprašyti to, kas jam 
priklauso.“ Taigi vieną vakarą, kai ruošėmės eiti miegoti, aš jo 
paklausiau: „Ar nori, kad šiąnakt ateičiau į tavo kambarį?“ 

Aš ėmiau juoktis. 

— (Gana tiesus klausimas, ar ne? 

— Na, negalėjau pakviesti jo pas save, nes mano kambary- 
je miegojo Odetė, - negudraudama atsakė ji. - Jis pažiūrėjo į 
mane geraširdiškai, kaip buvo pratęs, o paskui nusišypsojo. 

„O tu ar nori ateiti?“ — paklausė. 

„Tu dar klausi - turėdamas tokį nuostabų kūną?“ 

„Gerai, tada ateik.“ 

Aš užlipau viršun, nusirengiau ir koridoriumi nusėlinau į jo 
kambarį. Jis gulėjo lovoje, skaitė ir rūkė pypkę. Padėjo knygą, 
pypkę ir pasislinko, padarydamas lovoje vietos man. 

Siuzana kiek patylėjo, jutau, kad dabar nereikia jos klausinė- 
ti. Neilgai trukus ji prakalbo pati. 

— Jis buvo keistas meilužis. Labai švelnus, mielas ir net rū- 
pestingas, vyriškas, tačiau beaistris, jei supranti, ką tai reiškia, 
be jokio nešvankumo. Mylėjo karštai kaip paauglys. Truputį 
juokinga ir labai jaudinama. Išėjau iš jo kambario jusdama, kad 
ne jis turėtų būti man dėkingas, o aš jam. Uždarydama duris 
pamačiau, kaip jis pasiėmė knygą ir toliau ėmė skaityti nuo tos 
vietos, kurioje buvo sustojęs. 

Aš pradėjau juoktis. 

— Džiaugiuosi, kad tau taip linksma, — niūrokai pareiškė 
Siuzana. Bet ji irgi turėjo humoro jausmą. Sukikeno. — Netru- 
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kus supratau, kad jei nutarsiu laukti jo kvietimo, galėsiu laukti 
iki pasaulio pabaigos, todėl kas kartą susimaniusi tiesiog at- 
eidavau į jo kambarį ir įlįsdavau į lovą. Jis visad būdavo labai 
mielas. Trumpai tariant, turėjo visus normalius instinktus, bet 
elgėsi kaip baisiai užsiėmęs žmogus, kuris pamiršta pavalgyti, 
tačiau pamatęs priešais padėtus skanius pietus suvalgo su di- 
deliu apetitu. Puikiausiai matau, kada vyras mane įsimyli, ir 
būčiau visiškai kvailė, jei manyčiau, kad Laris mane mylėjo; bet 
maniau, kad jis prie manęs priprato. Gyvenime reikia mąstyti 
praktiškai, aš pradėjau sakyti pati sau, kad būtų visai patogu, 
jei grįžus į Paryžių jis pasikviestų mane kartu apsigyventi. Žino- 
jau, kad leis man pasilikti vaiką, ir to visai norėjau. Nuojauta 
man kuždėjo, kad būtų labai kvaila jį įsimylėti, tu juk žinai, 
kaip kartais nepasiseka moterims — vos tik įsimyli vyrą, iškart 
nustoja jį dominti, todėl daviau sau žodį elgtis kuo atsargiau. 

Siuzana giliai užsitraukė cigaretę ir išleido dūmus pro nosį. 
Buvo jau vėlu, daugelis staliukų tušti, tik prie baro dar stovi- 
niavo būrelis žmonių. 

— Vieną rytą po pusryčių sėdėjau prie upės ir siuvau, Odetė 
žaidė šalia su kubeliais, kuriuos jai buvo nupirkęs Laris, tik stai- 
ga jis priėjo prie manęs. 

„Atėjau atsisveikinti“, — tarė. 

„Kur nors važiuoji?“ — nustebusi paklausiau. 

„Taip.“ 

„Nejaugi visam laikui?“ — paklausiau. 

„Tu jau pasveikai. Štai pinigų, jų užteks iki vasaros pabaigos 
ir dar liks gyvenimo pradžiai, kai parvažiuosi į Paryžių.“ 

Taip nuliūdau, kad nė nebežinojau, ką atsakyti. Jis stovėjo 
prieš mane ir šypsojosi — atvirai kaip visada. 

„Ar aš tau kuo nors neįtikau?“ — paklausiau. 
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„Nesąmonė. Nė negalvok apie tai. Aš turiu darbo. Mums 
čia buvo labai gera. Odete, ateik atsisveikinti su dėde.“ 

Ji buvo dar per maža, kad ką nors suprastų. Jis ją paėmė ant 
rankų ir pabučiavo, paskui pabučiavo mane ir nuėjo atgal į 
užeigą; po minutės išgirdau nuvažiuojant automobilį. Pažvel- 
giau į banknotus, likusius mano rankoje. Dvylika tūkstančių 
frankų. Jis taip greitai juos įdavė, kad nė nespėjau susivokti. 
„Zut alors““, - tariau sau. Galėjau džiaugtis bent tuo, kad nelei- 
dau sau jo įsimylėti. Bet nieko, ničnieko nesupratau. 

Aš nusijuokiau. | 

— Žinai, aš seniai pelniau neprasto humoristo reputaciją vien 
tuo, kad sakydavau žmonėms tiesą. Daugeliui tai būdavo labai 
netikėta, jie manė, jog aš juokauju. 

— Nesuprantu, ką tai turi bendra. 

— Matai, Laris man atrodo iš visų mano pažįstamų žmonių 
esąs vienintelis, kuriam nieko iš nieko nereikia. Dėl to jo elge- 
sys atrodo keistas. Mes nepratę, kad žmonės viską darytų tik iš 
meilės Dievui, kuriuo patys netiki. 

Siuzana įsistebeilijo į mane. 

— Vargšas mano bičiuli, tu per daug išgėrei. 


* Še tai tau (pranc.). 


PENKTA DALIS 


Paryžiuje dirbau neskubėdamas. Pavasarį čia buvo labai gera, 
Eliziejaus laukuose žydėjo kaštonai, gatves užliejo linksma švie- 
sa. Oras dvelkė malonumais, lengvais, laikinais malonumais, 
juslingais be jokio nešvankumo šešėlio, skatinančiais spartinti 
žingsnį ir aštrinančiais protą. Smagiai leidau laiką su draugais 
ir užplūdus mieliems prisiminimams bent dvasioje atgavau 
jaunystės įkarštį. Pamaniau, kad būčiau kvailys, leisdamas dar- 
bui sutrukdyti džiaugtis trumpomis akimirkomis, kurios galbūt 
daugiau niekada nesuteiks tokio pasitenkinimo. 

Izabelė, Grėjus, Laris ir aš lankėme įdomias vietas ne per to- 
liausiai nuo Paryžiaus. Buvome Šantiji ir Versalyje, Sen Žermene 
ir Fontenblo. Visur skaniai ir gausiai pietaudavome. Grėjus daug 
valgė, malšindamas milžino apetitą, ir kiek per daug gėrė. Buvo 
aiškiai matyti, kad jo sveikata pagerėjo — nežinia, ar nuo Lario 
priemonių, ar jį gydė laikas. Liovėsi veriantys galvos skausmai, 
iš akių beveik dingo sutrikimo išraiška, kurią pamačiau susitikęs 
jį Paryžiuje ir kuri mane taip nuliūdino. Grėjus nebuvo kalbus, 
tik kartais papasakodavo kokią nors ilgą ir painią istoriją, už- 
tat garsiai, nuoširdžiai kvatodavosi iš niekų, kuriuos paistėme 
mudu su Izabele. Jam buvo smagu. Pats nelabai įdomus pašne- 
kovas, jis visad būdavo puikiai nusiteikęs ir taip mielai juokda- 
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vosi iš kitų pokštų, kad buvo tiesiog neįmanoma jo nepamėgti. 
Grėjus buvo iš tų žmonių, su kuriais nelabai norėtum praleisti 
vakarą vienu du, tačiau nė kiek neabejodamas sutiktum nuolat 
bendrauti šešis mėnesius. 

"Buvo grynas malonumas matyti, kaip jis myli Izabelę - die- 
vina jos grožį, laiko ją protingiausia, žaviausia pasaulyje, - jau- 
dino ir kone šuniškas jo prisirišimas prie Lario. Atrodo, Lariui 
irgi buvo smagu; susidariau įspūdį, kad jis tarsi pasiėmė atosto- 
gų tarp kitų darbų, kuriuos ketino nuveikti, ir ramiai stengėsi 
jomis kuo geriau pasinaudoti. Laris irgi nebuvo šnekus, bet tai 
neturėjo reikšmės: iš tokio paslankaus, malonaus ir linksmo 
žmogaus nieko daugiau nė nereikėjo, ir aš puikiausiai supra- 
tau, kad mums visiems taip gera tik dėl to, kad jis yra čia. Laris 
nė karto nepasakė nieko sąmojingo ar šmaikštaus, tačiau be jo 
būtume nuobodžiavę. 

Kartą, grįžtant iš vienos tokios išvykos, pamačiau vaizdą, 
kuris mane ne juokais sukrėtė. Aplankę Šartrą, važiavome 
atgal į Paryžių. Grėjus vairavo, Laris sėdėjo šalia jo, mudu su 
Izabele įsitaisėme ant galinės sėdynės. Visi buvome pavargę po 
ilgos dienos. Laris sėdėjo užmetęs ranką ant vairuotojo sėdynės 
atlošo. Jo marškinių rankogalis atsismaukė ir pasimatė sausas, 
tvirtas riešas bei dalis įdegusio dilbio, apaugusio trumpučiais 
šviesiais plaukeliais. Saulės šviesoje jie atrodė auksiniai. Pa- 
jutau, kad Izabelė staiga sustingo; žvilgtelėjau į ją. Ji sėdėjo 
nejudėdama, tarsi užhipnotizuota. Alsavo greitai ir nelygiai. 
Akys buvo įsmeigtos į lankstų riešą su auksiniais plaukeliais, 
į ilgą, liauną, tačiau stiprią ranką: dar niekada žmogaus vei- 
de nebuvau matęs tokio alkano geidulio. Jos veidas pasidarė 
kaip geismą vaizduojanti kaukė. Niekada nebūčiau patikėjęs, 
kad tokie gražūs bruožai gali įgauti tokio nesutramdomo, vei- 
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kiau gyvuliško negu žmogiško gašlumo. Grožio nebeliko nė 
pėdsako: įgavęs tokią išraišką veidas atrodė klaikus, baugus. 
Izabelė kokčiai priminė rujojančią kalę, ir man vos nepasidarė 
bloga. Visiškai pamiršusi, kad sėdžiu šalia, ji daugiau ničnie- 
ko nematė, tik tą ranką, atsainiai padėtą ant atlošo, keliančią 
jai tokį karštligišką geismą. Staiga jos veidu perbėgo šešėlis, ji 
sudrebėjo, užsimerkė ir suglebo automobilio kampe. 

— Duokite man cigaretę, — ištarė tokiu kimiu balsu, kad aš 
jį vos atpažinau. 

Ištraukiau iš portsigaro cigaretę ir pridegiau. Ji ėmė godžiai 
rūkyti. Paskui iki pat kelionės galo nepratarė nė žodžio, tik 
žiūrėjo pro langą. 

Kai privažiavome Metjurinų namus, Grėjus paprašė Lario 
parvežti mane į viešbutį, o paskui nuvairuoti automobilį į gara- 
žą. Laris persėdo į vairuotojo vietą, aš įsitaisiau greta jo. Eidama 
namų link, Izabelė paėmė Grėjų už rankos, prisiglaudė prie jo ir 
pažvelgė į akis žvilgsniu, kurio nemačiau, bet kurio prasmę ne- 
sunkiai spėjau. Pamaniau, kad šiąnakt Grėjus veikiausiai lovoje 
ras labai karštą partnerę, tačiau niekada nesužinos, kokie sąžinės 
priekaištai sukėlė tokią aistrą. 

Birželis beveik baigėsi, man teko grįžti į Rivjerą. Elioto drau- 
gai, išvažiuodami į Ameriką, paliko Metjurinams savo vilą Di- 
nare: mokslo metams pasibaigus, šie ketino ten persikraustyti 
su vaikais. Laris liko Paryžiuje, pasirengęs toliau dirbti, tačiau 
nusipirko važinėtą sitroeną ir pažadėjo rugpjūtį kelioms dienoms 
atvažiuoti pas juos. Prieš pat išvykdamas iš Paryžiaus pakviečiau 
juos visus tris vakarienės. 

Tą vakarą sutikome Sofi Makdonald. 
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Izabelė įsigeidė aplankyti visas pavojingesnes linksmybių 
vietas, o mane, kadangi šiek tiek apie jas išmaniau, paprašė 
pabūti ekskursijos vadovu. Sumanymas man nelabai patiko, 
nes tokiose Paryžiaus vietelėse iš kito pasaulio atklydusiems 
žioplinėtojams trumpai drūtai ir nelabai mandagiai leidžiama 
suprasti, kad yra čia nepageidaujami. Tačiau Izabelė neatlyžo. 
Įspėjau, kad bus labai nuobodu, ir maldavau kuo paprasčiau 
apsirengti. Pavakarieniavome vėlai, dar valandai užsukome į 
Folies Bergėre, o paskui leidomės į kelią. Pirmiausia nusivedžiau 
juos į gangsterių bei jų panelių pamėgtą netoli Dievo Motinos 
katedros esantį rūsiuką, kurio savininką pažinojau; jis surado 
mums vietas prie ilgo stalo greta ten susėdusių labai įtartinos 
išvaizdos tipų, aš užsakiau visiems vyno, jį mes išgėrėme į vieni 
kitų sveikatą. Buvo karšta, prirūkyta ir nešvaru. Paskui nuve- 
džiau draugiją į Sphynx, kur moterys, ant nuogo kūno apsivil- 
kusios puošnias, neskoningas išeigines sukneles, kurių iškirptės 
apnuogina krūtis iki pat spenelių, eilėmis sėdi ant dviejų prieš- 
priešiais pastatytų suolų, o užgrojus orkestrui eina šokti vienos 
su kitomis, akimis neramiai šaudydamos į vyrus, susėdusius 
aplink šokių aikštelę prie apskritų staliukų marmuro viršumi. 
Mums atnešė butelį šilto šampano. Keletas moterų iškalbingai 
nulydėjo akimis Izabelę, šiai einant pro šalį, ir aš nejučia pagal- 
vojau, ar ji supranta, ką tai reiškia. 

Paskui nuėjome į Lapo gatvę. "Iai siaura vargana gatvelė, 
į kurią įžengus iškart apsupa nykaus geidulingumo nuotaika. 
Užsukome į kavinę. Joje, kaip įprasta, pianinu skambino iš- 
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blyškęs, netvarkingas jaunuolis, greta jo pervargęs senis džyri- 
no smuiku, o jiems nedarniai pritarė saksofonininkas. Žmonių 
buvo net tiršta, atrodė, jog nerasime laisvo staliuko, bet šei- 
mininkas, atpažinęs turtingus klientus, be jokių ceremonijų 
išstūmė vieną porelę, persodino ją prie jau užimto staliuko ir 
pasiūlė mums sėstis. Išstumtieji anaiptol neatrodė patenkinti 
ir laidė mums pastabas, kurių negalėtum pavadinti kompli- 
mentais. Šokančių buvo labai daug - jūrininkų su raudonais 
bumbulais puoštomis besnapėmis kepuraitėmis, kepurėtų vyrų 
skepetaitėmis apmuturiuotais kaklais, brandaus amžiaus mo- 
terų ir be saiko išsipaišiusių mergiščių, vienplaukių, trumpais 
sijonėliais, spalvotomis palaidinėmis. Buvo vyrų, šokančių su 
putliais jaunikaičiais dažytomis akimis, perkarusių moterų 
aštrių bruožų veidais, šokančių su storulėmis dažytais plau- 
kais, buvo ir vyrų, šokančių su moterimis. Oras, net tirštas 
nuo dūmų, atsidavė alkoholiu ir prakaitu. Muzika skambėjo 
be pertraukos, atgrasūs šokėjai blizgančiais nuo prakaito vei- 
dais atkakliai, iškilmingai sukosi po salę, ir tas vaizdas truputį 
baugino. Keletas vyrų atrodė tikri galvažudžiai, bet dauguma 
buvo perkarę, tarsi neprivalgę. Ėmiau stebėti muzikantų tri- 
julę. Jie grojo taip automatiškai, kad priminė robotus, ir aš 
klausiau savęs, nejaugi kadaise, labai seniai, dar tik pradėję 
muzikinę karjerą, jie nesvajojo tApti muzikantais, kurių pasi- 
klausyti ir kuriems paploti žmonės atvyksta iš toli? Net norint 
taip prastai groti smuiku reikėjo ilgai mokytis ir repetuoti: ne- 
jau smuikininkas tiek vargo vien tam, kad šioje dvokiančio- 
je landynėje per naktį čirpintų fokstrotus? Netrukus muzika 
nutilo, pianistas nusišluostė veidą purvina nosine. Šokėjai 
atsidrėbė ant kėdžių, atsirėmė į sienas arba grįžo prie savo sta- 
liukų. Staiga išgirdome amerikietės balsą: 
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— Dėl Dievo meilės. 

Nuo vieno staliuko, pastatyto prie tolimesnės sienos, paki- 
lo moteris. Greta sėdintis vyras pamėgino ją sulaikyti, tačiau 
ji nustūmė jį ir atšlitiniavo prie mūsų. Moteris buvo visiškai 
girta. Ji priėjo prie mūsų staliuko ir sustojo svirduliuodama, 
kvailai išsišiepusi. Panašu, jog mes jai atrodėme labai juokingi. 
Dirstelėjau į savo draugus. Izabelė be jokios išraiškos spoksojo 
į ją, Grėjus piktai raukėsi, o Laris žiūrėjo, tarsi negalėdamas 
patikėti savo akimis. 

— Labas, - pasisveikino moteris. 

— Sofi, - ištarė Izabelė. 

— O kas gi kitas, po velnių? — sugargaliavo ji. Paskui čiupo 
už skverno pro šalį einantį padavėją. - Vensanai, atnešk man 
kėdę. 

— Pati atsinešk, — atkirto jis, ištraukdamas skverną jai iš 
rankos. 

— Salaud“, - suriko ji ir spjovė jo pusėn. 

— T'en fais pas, Sophie“", - įspėjo ją netoli mūsų sėdintis vien- 
marškinis aukštaūgis storulis tankiais riebaluotais plaukais. - Štai 
tau kėdė. 

— Kaip keista jus čia susitikti, - tarė moteris, vis dar svirdu- 
liuodama. - Sveikas, Lari. Labas, Grėjau, - ji sudribo ant kėdės, 
kurią šalia jos pastatė storulis. - Nagi, išgerkime. Patron, - su- 
klykė ji. | 

Jau buvau pastebėjęs, kad šeimininkas iš tolo nenuleidžia 
nuo mūsų akių; dabar jis priėjo artyn. 

— "Tu pažįsti šituos žmones, Sofi? - familiariai paklausė jis. 


* Niekšas (pranc., vulg.). 
** Nereikia, Sofi (branc.). 
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— Ta gueule“, — girtu juoku nusijuokė ji. — Tai mano vai- 
kystės draugai. Aš jiems užsakau butelį šampano. Tik neban- 


[> 


dyk mums kišti savo urine de cheval““. Atnešk tokio, kurį ger- 
dami neapsivemtume. 

— Vargšele Sofi, tu visai girta, - atsakė jis. 

— Eik velniop. 

Jis nuėjo, džiaugdamasis proga parduoti butelį šampano, — 
iki tol mes saugumo sumetimais gėrėme brendį su sodos van- 
deniu, — o Sofi įsmeigė į mane blausias akis. 

— Kas tas tavo draugas, Izabele? 

Izabelė pasakė mano vardą. 

— Mat kaip. Atsimenu, jūs buvote atvykęs į Čikagą. Jūs toks 
labai solidus ponas, ką? 

— Gal, — nusišypsojau aš. 

Neprisiminiau jos, bet tai nenuostabu, nes Čikagoje pa- 
skutinį kartą buvau daugiau kaip prieš dešimt metų, tąsyk susi- 
pažinau su daugybe žmonių, o paskui - irgi. 

Sofi buvo aukšto ūgio, stovėdama atrodė dar aukštesnė, 
nes buvo labai liesa. Vilkėjo ryškiai žalio šilko palaidinę, visą 
suglamžytą ir dėmėtą, segėjo trumpą juodą sijoną. Plaukai, 
trumpai kirpti ir sugarbanoti didelėmis bangomis, tačiau dabar 
gerokai išsitaršę, buvo sodriai nuraudoninti chna. Veidas gau- 
siai išdažytas, skruostai parausvinti iki pat akių, vokai veriamo 
mėlynumo; antakiai ir blakstienos juodut juodutėliai, lūpos 
skaisčiai raudonos. Rankų nagai lakuoti, panagės purvinos. Ji 
atrodė labiausiai apsileidusi iš visų čia esančių moterų; spėjau, 
kad ji apsvaigusi ne tik nuo alkoholio, bet ir nuo narkotikų. 


* Kurgi ne (pranc., vulg.). 
** Arklio šlapimo (pranc.). 
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Tačiau nebuvo įmanoma nepajusti nuo jos sklindančio savotiš- 
ko ydingo žavesio; galvą ji laikė išdidžiai iškėlusi, o kosmetika 
išryškino stulbinamai žalias akis. Prisigėrusi iki žemės graibymo 
ji spinduliavo atvirą begėdystę, kuri, kaip buvo visai nesunku 
suprasti, žadino žemiausius vyrų instinktus. Ji nužvelgė mus, 
ciniškai šypsodamasi. 

— Nepasakyčiau, kad labai nudžiugote mane pamatę, - pa- 
sakė. 

— Buvau girdėjusi, kad tu Paryžiuje, — tarsi abejodama pra- 
kalbo Izabelė, šaltokai šyptelėjo. 

— Galėjai man paskambinti. Mano numeris yra telefonų 
knygoje. 

— Mes ir patys neseniai čia. 

Grėjus atėjo jai į pagalbą. 

— Kaip tu čia gyveni, Sofi? 

— Puikiai. Tu, Grėjau, atrodo, bankrutavai, ar ne? 

Jo veidas dar labiau išraudo. 

— Taip. 

— Vargšas. Čikagoje dabar tikriausiai liūdnoka. Man pavy- 
ko, kad spėjau iš ten laiku ištrūkti. Dėl Dievo meilės, kodėl tas 
pašlemėkas neatneša mums išgerti? 

— Jis jau ateina, — pasakiau aš, pamatęs padavėją, kuris vin- 
guriavo tarp staliukų mūsų link, laikydamas rankoje padėklą su 
buteliu ir taurėmis. 

Mano pastaba atkreipė jos dėmesį į mane. 

— Mylintys uošviai mane išspyrė iš Čikagos. Sakė, kad aš 
griaunu jų sup... reputaciją, — ji garsiai sukikeno. — Šeimoje aš 
paklydėlė avis. 

Atnešė ir išpilstė šampaną. Sofi drebančia ranka pakėlė prie 
lūpų taurę. 
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— Velniop solidžius ponus, — ištarė ji. Išmaukė šampaną ir 
žvilgtelėjo į Larį. - Atrodo, tu nelabai turi ką pasakyti, Lari. 

Visą laiką jis žvelgė į ją be jokios išraiškos. Nuo tada, kai 
ji priėjo, nė akimirkos nebuvo nuleidęs akių. Dabar maloniai 
nusišypsojo. 

— Nesu didelis plepys. 

Muzika vėl užgrojo, prie mūsų staliuko priėjo vyriškis. Jis 
buvo gana aukštas, tvirto sudėjimo, stambia kumpa nosimi, glot- 
niais, žvilgančiais vilko gaurus primenančiais juodais plaukais 
ir storomis, juslingomis lūpomis. Atrodė tarsi kiaurai pergedęs 
Savonarola. Kaip ir vis: čia esantys vyrai, buvo be apykaklės, 
iki viršaus susisagstęs apgulusį, liemenį pabrėžiantį švarką. 

— Eime, Sofi, pašoksim. 

— Eik šalin. Aš užimta. Gal nematai, kad kalbuosi su drau- 
gais! 

— J m'en fous de tes amis. Velniop tavo draugus. Tu šoksi su 
manim. 

Jis sugriebė ją už rankos, bet ji ištraukė. 

— Fous-moi la paix, espėce de con“, - staiga įniršusi suriko ji. 

— Merde“". 

— Mange“"". 

Grėjus nesuprato, ką jie sako, tačiau pastebėjau, kad Izabelė, 
kaip daugelis padorių moterų kažkodėl puikiai išmananti keiks- 
mažodžius, viską suprato, jos veidą iškreipė pasibjaurėjimas. 
Vyriškis iškėlė ranką plačiai išskėstu delnu — kietu, pūslėtu 
darbininko delnu — ir jau ketino trenkti Sofi per ausį, tačiau 
Grėjus pakilo nuo kėdės. 


* Palik mane ramybėje, šunsnuki (pranc., vulg.). 


** Mėšlas (pranc., vulg.). 
*** Ėsk (pranc., vulg.). 
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— Allaiz vous ong“, - suriko jis su pasibaisėtinu akcentu. 

Vyriškis sustojo ir permetė Grėjų tūžmingu žvilgsniu. 

— Atsargiai, Koko, — karčiai juokdamasi patarė Sofi. — Jis 
tave suraitys kaip vaiką. 

Vyriškis įvertino Grėjaus ūgi, svorį ir jėgą. Tada piktai 
gūžtelėjo pečiais, sviedė mūsų pusėn šlykštų keiksmą ir nu- 
spūdino šalin. Sofi girtai sukikeno. Mes tylėjome. Aš vėl pripy- 
liau jos taurę. 

— Tu gyveni Paryžiuje, Lari? - paklausė ji, išgėrusi ją iki dugno. 

— Kol kas. 

Su girtais žmonėmis visada sunku kalbėtis: blaiviesiems ti- 
krai dažnai sunku suprasti, ką jie sako. Dar keletą minučių ne- 
smagiai pasišnekučiavome. Tada Sofi atstūmė kėdę. 

— Jei tuojau pat negrįšiu pas savo draugą, jis nežmoniškai 
įsius. Piktas kaip velnias, bet, Viešpatie, koks geras lovoje, - ji 
sverdėdama atsistojo. — Iki, bičiuliai. Ateikit dar kada. Aš čia 
būnu kas vakarą. 

Ji perėjo salę, stumdydama šokėjus, ir dingo minioje. Vos 
nesusijuokiau, pamatęs šaltos paniekos sukaustytus taisyklin- 
gus Izabelės veido bruožus. Nė vienas iš mūsų nepratarėme nė 
žodžio. 

— Kokia bjauri šita vieta, — staiga ištarė Izabelė. — Eime. 

Aš sumokėjau už tai, ką buvome išgėrę, už Sofi šampaną, 
ir mes patraukėme lauk. Visi vėl šoko, mums pavyko ištrūkti 
nepastebėtiems. Buvo jau po dviejų, man atrodė, jog metas mie- 
goti, bet Grėjus pareiškė esąs išalkęs, tad pasiūliau užsukti pas 
Graf4 Monmartre ir ko nors užkąsti. Važiavome tylėdami. Aš 
sėdėjau prie Grėjaus ir rodžiau kelią. Pasiekėme ryškiomis spal- 


* Eikite šalin (pranc., netaisykl.). 
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vomis šviečiantį restoraną. Terasoje tebesėdėjo keletas žmonių. 
Užėjome, užsisakėme kiaušinienės su šonine ir alaus. Izabelė 
bent išoriškai buvo atgavusi savitvardą. Ji - gal kiek ironiškai — 
pagyrė mane už tai, kad taip gerai išmanau prastos reputacijos 
Paryžiaus vietas. 

— Jūs pati prašėte, — priminiau. 

— Ir man buvo labai smagu. Puikus vakaras. 

— Klaikus, — nesutiko Grėjus. — Buvo bjauru. Ir dar Sofi. 

Izabelė abejingai gūžtelėjo pečiais. 

— Ar jūs ją bent kiek atsimenate? — paklausė ji manęs. - Kai 
pirmą kartą buvote atėjęs pas mus vakarienės, ji sėdėjo prie 
stalo greta jūsų. Tada dar nebuvo taip klaikiai nusiraudoninusi 
plaukų. Iš prigimties jie blausiai rusvi. 

Pamėginau įtempti atmintį. Prisiminiau jaunutę merginą 
mėlynomis, beveik žaliomis akimis ir dailiai atmesta galva. Ne 
gražuolę, bet gaivią, protingą, švytinčią drovumu ir sąmoju, 
kuris man pasirodė labai mielas. 

— Žinoma, atsimenu. Man patiko jos vardas. Turėjau tetą, 
vardu Sofi. | 

— Ji ištekėjo už vaikino, vardu Bobis Makdonaldas. 

— Geras vyrukas, - atsiliepė Grėjus. 

— Vienas gražiausių vaikinų, kokių tik esu mačiusi. Taip ir 
nesupratau, kuo jį patraukė. Ji ištekėjo iškart po manęs. Jos 
tėvai išsiskyrę, motina vėliau ištekėjo už bendrovės Standard 
Oil atstovo Kinijoje. Sofi gyveno su seneliais iš tėvo pusės 
Marvine, tada mes dažnai su ja susitikdavome, bet ištekėjusi ji 
kažkaip atitolo nuo draugijos. Bobas Makdonaldas buvo advo- 
katas, bet uždirbo nedaug, jie turėjo mažą butelį Šiaurės pusėje. 
Bet ne dėl mažo jo uždarbio. Jie nenorėjo nieko matyti. Dar 
nebuvau mačiusi, kad žmonės būtų taip vienas kitą įsimylėję. 
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Net po dvejų ar trejų santuokos metų, jau turėdami kūdikį, 
jie, būdavo, nueina į kiną ir sėdi - jis ją apsikabinęs, ji padėjusi 
galvą jam ant peties, kaip įsimylėjėliai. Visa Čikaga iš jų juo- 
kėsi. 

Laris klausėsi Izabelės pasakojimo, bet nieko nesakė. Jo vei- 
das buvo neįžvelgiamas. 

— O) kas buvo paskui? — paklausiau aš. 

— Vieną vakarą jie važiavo į Čikagą savo mažu atviru au- 
tomobiliuku, buvo pasiėmę ir kūdikį. Visur jį vežiodavosi, nes 
neturėjo nei tarnų, nei auklės. Sofi pati su juo būdavo, be to, 
nenorėjo nė akimirkos jo palikti. Staiga į jų automobilį trenkėsi 
gauja girtuoklių, jie važiavo milžinišku sedanu aštuoniasdešim- 
ties mylių per valandą greičiu. Bobas ir kūdikis žuvo iškart, 
Sofi gavo tik smegenų sukrėtimą, dar lūžo pora šonkaulių. Nuo 
jos kiek įmanydami ilgiau slėpė, kad Bobas ir kūdikis nebegy- 
vi, bet galiausiai teko pasakyti. Sako, buvo tikras košmaras. Ji 
vos neišprotėjo. Klykė kaip pamišusi. Teko ją prižiūrėti dieną 
naktį, ir vis tiek kartą jai vos nepasisekė iššokti pro langą. Aiš- 
ku, stengėmės padėti kuo įmanydami, bet ji, atrodo, pradėjo 
mūsų neapkęsti. Iš ligoninės persikraustė į sanatoriją, ten kelis 
mėnesius gydėsi. 

— Vargšelė. 

— Išėjusi iš sanatorijos pradėjo gerti, o prisigėrusi eidavo į 
lovą su pirmu pasitaikiusiu šunsnukiu. Uošviams tai buvo ti- 
kras siaubas. Jie labai malonūs, ramūs žmonės, negali pakęsti 
skandalų. Iš pradžių visi stengėmės jai padėti, bet pasirodė, kad 
neįmanoma; jei pakviesdavome ją vakarienės, ateidavo gir- 
ta kaip pėdas, dažniausiai lūždavo dar vakarui nepasibaigus. 
Paskui susidėjo su visokiais pašlemėkais, teko nutraukti su ja 
santykius. Kartą buvo suimta už tai, kad vairavo girta. Buvo su 
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kažkokiu dago“, kurį pakabino smuklėje, netrukus paaiškėjo, 
kad jo ieško policija. | 

— Bet ji turėjo pinigų? — paklausiau aš. 

— Bobo draudimą; be to, automobilio, kuris į juos trenkėsi, 
savininkas irgi buvo apsidraudęs, Sofi šiek tiek iš jo gavo. Bet 
neilgam pakako. Ji švaistė pinigus tarsi girtas jūreivis, po dvejų 
metų liko kaip stovi. Senelė atsisakė ją priimti atgal į Marviną. 
Tada uošviai pasisiūlė reguliariai mokėti nedidelę sumą, jei ji 
sutiks išvažiuoti į užsienį ir ten pasilikti. Tikriausiai dabar iš to 
ir gyvena. 

— Ratas užsidarė, — pareiškiau aš. —- Buvo laikai, kai paklydu- 
sias avis namiškiai siųsdavo iš Anglijos į Ameriką; panašu, kad 
dabar jos siunčiamos iš Amerikos į Europą. 

— Man jos vis tiek gaila, - pasakė Grėjus. 

— Tikrai? — šaltai paklausė Izabelė. - O man ne. Be abejo, 
jai tai buvo baisus sukrėtimas, niekas labiau už mane neužjautė 
vargšės Sofi. Pažinojau ją nuo vaikystės. Bet paprastai žmonės 
atsigauna po tokių išgyvenimų. Jei ji taip nusivažiavo, tai tik 
todėl, kad iš prigimties buvo ne visai normali. Ji be pusiausvy- 
ros iš prigimties — net jos meilė Bobui buvo gerokai perdėta. 
"Turėdama bent kiek tvirtybės būtų įstengusi kaip nors susitvar- 
kyti gyvenimą. 

— Būtų, nebūtų... Ar ne per žiauriai ją teisiate, Izabele? — 
sumurmėjau. 

— Ne, nemanau. Man pakanka sveiko proto, nematau jokio 
pagrindo ašaringai gailėti Sofi. Dievas mato, esu kaip niekas 
kitas atsidavusi Grėjui ir mergaitėms, ir jei jie žūtų avarijoje, 
tikrai netekčiau proto, bet galiausiai vis tiek tektų susitvardyti. 


* Niekinama italo, ispano, portugalo pravardė (amer.). 
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Juk ir tu to norėtum, Grėjau, o gal manai, kad būtų geriau, jei 
kasnakt prisilakčiau iki sąmonės netekimo ir pulčiau miegoti 
su visom Paryžiaus padugnėm)? 

"Tada pirmą ir vienintelį kartą gyvenime išgirdau, kaip Grėjus 
ištarė kažką panašaus į sąmojį. 

— Aišku, labiausiai norėčiau, kad tu susidegintum ant ma- 
no laidotuvių laužo, apsivilkusi nauja Molinė suknele, bet ka- 
dangi ši tradicija jau išnykusi, tai, manau, bus geriau, jei išmoksi 
lošti bridžą. Tik noriu tau priminti, kad neskelbtum pirmo kon- 
trakto be kozirių, jei nenumatai trijų su puse ar keturių kirčių. 

Man pasirodė ne pats tinkamiausias laikas priminti Izabelei, 
kad jos meilę vyrui ir vaikams, nors ir visiškai nuoširdžią, var- 
giai galima pavadinti labai karšta. Gal ji ir pati suprato, kokia 
mintis šmėstelėjo man galvoje, nes gana irzliai paklausė: 

— O ką jūs pasakysite? 

— Aš pritariu Grėjui: gaila merginos. 

— Kokia ji mergina. Jai trisdešimt metų. 

— Tikriausiai vyro ir vaiko žūtis jai tapo pasaulio pabaiga. 
Turbūt nuo tol jai neberūpėjo, kas jos laukia: strimgalviais 
puolė į pasibaisėtinai žeminantį girtavimą ir paleistuvystę, kad 
atkeršytų gyvenimui, kuris taip žiauriai su ja pasielgė. Anksčiau 
gyveno rojuje, o kai buvo iš jo išmesta, nebepajėgė susitaikyti su 
paprasta, žemiška eilinių žmonių kasdienybe ir iš nevilties puolė 
tiesiai į pragarą. Turbūt suvokusi, kad nebegalės gerti dievų 
nektaro, nutarė spjauti į viską ir įniko į kontrabandinį džiną. 

— Taip jūs rašote romanuose. Bet pats suprantate, kad tai 
gryniausia nesąmonė. Sofi voliojasi purve todėl, kad jai tai pa- 
tinka. Juk yra ir daugiau moterų, kurios neteko vyrų bei vaikų. 
Ji pagedo ne dėl to. Geras daiktas nepagenda. Ydos joje slypėjo 
jau seniau. Ta avarija tik sugriovė visas užtvaras, išleido į laisvę 
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ir suteikė galimybę būti savimi. Negailėkite jos be reikalo; ji 
dabar tokia, kokia širdies gilumoje visada buvo. 

Laris visą laiką tylėjo. Atrodė, jog jis įtemptai kažką mąsto, 
pamaniau, kad veikiausiai nė negirdi, ką sakome. Po Izabelės 
žodžių neilgam stojo tyla. Paskui jis prakalbo - keistu, be jokios 
išraiškos balsu, tarsi kreipdamasis ne į mus, bet į save; atrodė, 
jo akys žvelgia į blausias praeities tolumas. 

— Atsimenu, kai ji buvo keturiolikos, ilgais plaukais, sušu- 
kuotais nuo kaktos aukštyn ir surištais juodu kaspinu, strazda- 
noto, rimto veido. Tikras vaikas — kukli, principinga, idealistė. 
Skaitė viską, ką pavykdavo rasti, mes su ja kalbėdavomės apie 
knygas. 

— Kada? - vos suraukusi kaktą, paklausė Izabelė. 

— O, kai tu su mama eidavai į svečius. Aš ateidavau pas jos 
senelius, susėsdavome po didžiule guoba ir skaitydavome vienas 
kitam. Ji labai mėgo poeziją, pati parašė nemažai eilėraščių. 

— Beveik visos tokio amžiaus mergaitės rašo eilėraščius. 
Dažniausiai jie niekam tikę. 

— Žinoma, tai buvo labai seniai, be to, ir aš turbūt buvau ne 
kažin koks žinovas. 

— Tau pačiam tada buvo vos šešiolika. 

— Žinoma, daugiausia tai buvo sekimas kitais poetais. Buvo 
justi ryški Roberto Frosto įtaka. Bet man kažkodėl atrodo, kad 
jos, tokios jaunos mergaitės, eilėraščiai buvo verti dėmesio. 
Ji turėjo jautrią klausą ir jautė ritmą. Gebėjo perteikti kaimo 
garsus ir kvapus, švelnų artėjančio pavasario dvelksmą, lietaus 
pagirdytos išdžiūvusios žemės kvapą. 

— Net nežinojau, kad ji rašė eilėraščius, — tarė Izabelė. 

— Ji slėpė, bijojo, kad jūs iš jos juoksitės. Buvo labai drovi. 

— Dabar tai jau tikrai ne. 
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— Kai grįžau iš karo, jau buvo beveik suaugusi. Prisiskaitė 
apie darbininkų klasės padėtį, kai ką ir pati buvo mačiusi Či- 
kagoje. Atrado Karlą Sandbergą, pradėjo rašyti tūžmingas 
baltąsias eiles apie vargšų kančias, apie darbininkų išnaudojimą. 
Aišku, tai buvo banalybės, tačiau labai nuoširdžios, be to, jose 
buvo justi užuojauta ir siekiai. Tada norėjo tapti socialine dar- 
buotoja. Tas jos troškimas aukotis buvo labai jaudinantis. Man 
atrodo, joje slypėjo didžiulė jėga. Nebuvo nei paika, nei senti- 
mentali: man ji atrodė nuostabiai tyros ir keistai pakilios sielos. 
Tais metais labai dažnai matydavomės. 

Puikiausiai mačiau, kad Izabelė, klausydama jo, vis labiau 
irzta. Lariui nė į galvą neatėjo, kad jis įsmeigė jai į širdį durklą ir 
kiekvienu atsainiai ištartu savo žodžiu vis labiau aitrina žaizdą. 
"Tačiau ji prabilo su šypsena lūpose: 

— Kažin kodėl ji tave išsirinko patikėtiniu? 

Laris pakėlė į ją patiklias akis. 

— Nežinau. Buvo neturtinga, jūs visi turėjote krūvas pinigų, 
o aš irgi buvau jums svetimas. Prisišliejau prie jūsų draugijos 
tik todėl, kad dėdė Bobas Marvine dirbo gydytoju. Turbūt ji 
manė, kad tai mus kažkaip sieja. 

Laris neturėjo giminių. Dauguma žmonių turi bent menkai 
pažįstamą pusbrolį, leidžiantį nepamiršti, jog esame vienos ar 
kitos giminės nariai. Lario tėvas buvo vienturtis, motina irgi; 
vienas senelis, kvakeris, dar būdamas jaunas žuvo jūroje, o ki- 
tas neturėjo nei brolių, nei seserų. Pasaulyje nebuvo vienišes- 
nio žmogaus už Larį. 

— Ar kada pagalvojai, kad Sofi buvo tave įsimylėjusi? — 
paklausė Izabelė. 

— Niekada, - nusišypsojo jis. 

— Kai Laris kaip tikras didvyris sužeistas grįžo iš karo, pusė 
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Čikagos merginų buvo jį įsižiūrėjusios, — tiesiai, kaip visada, 
ištarė Grėjus. 

— Čia buvo ne šiaip įsižiūrėjimas. Vargšeli Lari, ji tave tiesiog 
dievino. Nejau nori pasakyti, kad to nežinojai? 

— Tikrai ne, ir dabar tuo netikiu. 

— Turbūt manei, kad jai rūpi aukštesni dalykai. 

— Man iki šiol prieš akis stovi ta liesutė mergytė su kaspinu 
plaukuose, rimtu veidu, kurios balsas virpėjo nuo ašarų, kai 
skaitėme Kitso odę, ji buvo tokia graži. Kažin, kur ji dabar. 

Izabelė vos juntamai krūptelėjo ir pervėrė jį įtariu, klausia- 
mu žvilgsniu. 

— Jau baisiai vėlu, nė nebesusivokiu, ką kalbu. Metas eiti. 


3 


Rytojaus vakarą aš sėdau į Mėlynąjį traukinį ir nuvažiavau į 
Rivjerą, o po dviejų ar trijų dienų užsukau į Antibą pas Eliotą 
papasakoti Paryžiaus naujienų. Jis toli gražu neatrodė sveikas. 
Gydymas Montekatinyje nedavė rezultatų, kurių tikėjosi, be to, 
gausios kelionės labai išvargino. Venecijoje jis rado krikštyklą, 
paskui nuvyko į Florenciją pirkti triptiko, dėl kurio seniai 
derėjosi. Rūpindamasis, kad meno kūriniai bažnyčioje rastų tin- 
kamas vietas, pats nuvažiavo į Pontino pelkynus, kur turėjo apsi- 
stoti pasigailėtinoje užeigoje ir kentė baisų karštį. Įsigytų pirkinių 
teko labai ilgai laukti, tačiau Eliotas, tvirtai pasiryžęs neišvykti, 
kol nepasieks tikslo, nekėlė iš ten kojos. Galiausiai viską pavyko 
sutvarkyti, jis liko be galo patenkintas, išdidžiai rodė man foto- 
grafijas. Bažnytėlė buvo maža, tačiau ori, o santūrus, bet dailiai 
išpuoštas jos vidus aiškiai liudijo gerą Elioto skonį. 
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— Romoje pamačiau pirmųjų krikščionių sarkofagą, kuris 
man krito į akį, ilgai svarsčiau, ar nevertėtų jo įsigyti, bet ga- 
liausiai nutariau, kad ne. 

— Viešpatie, Eliotai, kam jums prireikė pirmųjų krikščionių 
sarkofago? 

— Kad turėčiau kur atgulti amžino poilsio, mielas bičiuli. 
Sarkofagas buvo itin gražios formos, tad pamaniau, kad įtai- 
sytas kitapus įėjimo jis taps kuo puikiausia krikštyklos atsvara, 
bet tie pirmieji krikščionys buvo tokie striukumbukai, kad aš 
nebūčiau į jį tilpęs. Neketinu laukti Paskutinio teismo trimito, 
gulėdamas sulenktomis kojomis ir susirietęs it gemalas. Baisiai 
nepatogi poza. 

Aš nusijuokiau, bet Eliotas kalbėjo rimtai. 

— Man šovė geresnė mintis. Jau galutinai sutariau — žino- 
ma, buvo sunkumų, bet nieko kita nė nesitikėjau, — kad būsiu 
palaidotas priešais altorių, presbiterijos laiptų papėdėje, ir 
kai vargdieniai Pontino pelkynų valstiečiai eis prie altoriaus 
priimti Švenčiausiojo, jie savo sunkiais batais tremps mano 
dūlėjančius palaikus. Visai elegantiška, ar ne? Paprasta akmens 
plyta, ant jos mano vardas ir pora datų. Si monumentum guae- 
ris, circumspice. Na, jūs turbūt pamenate - jei ieškai paminklo, 
apsidairyk aplink. 

— Aš pakankamai moku lotyniškai, kad suprasčiau šitą 
nuvalkiotą citatą, Eliotai, — gaižiai ištariau. 

— Labai atsiprašau, mielas bičiuli. Spėjau taip priprasti prie 
buko aukštuomenės nemokšiškumo, kad visai pamiršau, jog 
kalbuosi su rašytoju. 

"Taškas jo naudai. 

— Bet iš tiktųjų štai ką norėjau pasakyti, — toliau kalbėjo 
jis. — Visus nurodymus smulkiai surašiau testamente, tačiau 
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prašysiu jūsų pasirūpinti, kad jie būtų deramai įvykdyti. Labai 
nenorėčiau būti palaidotas Rivjeroje tarp daugybės atsargos 
pulkininkų ir vidurinės klasės prancūzų. 

— Be abejo, Eliotai, padarysiu viską, ko prašote, bet tikrai ma- 
nau, kad tokius dalykus galėsite pradėti planuoti dar labai ne- 
greit. 

— Mano sveikata negerėja, jūs tai žinote, ir atvirai jums pa- 
sakysiu, kad nieko palikti man negaila. Kaip ten rašė Lando- 
ras? „Liepsnoj gyvybės...“ 

Aš labai prastai atsimenu tekstus, bet šis eilėraštis visai 
trumputis, tad padeklamavau jį visą. 


Su niekuo nekovojau, nes nebuvo verta. 
Mylėjau gamtą, dar mylėjau meną. 
Liepsnoj gyvybės šildžiausi rankas, 
Bet metas iškeliaut — ji vos rusena. 


— Štai toks eilėraštis, — tariau. 

Pamaniau sau, kad jei Eliotui šautų šią epigramą prisitaikyti 
sau, jis turėtų ne juokais įtempti vaizduotę. 

— Jis be galo tiksliai išreiškia mano jausmus, — nieko nepai- 
sydamas, pareiškė Eliotas. — Galėčiau pridurti tik viena — kad 
visad bendravau su rinktine Europos aukštuomene. 

— Tokį dalyką būtų nelengva surimuoti. 

— Aukštuomenės nebėra. Kadaise vyliausi, kad Amerika už- 
ims Europos vietą ir sukurs aristokratiją, gebančią pelnyti hoi 
polloi“ pagarbą, tačiau Didžioji depresija atėmė tokią galimybę. 
Vargšę mano šalį beviltiškai užkariavo vidurinė klasė. Jūs gal 


* Masių, paprastų žmonių (gr.). 
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nepatikėsite, mielas bičiuli, bet kai paskutinį kartą buvau Ame- 
rikoje, taksi vairuotojas į mane kreipėsi „brolau“: 

Nors Prancūzijos Rivjera vis dar labai skaudžiai juto 1929 
metų sukrėtimo padarinius, Eliotas ir toliau rengė pobūvius bei 
pats mielai eidavo į kitų rengiamas šventes. Anksčiau jis veng- 
davo bendrauti su žydais, išimtį darė tik Rotšildų šeimai, bet da- 
bar išrinktosios tautos atstovai rengdavo pačias prabangiausias 
puotas, o jei kur nors vykdavo puota, Eliotas neįstengdavo at- 
sispirti troškimui joje dalyvauti. Jis vaikštinėdavo tarp žmonių, 
maloningai spausdamas sutiktiesiems rankas ar bučiuodamas 
skruostus, apsuptas savotiškos atsiribojimo auros: panašiai el 
giasi tremtyje atsidūręs karalius, kuris truputėlį drovisi atsidūręs 
tokioje draugijoje. Tiesa, patys tremtyje gyvenantieji karališkos 
kilmės asmenys linksminosi kiek įmanydami ir, atrodo, labiau 
už viską norėdavo susipažinti su kino žvaigždėmis. Eliotas nie- 
kad nepritarė naujųjų laikų papročiui laikyti aktorių profesijos 
atstovus sau lygiais ir kviesti juos į aukštuomenės susibūrimus, 
tačiau greta jo namų prašmatnią rezidenciją įsigijo buvusi 
aktorė, kuri nuolat būdavo apsupta minios žmonių. Pas ją po 
kelias savaites viešėdavo įvairių vyriausybių ministrai, hercogai 
ir aukštakilmės damos. Eliotas tapo nuolatiniu jos svečiu. 

— Be abejo, ten sutiksi labai įvairių žmonių, — pasakojo jis 
man, — bet niekas neverčia su jais visais kalbėtis, jei nenori. Ji 
mano tėvynainė, todėl jaučiu pareigą padėti. Tikriausiai jos sve- 
čiams malonu susitikti žmogų, kalbantį su jais ta pačia kalba. 

Kartais būdavo taip aiškiai matyti, kad Elioto sveikata silps- 
ta, kad aš neištvėręs paklausiau, kodėl nemėgina skirti daugiau 
laiko poilsiui. 

— Mielas bičiuli, mano amžiaus žmogus nebegali sau leis- 
ti iškristi iš apyvartos. Nemanykite, kad penkiasdešimt metų 
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sukiodamasis aukštuomenėje nesupratau paprasto dalyko: jei 
žmonės tavęs nuolatos nemato prieš akis, bematant užmiršta. 

Nežinau, ar jis pats suvokė, kokią apgailėtiną tiesą ką tik 
pripažino. Nebeturėjau nė mažiausio noro juoktis iš Elioto - jis 
man kėlė nuoširdų gailestį. Aukštuomenė buvo jo gyvenimo 
tikslas, pobūviai — oras, kuriuo jis alsavo; būti kur nors nepa- 
kviestam - baisus smūgis, leisti vienam vakarą - kančia; Eliotą, 
jau seną žmogų, nuolatos persekiojo neviltis ir baimė. 

"Taip praėjo vasara. Eliotas ją praleido lakstydamas iš vieno 
Rivjeros galo į kitą, pietaudamas Kanuose, vakarieniaudamas 
Monte Karle, tiesiog versdamasis per galvą, kad protarpiais dar 
nulėktų į kokią nors arbatėlę ar kokteilių vakarėlį; kad ir kaip 
būtų nuvargęs, iš paskutiniųjų stengėsi būti draugiškas, links- 
mas, šnekus. Jis žinojo visas naujausias apkalbas, iš jo galėjai 
išgirsti visas paskutinio skandalo smulkmenas, tuo metu teži- 
nomas tik tiesioginiams jo dalyviams. Jei būtumėte drįsę jam 
pasakyti, kad jo gyvenimas tuščias, jis būtų įsmeigęs į jus gry- 
niausio apstulbimo kupinas akis. Ir palaikęs jus pasigailėtinu 
plebėju. 


4 


Atėjo ruduo, Eliotas nutarė trumpam grįžti į Paryžių: viena 
vertus, norėjo pamatyti, kaip sekasi Izabelei, Grėjui ir mergai- 
tėms, kita vertus, ketino atlikti sostinėje, kaip pats sakė, acte 
de prėsence“. Paskui planavo vykti į Londoną užsisakyti naujų 
drabužių ir ta proga susitikti su keletu senų draugų. Aš bu- 


* Pasirodyti (branc.). 
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vau sumanęs traukti tiesiai į Londoną, bet jis mane pakvietė 
drauge važiuoti į Paryžių, ir kadangi pasiūlymas buvo malonus, 
sutikau, o sutikęs pamaniau, jog ir man ne pro šalį kelias die- 
nas pabūti Paryžiuje. Keliavome neskubėdami, retkarčiais su- 
stodami pavalgyti gerose užeigose; Eliotą kamavo inkstai, todėl 
jis gėrė tik Viši vandenį, bet visad išrinkdavo man prie valgio 
pusbutelį rūšinio vyno ir, būdamas pernelyg geros širdies, kad 
pavydėtų man malonumo vien dėl to, kad pats negali jo patir- 
ti, nuoširdžiai džiaugėsi, matydamas mano pasitenkinimą. Jis 
buvo toks dosnus, kad man tik karštais įkalbinėjimais pavy- 
ko išgauti leidimą susimokėti savąją dalį išlaidų. Nors Elioto 
pasakojimai apie įvairius kadaise jo pažinotus iškilius asme- 
nis galiausiai kiek pakyrėjo, iš esmės kelionė buvo vykusi. Vos 
paliestas rudens grožio kraštovaizdis, per kurį keliavome, itin 
smagino akį. Pavalgę pietus Fontenblo, į Paryžių grįžome tik 
pavakare. Eliotas išleido mane prie mano kuklaus, senamadiš- 
ko viešbučio, o pats pasuko už kampo į Ritz. 

Apie savo atvykimą buvome įspėję Izabelę, todėl nenuste- 
bau, viešbutyje radęs manęs laukiantį jos laiškelį; nustebino tik 
jo turinys: 


Kai grįšite, tuojau pat ateikite pas mane. Atsitiko baisus 
dalykas. Dėdės Elioto nesiveskite. Dėl Dievo meilės, 
ateikite kuo greičiau. 


Nepasakytum, kad nesu smalsus, bet pirmiausia reikėjo nu- 
siprausti ir apsivilkti švarius marškinius; tada išsikviečiau taksi 
ir nuvažiavau pas Izabelę į Sen Gijomo gatvę. Mane nuvedė 
tiesiai į svetainę. Izabelė pašoko nuo sofos. 

— Kur jūs buvote iki šiol dingęs? Laukiu valandų valandas. 
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Buvo penkios, ir man dar nespėjus atsakyti kamerdineris 
atnešė padėklą su arbata. Izabelė, sugniaužusi kumščius, ne- 
kantriai jį stebėjo. Niekaip nesupratau, kas nutiko. 

— Aš kątik atvykau. Mes pietavome Fontenblo, nenorėjome 
skubėti. 

— Dieve, jis vos juda. Negaliu! — ištarė Izabelė. 

Kamerdineris padėjo ant stalo padėkliuką su arbatinuku ir 
cukrine, pastatė puodelius ir iš tiesų erzinamai lėtai ėmė ap- 
linkui dėlioti lėkštes su sumuštiniais, pyragaičiais, saldainiais. 
Galiausiai išėjo ir uždarė paskui save duris. 

— Laris ruošiasi vesti Sofi Makdonald. 

— Kas ji tokia? 

— Nebūkit toks kvailas, — riktelėjo Izabelė, piktai žaibuoda- 
ma akimis. — Girta kekšė, kurią buvome sutikę per jūsų malonę 
toj utėlėtoj kavinėj. Neįsivaizduoju, kodėl sugalvojote mus nu- 
sivesti į tokią vietą. Grėjus ja baisiai šlykštėjosi. 

— A, jūs kalbate apie savo draugę iš Čikagos? - atsiliepiau 
nuleidęs negirdomis nepelnytus priekaištus. — Iš kur žinote? 

— Iš kur žinau? Ogi Laris vakar popiet atėjo ir man pranešė. 
Nuo to laiko nerandu sau vietos. 

— Gal verčiau nusiraminkite, įpilkite man arbatos ir viską 
papasakokite. 

— Įsipilkite pats. 

Ji atsisėdo prie arbatos stalelio ir suirzusi žiūrėjo, kaip aš pi- 
luosi arbatos. Pasiėmęs puodelį patogiai įsitaisiau ant sofutės 
prie židinio. 

— Pastaruoju metu mes jo beveik nematėme, tai yra nuo ta- 
da, kai grįžome iš Dinaro; ten jis buvo atvažiavęs keletui dienų, 
bet nesutiko pagyventi pas mus, apsistojo viešbutyje. Ateidavo 
į paplūdimį ir žaisdavo su mergaitėmis. Jos dėl jo visai galvas 
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pametė. Mes žaidėme golfą Sen Briake. Kartą Grėjus paklausė 
Lario, ar jis po to dar matęs Sofi. 

„Taip, buvome kelįs kartus susitikę“, — atsakė jis. 

„Kokiu tikslu?“ — paklausiau aš. 

„Mes seni draugai“, - atsakė jis. 

„Aš tavimi dėta nešvaistyčiau laiko susitikimams su ja“, — 
pasakiau. 

"Tada jis nusišypsojo. Na, jūs žinote tą jo šypseną — tarsi tai, 
ką jūs ką tik pasakėte, jam atrodytų labai juokinga, nors iš tiesų 
nieko juokinga čia nėra. 

„Bet tu — tai ne aš“, - atsakė jis. 

Aš gūžtelėjau pečiais ir pakeičiau pokalbio temą. Daugiau 
apie tai negalvojau. Galite įsivaizduoti, koks siaubas mane 
apėmė, kai jis ėmė ir pranešė, kad jie ketina susituokti. 

„Lari, taip negalima, - pasakiau aš jam. - Tiesiog negalima.“ 

„Bet taip bus, — atsakė jis visiškai ramiai, tarsi pranešda- 
mas, kad ketina įsidėti dar bulvių. - Ir norėčiau, Izabele, kad 
tu draugiškai su ja elgtumeisi.“ 

„Io tai jau per daug, - tariau. — Tu išsikraustei iš proto. Ji juk 
šitokia nedorėlė.“ 

— O kodėl jums taip atrodo? — nutraukiau aš jos pasako- 
jimą. 

Izabelė pažvelgė į mane liepsnojančiomis akimis. 

— Ji kasdien nuo pat ryto girta. Ir mielai miega su pirmu 
pasitaikiusiu galvažudžiu. 

— "Tai dar nereiškia, kad yra niekam tikusi. Anaiptol netrūks- 
ta garbingų piliečių, kurie dažnai prisigeria ir mėgsta nepado- 
riai pasilinksminti. Tai tik blogas įprotis, panašiai kaip kramtyti 
nagus, bet tikrai nepasakyčiau, jog daug blogesnis. Mano gal- 
va, nedorėlis yra tas, kuris meluoja, apgaudinėja ir yra žiaurus. 
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— Jei sugalvosite stoti jos pusėn, aš jus užmušiu. 

— Kaip Laris vėl su ja susitiko? 

— Rado adresą telefonų knygoje. Nuėjo jos aplankyti. Ji sir- 
go — nieko nuostabaus, turint galvoje, kaip ji gyvena. Jis iškvie- 
tė gydytoją, rado slaugę. Taip viskas ir prasidėjo. Jis sako, kad 
ji metė gerti; tas prakeiktas kvailys mano, jog ji išsigydė nuo 
šitos ydos. 

— Gal jau pamiršote, kaip Laris pagelbėjo Grėjui!? Juk visai 
jį išgydė, tiesa? 

— "Tai visai kas kita. Grėjus norėjo išgyti. Sofi nenori. 

— Iš kur jūs žinote? 

— Aš pažįstu moteris. Kai moteris pasiekia tokią būklę, kaip 
dabar Sofi, jai galas: kelio atgal nebėra. Sofi tokia tapo tik dėl 
to, kad visada tokia buvo. Nejau manote, kad ji galės gyven- 
ti su Lariu? Žinoma, kad ne. Anksčiau ar vėliau nutrūks nuo 
grandinės. Tai kraujo balsas. Jai reikia galvažudžių, tik jie ją 
jaudina, ir ji netruks pabėgti pas galvažudžius. Lariui su ja bus 
ne gyvenimas, 0 pragaras. 

— Manau, kad tai labai tikėtina, bet neįsivaizduoju, ką jūs 
galite pakeisti. Jis pats puikiausiai supranta, ką daro. 

— Aš nieko negaliu padaryti, bet jūs galite. 

— Aš? 

— Laris jus mėgsta, jis jūsų paklausys. Esate vienintelis žmo- 
gus, kuris gali jį įkalbėti pakeisti nuomonę. Jūs pažįstate žmones, 
esate matęs pasaulio. Eikite pas jį ir pasakykite, kad nevalia da- 
ryti tokios kvailystės. Pasakykite, kad jis sugriaus sau gyvenimą. 

— O jis man atsakys, jog tai ne mano reikalas, ir bus visiškai 
teisus. 

— Bet jis jums simpatiškas, bent įdomus - nejau sėdėsite sudė- 
jęs rankas ir žiūrėsite, kaip beviltiškai žlugdo savo gyvenimą? 
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— Grėjus yra seniausias ir artimiausias jo draugas. Nemanau, 
kad iš to bus daug naudos, turbūt geriau būtų, jei Grėjus su juo 
pasikalbėtų. 

— Et, Grėjus, — nekantriai ištarė ji. 

- Žinote, viskas dar gali susiklostyti ne taip blogai, kaip ma- 
note. Man teko pažinti porą trejetą vyrukų, vienas gyveno Ispa- 
nijoje, o du Rytuose, kurie vedė kekšes, ir šios pasirodė esančios 
puikiausios žmonos. Buvo labai dėkingos savo vyrams — turiu 
galvoje, už suteiktą saugumą, — be to, žinoma, puikiausiai iš- 
manė, kaip jiems įtikti. 

— Nuo jūsų man jau galva įskaudo. Tai norite pasakyti, aš 
pasiaukojau tik tam, kad atiduočiau Larį į nagus siautėjančiai 
nimfomanei! 

— Ir kaipgi jūs pasiaukojote? 

— Atsisakiau tekėti už Lario dėl vienos vienintelės priežas- 
ties — nenorėjau stoti jam skersai kelio. 

— Liaukitės, Izabele. Jūs iškeitėte jį į žiedą su stambiu bri- 
liantu ir sabalų kailinius. 

Vos man spėjus ištarti šiuos žodžius, man į galvą buvo pa- 
leista lėkštė su sumuštiniais. Dėl gryniausio atsitiktinumo pa- 
gavau lėkštę, tačiau sumuštiniai pabiro ant grindų. Atsistojau 
ir padėjau lėkštę atgal ant stalo. 

— Dėdė Eliotas neapsidžiaugtų, jei būtumėte sudaužiusi 
jo Karališkojo Derbio servizo lėkštę. Servizas buvo pagamin- 
tas trečiojo Dorseto hercogo užsakymu, jis beveik neįkai- 
nojamas. 

— Surinkite nuo grindų sumuštinius, — piktai paliepė ji. 

— Pati surinkite, - atsiliepiau ir grįžau ant sofos. 

Ji pakilo ir nesitverdama pykčiu surinko pabirusias duonos 
riekeles. 
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— Ir jūs dar drįstate vadinti save anglų džentelmenu, — 
įtūžusi pareiškė ji. | 

— Ne, aš niekada gyvenime nieko panašaus nesu sakęs. 

— Nešdinkitės velniop. Daugiau niekada nenoriu jūsų maty- 
ti. Man nuo jūsų bloga. 

— Labai gailiuosi, nes aš į jus visada žiūriu su dideliu malo- 
numu. Ar jums kas nors sakė, kad jūsų nosis lygiai tokia kaip 
Psichės skulptūros Neapolio muziejuje: tai žavingiausias visų 
laikų mergiško grožio atvaizdas. Jūsų nuostabios kojos, ilgos 
ir dailios, į jas žiūrėdamas nesiliauju stebėjęsis, nes prisimenu, 
kokia stambi ir putni buvote mergina. Niekaip nesuvokiu, kaip 
jums pavyko šitaip pasikeisti. 

— Geležine valia ir su Dievo pagalba, — piktai atrėžė ji. 

— "Tačiau žavingiausios, be abejo, yra jūsų rankos. Tokios 
liaunos ir elegantiškos. 

— Maniau, jums jos atrodo per didelės. 

— Tik ne jūsų ūgiui ir sudėjimui. Nesiliauju grožėjęsis, kaip 
grakščiai jomis gestikuliuojate. Nežinau, ar jums tai išeina sa- 
vaime, ar daug repetuojate, tačiau kiekvienas jūsų judesys ku- 
pinas grožio. Kartais jūsų rankos primena gėlių žiedus, kartais — 
skriejančius paukščius. Jų kalba daug išraiškingesnė už bet ko- 
kius žodžius. Tokias rankas turi žmonės El Greko portretuose; 
tiesą sakant, žiūrėdamas į jus, beveik esu linkęs patikėti visiškai 
neįmanoma Elioto istorija apie jūsų protėvį, Ispanijos grandą. 

Izabelė susierzinusi pakėlė akis. 

— Ką čia paistote? Pirmą kartą girdžiu. 

Papasakojau jai apie grafą de Loriją ir karalienės Marijos 
freiliną, kurių palikuonių moteriškąja linija Eliotas pagrindė 
savo kilmę. Klausydama Izabelė su pasitenkinimu apžiūrinėjo 
savo ilgus pirštus gražiai nudailintais ir lakuotais nagais. 
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— Kokius nors protėvius žmogui reikia turėti, — ištarė ji. Pas- 
kui patyliukais susijuokė, smeigė į mane klastingą žvilgsnį, ku- 
riame nebebuvo likę nė pėdsako pagiežos, ir pridūrė: - Bjaurus 
nevidone. 

Kaip lengva priversti moterį elgtis protingai —- pakanka jai 
pasakyti tiesą. 

— Kartais pasitaiko akimirkų, kai beveik galiu jus pakęsti, — 
tarė Izabelė. 

Ji priėjo prie sofos, atsisėdo greta manęs, įsikabino man į pa- 
rankę tarsi ketindama kur nors vestis ir pasilenkė pabučiuoti. 
Aš nusukau skruostą. 

— Nebandykite terlioti manęs lūpų dažais, — įspėjau. — Jei 
norite pabučiuoti, prašyčiau bučiuoti į lūpas, tam maloningoji 
Apvaizda jas ir sukūrė. 

Ji sukikeno, ranka suėmė man galvą, atsuko į save ir lūpomis 
užspaudė ant manųjų ploną sluoksnelį dažų. Pojūtis anaiptol 
nebuvo nemalonus. 

— Na, o dabar gal pagaliau pasakysite, ko iš manęs norite. 

— Patarimo. 

— Mielai jį duosiu, tik neturiu nė mažiausios vilties, kad 
manęs paklausysite. Tėra vienintelė išeitis — susitaikyti su tuo, 
kas jau įvyko. 

Vėl užsiplieskusi ji piktai patraukė ranką, atsistojo ir krito į 
krėslą kitame kambario gale. 

— Nesiruošiu sėdėti sudėjusi rankas ir žiūrėti, kaip Laris varo 
save į kapus. Viską padarysiu, kad tik jis nevestų tos šliundros. 

— Jums nieko neišeis. Supraskite, jį užvaldė vienas iš pačių 
galingiausių žmogui pažįstamų jausmų. 

— Turbūt nenorite pasakyti, kad jis ją įsimylėjo? 

— Ne. Palyginti su tuo, kas atsitiko, tai būtų grynas niekniekis. 
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— Na? 

— Arjūs kada nors skaitėte Naująjį Testamentą? 

— Tikriausiai. 

— Atsimenate, kaip Jėzus atsidūrė dykumoje ir ten pasnin- 
kavo keturiasdešimt dienų ir keturiasdešimt naktų? Galiausiai, 
kai jis labai išalko, pasirodė velnias ir sako: jei tu Dievo Sūnus, 
liepk, kad šie akmenys pavirstų duona. Tačiau Jėzus atsispyrė 
pagundai. Tada velnias paima jį į šventąjį miestą, pastato ant 
šventyklos šelmens ir sako: jei tu Dievo Sūnus, pulk žemyn. 
Juk angelams paskirta globoti tave, ir jie nešios tave ant ran- 
kų. Tačiau Jėzus ir vėl atsispyrė. Tada velnias paima jį į labai 
aukštą kalną, parodo po kojų plytinčias viso pasaulio karalys- 
tes ir jų didybę ir sako visa tai jam atiduosiąs, jei dabar par- 
puolęs jį pagarbins. Tačiau Jėzus atkirto: eik šalin, šėtone. Jei 
tikėsime geraširdžiu naivuoliu Matu, tuo istorija ir baigėsi. Bet 
iš tiesų buvo kitaip. Velnias, būdamas gudrus, dar kartą atėjo 
pas Jėzų ir sako: jei sutiksi priimti nešlovę ir gėdą, kankini- 
mus, erškėčių vainiką ir kryžiaus mirtį, išganysi visą žmonių 
giminę, nes didesnės meilės niekas nėra regėjęs, negu gyvybę už 
draugus atiduoti. Jėzus neatsispyrė. O velnias kvatojosi, net šo- 
nai plyšo, nes puikiai žinojo, kiek blogio žmonės pridarys savo 
atpirkėjo vardu. 

Izabelė pasipiktinusi pažvelgė į mane. 

— Iš kur jūs tai ištraukėte? 

— Iš niekur. Ką tik pats sugalvojau. 

— Mano manymu, tai silpnaprotiškas piktžodžiavimas. 

— Tik norėjau jums priminti, kad savikliova — be galo stipri 
aistra, su kuria lyginant ir geidulys, ir alkis yra vieni niekai. 
Individualybės triumfo akimirką ji tarsi viesulas gena žmogų į 
pragaištį. Šiuo atveju tikslas nesvarbu - jis gali būti ir geras, ir 
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visiškai niekingas. Taip neapsvaigins joks vynas, nesukrės jokia 
meilė, nesugundys jokia yda. Aukodamasis žmogus akimirką 
pasijunta didesnis už Dievą, nes kaipgi galėtų pasiaukoti Die- 
vas, visagalis ir visa aprėpiantis? Daugių daugiausia jis gali ati- 
duoti savo vienatinį sūnų. 

— O Viešpatie, kad jūs žinotumėte, kaip man įkyrėjote, — 
pasakė Izabelė. 

Nepaisiau jos žodžių nė per nago juodymą. 

— Kaip galite tikėtis paveikti Lario sveiką protą ar pažadinti 
jo atsargumą, kai jis apimtas tokios aistros? Jūs nežinote, ko 
jis tiek metų ieškojo. Aš irgi nežinau, tačiau spėju. Ilgi darbo 
metai, visa sukaupta patirtis yra tuščia vieta, palyginti su da- 
bar jį apėmusiu troškimu — ne, tai ne paprastas troškimas, tai 
deginantis, veriantis poreikis išgelbėti sielą puolusios moters, 
kurią jis pažinojo kaip nekaltą vaiką. Aš manau, kad jūs teisi: 
jis imasi beviltiškos užduoties; būdamas toks jautrus, kentės 
pragariškas kančias, o viso gyvenimo darbas, kad ir koks jis 
būtų, liks nepadarytas. Nedorėlis Paris nužudė Achilą, paleidęs 
strėlę jam į kulną. Lariui trūksta būtent to lašelio negailestin- 
gumo, kurio reikia net šventajam, kad pelnytų aureolę. 

— Aš jį myliu, — ištarė Izabelė. - Dievas mato, nieko jo ne- 
prašau. Nieko nesitikiu. Neįmanoma žmogaus mylėti nesava- 
naudiškiau, negu aš myliu Larį. Jis bus toks nelaimingas. 

Ji pravirko, o aš, nusprendęs, kad tai išeis jai į naudą, nė 
nemėginau guosti. Sėdėjau ir mintyse vartaliojau idėją, netikėtai 
šovusią man į galvą. Iyrinėjau ją iš visų pusių. Negalėjau ne- 
pamanyti, kad velnias, matydamas siaubingus krikščionybės 
sukeltus karus, persekiojimus, kankinimus, kuriais vieni krikš- 
čionys skriaudė kitus, jų veidmainystę ir nepakantumą, tikriau- 
siai labai džiaugiasi savo darbo vaisiais. O prisiminęs, kad tai 
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jis užkrovė žmonijai karčią nuolat juntamos nuodėmės naštą, 
aptemdžiusią žvaigždėtos nakties grožį ir grėsmingu šešėliu 
pridengusią laikinus, džiaugsmams sukurtus šio pasaulio ma- 
lonumus, jis veikiausiai patenkintas sukikena ir burbteli: kas 
velnio, atiduokite velniui. 

Neilgai trukus Izabelė išsiėmė iš rankinės nosinaitę, veidro- 
dėlį ir, žiūrėdama į jį, atsargiai nusišluostė akių kampučius. 

— Jūs velniškai mokate užjausti, ar ne? — piktai paklausė ji. 

Susimąstęs pažvelgiau į ją, bet nieko neatsakiau. Izabelė pa- 
sipudravo veidą ir pasidažė lūpas. 

— Ką tik pasakėte, kad spėjate, ko jis tiek laiko ieškojo. Ką 
turėjote galvoje? 

— Juk žinote, tai tik paprastas spėjimas, gal aš baisiai klystu. 
Man atrodo, jis ieško filosofijos, o gal religijos ir gyvenimo mo- 
kymo, kuris tiktų ir jo širdžiai, ir protui. 

Izabelė kiek pamąstė. Paskui atsiduso. 

— Ar jums neatrodo labai keista, kad paprastas kaimo vaiki- 
nas iš Marvino Ilinojaus valstijoje ieško tokių dalykų? 

— Nė kiek ne keisčiau už tai, kad Liuteris Barbenkas, gi- 
męs Masačusetso ūkininkų šeimoje, išvedė besėklių apelsinų 
rūšį, arba kad Henris Fordas, gimęs Mičigano valstijos kaime, 
sukūrė automobilį. 

— Bet tai vis praktiški dalykai. Jie atitinka Amerikos tradi- 
cijas. 

Aš nusijuokiau. 

— Ar gali gyvenime būti kas nors praktiškiau už siekį išmok- 
ti, kaip geriausiai nugyventi gyvenimą)? 

Izabelė atsainiai mostelėjo. 

— Jūs juk nenorite galutinai prarasti Lario? 

Ji papurtė galvą. 
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- Žinote, koks jis ištikimas: jei atsisakysite bendrauti su jo 
žmona, jis savo ruožtu atsisakys bendrauti su jumis. Jei dar 
turite bent kiek proto, susidraugaukite su Sofi. Pamirškite 
praeitį, būkite jai tokia maloni, kokia mokate būti, kai norite. 
Pavyzdžiui, pasiūlykite drauge nueiti apsipirkti. Manau, ji mie- 
lai sutiks. 

Izabelė prisimerkusi klausėsi manęs. Atrodė, jog stengiasi 
įsidėmėti mano žodžius. Aiškiai mačiau, kad kažką mąsto, ta- 
čiau niekaip negalėjau įspėti, kokios mintys sukasi jos galvoje. 
Staiga ji mane nustebino. 

— Gal jūs galite ją pakviesti pietų? Man būtų šiek tiek ne- 
smagu, ypač po to, ko vakar prikalbėjau Lariui. 

— Jei pakviesiu, jūs gražiai elgsitės? 

— Kaip angelas, — pažadėjo ji, nušvitusi spindulingiausia šyp- 
sena. 

— Paskambinsiu tuojau pat. 

Kambaryje stovėjo telefonas. Netrukus radau Sofi numerį 
ir, kaip įprasta, palaukęs kelias minutes — tie, kurie naudojasi 
telefonu Prancūzijoje, seniai įprato kantriai tai iškęsti, — išgir- 
dau Sofi balsą. Priminiau jai savo vardą. 

— Aš ką tik atvykau į Paryžių, — tariau, — ir sužinojau, kad 
judu su Lariu ketinate tuoktis. Norėčiau jus pasveikinti. Ti- 
kiuosi, jog būsite labai laimingi, — tai ištarus, teko užgniauž- 
ti šūktelėjimą, nes Izabelė, stovėdama greta manęs, skaudžiai 
žnybtelėjo man į ranką aukščiau alkūnės. — Ketinu pabūti tik 
kelias dienas, tad pamaniau, ar poryt judu su Lariu nesutiktu- 
mėte papietauti su manimi Ritz viešbutyje? Dar ketinu pakvies- 
ti Grėjų su Izabele ir Eliotą Templtoną. 

— Tuoj paklausiu Lario. Jis kaip tik čia, - neilga pauzė. — Taip, 
mielai ateisime. 
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Sutarėme tikslų laiką, pasikeitėme keliomis mandagiomis 
frazėmis, ir aš padėjau ragelį. Izabelės akyse spėjau pastebėti 
keistą išraišką, kuri privertė mane sunerimti. 

— Ką čia sumanėte!? - paklausiau. - Man nelabai patinka jūsų 
veidas. 

— Atsiprašau — maniau, kad iš visos mano esybės jums pa- 
tinka tiktai jis. 

— Ar tik nesumanėte kokio nors nusikalstamo plano, Izabele? 

Ji išpūtė akis. 

— Garbės žodis, nesumaniau. Tiesą sakant, man baisiai smal- 
su pamatyti, kaip dabar atrodo Sofi, kai Laris ją pakeitė iš pa- 
grindų. Tikiuosi, neketina pasirodyti Ritz viešbutyje išsidažiusi 
kaip klounas? 


5 


Mano sumanytas pobūvėlis praėjo visai neblogai. Pirmi atvyko 
Grėjus su Izabele, po penkių minučių pasirodė Laris su Sofi 
Makdonald. Izabelė draugiškai pasibučiavo su Sofi, juodu su 
Grėjumi pasveikino ją sužieduotuvių proga. Pastebėjau kibų 
Izabelės žvilgsnį, kuriuo ji greitai permetė Sofi, vertindama 
jos išvaizdą. Mane Sofi tiesiog sukrėtė. Anąsyk, kai mačiau ją 
Lapo gatvės lindynėje, baisiai išsidažiusią, chna nuraudonin- 
tais plaukais, apsirengusią ryškiai žalia palaidine — nors baisiai 
atrodė ir buvo visiškai girta, tačiau vedė į kažkokią pagundą ir 
net skatino nešvankius geidulius; o dabar ji atrodė bespalvė ir 
gerokai vyresnė už Izabelę, nors iš tiesų buvo metais ar dve- 
jais už ją jaunesnė. Galvą tebelaikė išdidžiai atmetusi, tačiau 
dėl to kažkodėl atrodė pasigailėtina. Sofi liovėsi dažiusi plau- 
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kus, norėdama, kad jie atgautų natūralią spalvą, ir šukuosena 
atrodė netvarkinga, kaip dažnai būna, pradėjus ataugti dažy- 
tiems plaukams. Veidas buvo visai be makiažo, išskyrus rau- 
donai nuteptas lūpas. Oda šiurkšti, nesveikai išblyškusi. Prisi- 
miniau, kokios skaisčiai žalios tąsyk atrodė jos akys, bet dabar 
ir jos buvo blausiai pilkos. Sofi vilkėjo raudoną, visiškai naują 
suknelę, buvo prie jos priderinusi batelius, rankinę ir skrybėlaitę: 
neapsimetinėju, kad ką nors išmanau apie moterų drabužius, 
bet vis tiek jos apdaras man pasirodė pernelyg įmantrus ir 
puošnus tokiai progai. Ant krūtinės spindėjo ryški segė su dirb- 
tiniais brangakmeniais, kokias pardavinėja Rivoli gatvėje. Gre- 
ta Izabelės, pasipuošusios juodo šilko suknele, dirbtinių perlų 
vėriniu ir itin elegantiška skrybėlaite, Sofi atrodė apsileidusi ir 
pigiai išsipusčiusi. 

Aš užsakiau kokteilių, bet Laris ir Sofi jų atsisakė. Tada 
pasirodė Eliotas. Tiesa, eidamas per erdvų vestibiulį jis kas 
žingsnis stabčiojo, sveikindamasis arba bučiuodamas rankas 
daugybei pažįstamų ponų ir ponių, kuriuos čia sutiko. Atrodė, 
tarsi jis būtų ne Ritz viešbutyje, o savo namuose ir stengtųsi 
susirinkusiems svečiams padėkoti, kad šie malonėjo jį aplan- 
kyti. Eliotui nieko nebuvau pasakojęs apie Sofi, tik pasakiau, 
kad ji kitados automobilio avarijoje neteko vyro bei kūdikio, 
o dabar ketina ištekėti už Lario. Galiausiai prisiyręs prie mūsų 
staliuko, jis įmantriai ir dailiai, kaip tik jis vienas moka, pasvei- 
kino sužadėtinius. Mes perėjome į restoraną; kadangi buvome 
keturi vyrai ir dvi moterys, Izabelę ir Sofi aš pasodinau prie 
apskrito stalo vieną priešais kitą; abipus Sofi sėdėjome mudu 
su Grėjumi, bet stalas buvo nedidelis, ir pokalbyje nesunkiai 
dalyvavome visi. Pietų patiekalus jau buvau užsakęs, someljė 
tik atnešė vynų sąrašą. 
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— Mielas bičiuli, apie vyną jūs nieko neišmanote, - tarė Elio- 
tas. — Alberai, duokite man vynų sąrašą, — jis pervertė lapus. — 
Aš pats geriu tik Viši vandenį, bet negaliu žiūrėti, kaip mano 
akivaizdoje geriamas ne pats geriausias vynas. 

Juodu su someljė Alberu buvo seni draugai ir su įkarščiu pa- 
diskutavę galiausiai nusprendė, kokiu vynu aš turėčiau pavaišin- 
ti savo svečius. Tada Eliotas pasisuko į Sofi. 

— O kur ketinate praleisti medaus mėnesį, mieloji? 

Jis greitai nužvelgė jos suknelę ir beveik nepastebimai kils- 
telėjęs antakius leido man suprasti, kad susidarė apie ją ne per 
geriausią nuomonę. 

— Važiuosime į Graikiją. 

— Jau dešimt metų ruošiuosi ten nuvažiuoti, — tarė Laris, — 
bet iki šiol kažkodėl niekaip nepavyko. 

— Šiuo metų laiku ten turėtų būti labai gražu, - apsimestinai 
užsidegusi pritarė Izabelė. 

Ji, kaip ir aš, prisiminė, kad būtent į Graikiją ją siūlėsi nusi- 
vežti Laris, kai norėjo ją vesti. Atrodo, Lariui medaus mėnuo 
Graikijoje buvo savotiška idėe fixe. 

Pokalbis mezgėsi vangiai, būčiau turėjęs tikrai daug vargo, jei 
ne Izabelė. Ji elgėsi tiesiog pavyzdingai. Kai tik kildavo grėsmė, 
kad įsiviešpataus tyla ir aš pradėdavau raustis atmintyje, ieško- 
damas tinkamos temos, ji įsiterpdavo su kokiais nors linksmais 
plepalais. Buvau jai labai dėkingas. Sofi beveik nekalbėjo, tik 
atsakinėjo į klausimus, ir tai, atrodo, su dideliu vargu. Ji atrodė 
labai prislėgta, tarsi kažkokia jos asmenybės dalis būtų mirusi; 
pamaniau, ar tik Laris nesukelia jai didelės, beveik nepakelia- 
mos įtampos. Juk ji, jei, kaip spėjau, įprato ne tik gerti, bet ir 
vartoti narkotikus, o dabar staiga jų neteko, turėtų jaustis visiš- 
kai prastai. Kartais pastebėdavau žvilgsnius, kuriais juodu pasi- 
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keisdavo. Lario akyse švietė švelnumas ir padrąsinimas, Sofi — 
tik maldavimas, keliantis pasigailėjimą. Gali būti, jog Grėjus, 
būdamas iš prigimties mielas žmogus, instinktyviai pajuto tai, 
ką tariausi įžvelgęs, nes netrukus pradėjo pasakoti Sofi, kaip La- 
ris išgydė jį nuo siaubingų galvos skausmų, kaip esąs jam už tai 
dėkingas ir kaip juo pasikliaująs. 

— Dabar aš sveikas kaip ridikas, — kalbėjo jis. — Kai tik su- 
sirasiu darbą, iškart pradėsiu dirbti. Jau turiu užmetęs keletą 
meškerių, tikiuosi, netrukus kas nors užkibs. Dievuliau, kaip 
bus gera vėl stoti į vagą. 

Grėjus norėjo tik gera, tačiau jo kalbų nebūtum pavadinęs 
labai taktiškomis, juo labiau jei Laris, kaip spėjau, mėgino gy- 
dyti įsisenėjusį Sofi alkoholizmą tuo pačiu įtaigos metodu, — 
kitaip negalėčiau jo pavadinti, — kuriuo taip sėkmingai išgydė 
Grėjų. 

— "Tai tau daugiau neskauda galvos, Grėjau? — paklausė Eliotas. 

— Neskaudėjo jau tris mėnesius, o kai pajuntu artinantis 
skausmą, suimu į ranką talismaną, ir vėl viskas gerai, — jis iš- 
sitraukė iš kišenės Lario duotą senovinę monetą. - Neparduo- 
čiau jos nė už milijoną. 

Papietavome, netrukus atnešė kavą. Priėjęs someljė paklau- 
sė, ar prie kavos norėsime ko nors išgerti. Visi atsisakėme, iš- 
skyrus Grėjų, kuris pareiškė išgersiąs brendžio. Atnešus butelį, 
Eliotas pareikalavo duoti jį jam apžiūrėti. 

— Taip, šitą galiu rekomenduoti. Jis nepakenks. 

— Jums irgi taurelę, pone? - paklausė padavėjas. 

— Deja, man uždraudė gydytojas. 

Eliotas gana smulkiai jam papasakojo, kaip jį kamuoja inks- 
tai ir kaip dėl to gydytojas neleidžia gerti jokių alkoholinių gė- 
rimų. 
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— Bet ponui tikrai nepakenks lašelis stumbrinės. Visiems ži- 
noma, kad ji tikras inkstų vaistas. Ką tik gavome siuntą iš Len- 
kijos. 

— Ar tikrai? Šiais laikais jos nelengva gauti. Parodykite bu- 
telį. 

Someljė, stuomeningas, išnašus vyriškis su ilga sidabro gran- 
dine ant kaklo, nuėjo atnešti stumbrinės, o Eliotas paaiškino, 
jog tai esanti itin gera lenkiškos degtinės rūšis. 

— Gerdavome ją pas Radvilas, kai atvažiuodavau pas juos 
medžioti. Kad būtumėte matę, kokiais kiekiais tie lenkų ku- 
nigaikščiai ją sriaubia: neperdedu, išgeria visą stiklinę vienu 
mauku ir nė nesusiraukia. Žinoma, jų kraujas geras: aristokra- 
tai iki kaulų smegenų. Sofi, jūs būtinai turite paragauti, ir tu, 
Izabele. Tokios progos niekaip negalima praleisti. 

Someljė atnešė butelį. Laris, Sofi ir aš nepasidavėme pagun- 
dai, bet Izabelė pareiškė norinti paragauti; tai mane nustebino, 
nes šiaip ji gerdavo labai nedaug, o šiandien jau buvo išgėrusi 
dvi taures kokteilių ir porą trejetą taurių vyno..Someljė įpylė į 
taurelę blyškiai žalsvo skysčio, Izabelė jį pauostė. 

— Ak, koks puikus aromatas. 

— Ar ne? - sušuko Eliotas. — Tai tos žolės, kurių į ją prideda; 
jos suteikia labai subtilų skonį. Dėl kompanijos ir aš išgersiu 
lašelį. Vienas kartas tikrai nepakenks. 

— Skonis dieviškas, - atsiliepė Izabelė. - Kaip motinos pie- 
nas. Nesu gyvenime nieko gardesnio gėrusi. 

Eliotas pakėlė prie lūpų savo taurelę. 

— O, kaip primena senuosius laikus! Jums neteko viešėti pas 
Radvilas, tad nežinote, kaip iš tiesų gyvena žmonės! Didingai. 
Suprantate, jie gi feodalai. Galėtum pagalvoti, kad persikėlei į 
viduramžius. Stotyje pasitinka šešiais žirgais kinkyta karieta su 


Penkta dalis 273 


patarnautojais. Per vakarienę kiekvienam svečiui už nugaros 
stovi po liokajų su livrėja. 

Jis dar ilgai pasakojo apie rūmų prabangą bei turtus, apie 
prašmatnias puotas, ir man staiga sukirbėjo visiškai nederamas 
įtarimas, kad Eliotas susimokė su someljė, norėdamas gauti 
progą išsamiai papasakoti apie šią aristokratišką Lenkijos kuni- 
gaikščių giminę, išgirti jos didybę ir priminti apie savo viešna- 
ges jų rūmuose. Jo nebuvo įmanoma sustabdyti. 

— Dar taurelę, Izabele? 

— O, jau nebedrisiu. Bet gėrimas tiesiog dieviškas. Kaip 
džiaugiuosi, kad apie jį sužinojau; Grėjau, mums irgi būtinai 
reikia jo įsigyti. 

— Liepsiu, kad atsiųstų jums į butą. 

— Tikrai, dėde Eliotai? — įsikarščiavusi sukliko Izabelė. — 
Koks jūs mums geras. Grėjau, tu irgi privalai paragauti: ji kve- 
pia ką tik nupjautu šienu, pavasario gėlėmis, čiobreliais ir le- 
vandomis, o skonis toks švelnus, taip lengvai slysta gomuriu, 
tarsi klausytumei muzikos mėnesienoje. 

Izabelę taip retai pagaudavo toks nesuvokiamas įkarštis, kad 
aš net pamaniau, ar ji nebus mažumą įkaušusi. Svečiai pakilo 
eiti. Aš padaviau ranką Sofi. 

— Kada ketinate tuoktis? — paklausiau. 

— Po savaitės. Tikiuosi, ateisite į vestuves. 

— Deja, nebebūsiu Paryžiuje. Rytoj išvykstu į Londoną. 

Kol aš atsisveikinau su kitais svečiais, Izabelė trumpam pa- 
sivėdėjo Sofi į šalį, kažką su ja pasikalbėjo, paskui atsigręžė į 
Grėjų. 

— Žinai, Grėjau, aš dar neisiu namo. Pas Molinė tuoj prasi- 
dės suknelių demonstravimas, noriu nusivesti Sofi. Jai reikia 
apžiūrėti naujausius modelius. 
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— Labai norėčiau, - atsiliepė Sofi. 
Mes išsiskirstėme. Vakare aš pakviečiau į restoraną Siuzaną 
Ruvjė, o rytojaus rytą iškeliavau į Londoną. 


6 


Eliotas atvažiavo į Claridge po dviejų savaičių, ir aš neilgai tru- 
kus užėjau jo aplankyti. Jis buvo užsisakęs keletą kostiumų ir 
smulkiai, mano manymu, net per daug smulkiai, pasakojo, ko- 
kias medžiagas pasirinkęs ir kodėl. Kai galiausiai ir man pavyko 
įterpti žodį, paklausiau, kaip praėjo vestuvės. 

— Vestuvių nebuvo, — niūriai atsakė jis. 

— Ką tai reiškia! 

— Likus iki vestuvių trims dienoms, Sofi dingo. Laris visur 
jos ieškojo. 

— Koks nepaprastas nutikimas! Jie susipyko? 

— Ne. Visiškai priešingai. Viskas buvo sutarta ir parengta. 
Aš turėjau atlikti nuotakos tėvo vaidmenį. Tuoj po sutuoktu- 
vių apeigų ketino sėsti į Rytų ekspresą. Jei jums įdomi mano 
nuomonė, pasakysiu, kad Laris lengvai išsisuko. 

Supratau, kad Izabelė veikiausiai Eliotui viską papasakojo. 

— Kas iš tikrųjų ten nutiko? - paklausiau aš. 

— Na, atsimenate, kaip mes su jumis pietavome Ritz? Iš 
ten Izabelė nusivedė Sofi pas Molinė. Pamenate Sofi suknelę? 
Apgailėtina. Matėte, kokie pečiai? Iš suknelės pečių linijos vi- 
sada aiškiausiai matyti, gerai ji pasiūta ar ne. Aišku, vargšelė 
Sofi negalėjo sau leisti pirktis drabužių iš Molinė tokiomis kai- 
nomis, o Izabelė, juk žinote, labai dosni, be to, pažįsta ją nuo 
pat vaikystės, tad pasisiūlė jai padovanoti suknelę, kad bent 
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per vestuves turėtų ką padoriai apsirengti. Be abejo, Sofi la- 
bai apsidžiaugė. Tai štai, trumpai tariant, Izabelė pakvietė 
Sofi ateiti pas ją trečią valandą popiet, kad abi galėtų nueiti 
į paskutinį primatavimą. Sofi atėjo, tačiau Izabelei, deja, kaip 
tik tuo metu prireikė nuvesti dukrą pas dantistą, ji grįžo tik po 
keturių ir Sofi neberado. Izabelė pamanė, kad šiai nusibodo 
laukti ir ji pati nuėjo pas Molinė, tad nubėgo tiesiai ten, tačiau 
Sofi ten niekas nebuvo matęs. Galiausiai Izabelė parėjo namo. 
Tą vakarą jie buvo susitarę visi kartu vakarieniauti, Laris atėjo 
sutartu laiku ir Izabelė iškart jo paklausė, kur Sofi. Laris nie- 
ko nesuprato, paskambino į jos butą, tačiau ten niekas nekėlė 
ragelio, tad jis pareiškė tuoj pat ten važiuojąs. Izabelė liepė 
patiekti vakarienę kiek galima vėliau, bet nė vienas iš svečių 
nepasirodė, tad galiausiai teko valgyti vieniems. Aišku, jūs ži- 
note, kaip Sofi gyveno anksčiau, juk sutikote ją Lapo gatvėje: 
ir kaip jums atėjo į galvą tokia paika mintis juos ten nusivesti? 
Tai štai, Laris visą naktį ieškojo jos po senąsias vietas, tačiau 
nerado. Paskui dar nuėjo į jos butą, bet konsjeržas pasakė, jog 
Sofi nebuvo parėjusi. Laris jos ieškojo tris dienas. Sofi dingo 
kaip į vandenį. Galiausiai po keturių dienų jis vėl nuėjo pas ją 
namo, tačiau konsjeržas pranešė, jog ji buvo grįžusi, susikrovė 
daiktus į lagaminą ir kažkur išvažiavo taksi. 

— Ar Laris labai graužėsi? 

— Aš jo nemačiau. Izabelė sako, kad taip. 

— Tai ji jam neparašė, nedavė jokios žinios? 

— Ničnieko. 

Aš susimąsčiau. 

- Ką jūs apie tai manote? - paklausiau. 

— Mielas mano bičiuli, lygiai tą patį, ką ir jūs. Ji tiesiog 
neišlaikė. Vėl pradėjo gerti. 
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"Tai buvo visiškai akivaizdu, tačiau sykiu ir labai keista. Nie- 
kaip nesupratau, kodėl atkrytis ją ištiko būtent tada. 

— Kaip reaguoja Izabelė? 

— Žinoma, jai gaila Sofi, bet Izabelė protinga mergaitė, ji 
man sakė visad maniusi, kad būtų tikra nelaimė, jei Laris vestų 
tokią moterį. 

— O Laris? 

— Izabelė juo labai rūpinasi. Pasak jos, sunkiausia, kad jis 
nenori apie tai kalbėti. Na, manau, jam greitai praeis; Izabelė 
sako, kad jis niekad nebuvo įsimylėjęs Sofi. Ketino ją vesti tik 
klaidingai suprasto riteriškumo skatinamas. 

Puikiausiai įsivaizdavau Izabelę, ištvermingai pakeliančią kitų 
žmonių negandas, kurios, be jokios abejonės, teikė jai didžiausią 
pasitenkinimą. Galėjau lažintis, kad mudviem susitikus ji būtinai 
iškart man primins seniausiai žinojusi, kuo viskas baigsis. 

"Tačiau aš ją pamačiau tik beveik po metų, ir nors tada jau 
būčiau galėjęs apie Sofi šį tą papasakoti, kas būtų privertę ją 
susimąstyti, aplinkybės susiklostė taip, kad pasakoti nebeturėjau 
jokio noro. Pabuvau Londone beveik iki Kalėdų, tada užsima- 
niau namo ir patraukiau tiesiai į Rivjerą, nė nestabtelėjęs Pa- 
ryžiuje. Pradėjau rašyti romaną, todėl kelis mėnesius gyvenau 
visai užsidaręs. Kartais pasimatydavau su Eliotu. Jo sveikata 
regimai blogėjo, buvo tiesiog skaudu žiūrėti, kaip atkakliai 
tebesistengia rodytis viešumoje. Man Eliotas prikaišiojo, kad 
nesutinku važinėti trisdešimt mylių į visokius pobūvius, ku- 
riuos jis nesiliovė rengęs. Pasiaiškinimą, kad sėdžiu namie ir 
įnirtingai dirbu, palaikė gryniausiu pasipūtimu. 

— Sezonas šiemet kaip reta vykęs, mielas bičiuli, - kalbėjo 
jis. — Tikras nusikaltimas užsidaryti namie ir niekur nedaly- 
vauti. Be to, aš ir šimto metų sulaukęs turbūt neįstengčiau su- 
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prasti, kodėl jūs pasirinkote gyventi Rivjeroje būtent tą vietą, 
kurios niekas negalėtų pavadinti madinga. 

Vargšas, mielas kvailelis Eliotas: buvo aišku kaip dieną, kad 
tokio amžiaus jis niekaip nesulauks. 

Birželį pabaigiau romano juodraštį ir nutariau, kad nusipel- 
niau atostogų, tad susikroviau lagaminą, sėdau į katerį, kuriuo 
vasarą plaukdavome maudytis į Foso įlanką, ir pakrantėmis 
nuplaukiau iki Marselio. Dvelkė vos juntamas vėjelis, todėl be- 
veik visą kelią teko laikyti įjungtą pagalbinį variklį. Vieną naktį 
nakvojome Kanų uoste, kitą - Sent Maksime, trečią - Sana- 
ri. Paskui pasiekėme Tuloną. Šiam uostamiesčiui seniai jaučiu 
silpnybę. Uoste prišvartuoti Prancūzijos laivyno laivai daro 
jį jaukų ir romantišką, be to, niekada nepavargstu klaidžioti 
senamiesčio gatvelėmis. Galiu krantinėje valandų valandas 
žiūrėti, kaip pro šalį traukia krantan išleisti jūreiviai su drau- 
gais arba merginomis, o miestiečiai slampinėja pirmyn atgal, 
tarsi pasaulyje daugiau neturėtų jokių reikalų, tik džiaugtųsi 
malonia saulės šiluma. Daugybė laivų ir keltų, įvairiomis kryp- 
timis vežiojančių erzeliuojančią minią, sukuria įspūdį, kad Tu- 
lonas - tai kryžkelė, kurioje susieina viso pasaulio keliai; sėdint 
kavinėje, prisimerkus nuo skaisčių saulės spindulių ir ryškaus 
jūros žvilgesio, vaizduotė keliauja toli toli į pasaulio kraštą, 
į svajonių šalis. Tarsi plauktum ilga valtimi Ramiojo vande- 
nyno koralų paplūdimiais, apaugusiais aukštomis palmėmis, 
Rangūne keleivių laipteliais nuliptum ant prieplaukos ir sėstum 
į rikšos vežimėlį, nuo viršutinio denio žvelgtum į triukšmingą 
gestikuliuojančių negrų knibždėlynę, laivui švartuojantis Port 
o Prense. 

Į Tuloną atvykome vėlyvą rytmetį, o popiet išlipau į krantą 
ir patraukiau krantine dairydamasis į krautuves, praeivius ir 
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kavinėse po skėčiais sėdinčius žmones. Staiga pamačiau Sofi, ir 
tą pačią akimirką ji pamatė mane. Nusišypsojo ir pasisveikino. 
Aš stabtelėjau ir padaviau jai ranką. Ji viena sėdėjo prie mažo 
staliuko, priešais stovėjo tuščia taurė. 

— Prisėskite, išgersime, — pakvietė ji. 

— Aš vaišinu, - atsakiau ir prisitraukiau kėdę. 

Sofi vilkėjo marškinėlius mėlynais ir baltais dryžiais, kaip 
prancūzų jūrininko, buvo apsiavusi ryškiai raudonas kelnes 
ir sandalus, pro kuriuos blyksėjo lakuoti nykščių nagai. Buvo 
be skrybėlaitės, plaukai, labai trumpai nukirpti ir sugarbano- 
ti, buvo tokio blyškaus auksinio atspalvio, kad beveik priminė 
sidabrą. Išsidažiusi taip pat ryškiai kaip tada, kai sutikome ją 
Lapo gatvėje. Kiek sprendžiau iš lėkštelių, stovinčių ant staliu- 
ko, jau buvo išgėrusi porą taurelių, tačiau atrodė blaivi. Pana- 
šu, jog susitikimas su manimi jai nebuvo nemalonus. 

— Kaip laikosi mūsų paryžiečiai? - paklausė ji. 

— Manau, gerai. Nemačiau nė vieno nuo tos dienos, kai mes 
su jumis pietavome Ritz. 

Sofi išpūtė pro šnerves didžiulį dūmų debesį ir pradėjo gar- 
siai juoktis. 

— Vis dėlto aš neištekėjau už Lario. 

— Žinau. Kodėl? 

— Suprantate, kai galiausiai prireikė apsispręsti, niekaip 
neįstengiau tapti šio Jėzaus Kristaus Marija Magdaliete. Ne, 
ačiū, ne. 

— Bet kas atsitiko, kad persigalvojote paskutinę akimirką? 

Sofi pašaipiai pažiūrėjo į mane. Įžūliai atmetusi galvą, su savo 
mažomis krūtimis ir siaurais klubais, su tais beveik jūreiviškais 
drabužiais, ji atrodė kaip nedorėlis berniūkštis; tačiau, turiu 
pripažinti, buvo kur kas patrauklesnė negu tada, kai ją mačiau 
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paskutinį kartą apsivilkusią raudona suknele, akį rėžiančia ny- 
kiu provincijos prašmatnumu. Jos veidas ir kaklas buvo tam- 
siai įdegę saulėje, ir nors įdegimas dar labiau paryškino ir taip 
ryškius skaistalus bei antakių dažus, tas vulgarumas traukė ir 
viliojo. 

— Ar norite, kad papasakočiau? 

Linktelėjau. Padavėjas atnešė alų, kurio buvau užsisakęs sau, 
ir brendį su selteriu, kurio pageidavo Sofi. Ji prisidegė tamsią 
cigaretę nuo ką tik surūkytos. 

— Tris mėnesius visiškai negėriau. Ir nerūkiau, — pamačiusi, 
kad nustebau, nusijuokė. — Kalbu ne apie cigaretes. Nerūkiau 
opijaus. Jaučiausi klaikiai. Žinote, kartais, likusi viena, klykda- 
vau kiek gerklė išneša; kartodavau: „Aš šito neištversiu, aš šito 
neištversiu.“ Kai būdavau su Lariu, viskas atrodydavo ne taip 
blogai, bet be jo — tikriausias pragaras. 

Sėdėjau veidu į ją, ir kai paminėjo opijų, įsižiūrėjau įdėmiau; 
pastebėjau, kad akių vyzdžiai visiškai mažulyčiai, o tai reiškia, 
kad dabar jį rūko. Akys atrodė stulbinamai žalios. 

— Izabelė pažadėjo man dovanoti vestuvinę suknelę. Kažin 
kur dabar ta suknelė. Ji buvo pasakiška. Susitarėme, kad užei- 
siu pas Izabelę ir abi eisime pas Molinė. Sakykit, ką norit, bet 
apie drabužius Izabelė išmano kuo puikiausiai. Kai atėjau pas 
juos, kamerdineris pasakė, kad Izabelei teko skubiai nuvesti 
Džoaną pas dantistą, bet ji liepė man perduoti, kad netrukus 
griš. Nuėjau į svetainę. Ant stalo tebestovėjo nenurinkti kavos 
puodeliai, paprašiau kamerdinerio ir man atnešti kavos. Tuo 
metu tik kava man padėdavo bent kiek atsipeikėti. Jis atsakė, 
kad tuoj atneš, ir nusinešė tuščius puodelius bei kavinuką. Pali- 
ko butelį, stovintį ant padėklo. Pažvelgiau į jį ir pamačiau, kad 
tai tas pats lenkiškas gėrimas, apie kurį jūs tiek kalbėjote Ritz. 
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— Stumbrinė. Atsimenu, Eliotas pažadėjo jos atsiųsti Iza- 
belei. 

— Jūs tiesiog kliedėjote, kaip nuostabiai ji kvepia, ir man 
pasidarė smalsu. Ištraukiau kamštį ir pauosčiau. Teisybė - kva- 
pas velniškai malonus. Užsidegiau cigaretę, po keleto minučių 
grižo kamerdineris, nešinas kava. Tai man irgi padėjo. Čia visi 
be galo plepa apie prancūzišką kavą, bet, mano manymu, ji 
niekuo neypatinga — man daug skanesnė amerikietiška. Vie- 
nintelis dalykas, kurio čia pasigendu. Tik pas Izabelę kava 
buvo nebloga; jaučiausi baisiai bjauriai, išgėrus kavos pasidarė 
truputį geriau. Pažvelgiau į tą butelį. Pagunda buvo baisi, bet 
pati sau pasakiau: „Velniop, nė negalvok apie tai“, — ir užside- 
giau dar vieną cigaretę. Maniau, kad Izabelė netrukus sugrįš, 
bet ji vis nesirodė. Pradėjau baisiai nervintis; negaliu pakęs- 
ti, kai tenka laukti, o tame kambaryje nebuvo net ko skaityti. 
Pradėjau vaikštinėti ir apžiūrinėti paveikslus, tačiau prieš akis 
vis stovėjo tas prakeiktas butelis. Galiausiai pamaniau, kad 
įsipilsiu taurelę — tik pasižiūrėti. Spalva pasirodė tokia graži. 

— Blyškiai žalsva. 

— Teisingai. Keista, ar ne, spalva buvo lygiai tokia pati kaip 
kvapas. Panaši į žalumą, kuris kartais matyti pačiame balto 
rožės žiedo viduryje. Pajutau nenumaldomą norą patikrinti, ar 
skonis irgi toks pat; pamaniau, vienas gurkšnis nepakenks — 
norėjau tik paragauti, bet staiga išgirdau kažkokį triukšmą, pa- 
maniau, jog grįžta Izabelė, ir susipyliau į burną visą taurelę, nes 
nenorėjau, kad ji mane užkluptų. Tačiau pasirodė, kad tai ne 
Izabelė. Viešpatie, kaip gerai pasijutau, nebuvau taip jautusis 
nuo tos dienos, kai mečiau gerti. Vėl pajutau, kad gyvenu. Jei 
tą akimirką būtų įėjusi Izabelė, tikriausiai dabar aš jau būčiau 
ištekėjusi už Lario. Įdomu, kaip viskas būtų susiklostę. 
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— Bet ji neįėjo! 

— Ne, neįėjo. Baisiai supykau. Kas ji tokia, kad turėčiau jos 
šitiek laukti? Staiga pastebėjau, kad taurelė vėl pilna; tikriau- 
siai prisipyliau ją visiškai negalvodama, bet norit tikėkit, norit 
ne, nė nepajutau tai daranti. Pasirodė kvaila supilti gėrimą 
atgal į butelį, tad ir vėl išgėriau. Nieko nepasakysi — stumbrinė 
buvo labai skani. Pasijutau visai kitas žmogus; užsimaniau 
juoktis, o juk jau tris mėnesius nebuvau juokusis. Atsimenat, 
kaip tas senas pamaiva pasakojo apie savo bičiulius lenkus, 
kurie gerdavo stumbrinę stiklinėmis, nė nemirkteldami? Na, 
pamaniau, ir aš ne prastesnė už tuos sumautus lenkus, kas tin- 
ka jiems, tiks ir man, be to, jau pradėjau — taigi išpyliau iš puo- 
delio kavos likučius į židinį ir sklidinai prisipyliau stumbrinės. 
Motinos pienas - kurgi ne. Nuo tos vietos ne viską atsimenu, 
bet man atrodo, kad galiausiai butelis beveik visai ištuštėjo. 
Tada pamaniau, kad geriausia bus išeiti, kol negrįžo Izabelė. 
Ji vos manęs neužklupo. Jau eidama pro buto duris išgirdau 
apačioje Džoanos balsą. Užlėkiau aukštyn laiptais, palaukiau, 
kol jos įėjo į butą, tada moviau žemyn ir puoliau į taksi. Lie- 
piau vairuotojui lėkti kaip padūkusiam, o kai tas paklausė, 
kur, prapliupau kvatotis tiesiai jam į veidą. Seniai taip puikiai 
jaučiausi. 

— Ir tada grįžote namo! — paklausiau aš, nors žinojau, kad 
negrįžo. 

- Kąjūs, laikote mane visiška kvaile? Žinojau, kad Laris at- 
eis manęs ieškoti. Nedrįsau eiti nė į vieną iš savo pamėgtų vie- 
tų, tad patraukiau pas Chakimą. Žinojau, kad ten Laris manęs 
niekada nesuras. Be to, baisiai norėjau rūkyti. 

— Kas tas Chakimas? 

— Chakimas? Chakimas - alžyrietis, jis visada gaus opijaus 
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tam, kuris turi iš ko susimokėti. Mudu buvome neblogi bičiu- 
liai. Jis gali gauti bet ką, ko paprašysi - berniukų, vyrų, moterų, 
negrų. Palaiko ryšius su pustuziniu kitų alžyriečių. Praleidau 
pas jį tris dienas. Nebeprisimenu, kiek turėjau vyrų, - ji pradėjo 
kikenti. — Įvairiausių dydžių, formų, spalvų. Iki soties atsigrie- 
biau už prarastą laiką. Bet žinot ką — nesilioviau bijojusi. Pa- 
ryžiuje nesijaučiau saugi, būgštavau, kad Laris mane suras, be 
to, visai nebeturėjau pinigų, tiems pašlemėkams reikia mokėti, 
jei nori, kad eitų su tavim į lovą, taigi iš ten ištrūkau, grįžau 
namo, daviau konsjeržui šimtą frankų ir liepiau, jeigu manęs 
kas nors ieškotų, sakyti, kad išvažiavau. Susikroviau daiktus ir 
tą patį vakarą išvažiavau traukiniu į Tuloną. Tik čia galiausiai 
pasijutau saugi. 

— Nuo tada čia ir esate? 

— Tai jau taip, čia ir ketinu likti. Opijaus kiek nori, jūreiviai 
jo parveža iš Rytų - gero, ne šiukšlių, kokias pardavinėja Pary- 
žiuje. Turiu kambarį viešbutyje, skirtame pirkliams ir jūreiviams. 
Naktį, kai pareinu namo, visi koridoriai trenkia opijumi, — ji 
geidulingai įkvėpė. — Tas kvapas saldus ir gaižus, iškart aišku, 
kad savo kambariuose visi rūko — pasijunti kaip namie. Be to, 
niekam nerūpi, ką parsivedi nakvoti. Penktą valandą ryto atei- 
na ir smarkiai padaužo į duris, kad jūreiviai spėtų grįžti į laivus, 
taigi net dėl to nereikia jaudintis. — Paskui netikėtai tarė: — 
Knygyne netoli prieplaukos mačiau jūsų knygą; jei būčiau ži- 
nojusi, kad susitiksime, būčiau nusipirkusi, dabar galėtumėte 
man ją užrašyti. 

Eidamas pro knygyną aš irgi stabtelėjau apžiūrėti vitrinos 
ir pastebėjau tarp kitų naujienų gulintį neseniai išleistą savo 
knygos vertimą. 

— Nemanau, kad ta knyga jums padės prasiblaškyti, — tariau. 
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— Nesuprantu, kodėl. Žinokite, aš moku skaityti. 

— Ir rašyti, kiek žinau. 

Ji greitai dirstelėjo į mane ir pradėjo juoktis. 

— O taip, vaikystėje rašiau eilėraščius. Turbūt jie buvo klai- 
kūs, bet man atrodė labai geri. Tikriausiai Laris jums pasakė, — 
ji kiek padvejojo. - Gyvenimas vis tiek tikras pragaras, bet jei 
iš jo galima išspausti bent kiek smagumo, tai būtum paskutinis 
kvailys, jei to nedarytum, - ji įžūliai atmetė galvą. - Jei nusi- 
pirksiu tą knygą, ar man užrašysite? 

— Rytoj išplaukiu. Jei tikrai norite, pats jums nupirksiu, už- 
rašysiu ir paliksiu viešbutyje. 

— Būtų puiku. 

Kaip tik tuo metu prie kranto priplaukė laivas su jūreiviais 
ir tie pasipylė į prieplauką. Sofi permetė juos žvilgsniu. 

— O štai ir mano vaikinas, — ji kažkam pamojo ranka. - Ga- 
lite užsakyti jam išgerti, o tada verčiau dinkite. Jis korsikietis, 
pavydus kaip senasis mūsų Jehova. 

Prie mūsų priėjo kažkoks jaunuolis, mane pamatęs stabtelėjo, 
bet Sofi pamojus prisiartino prie staliuko. Jis buvo aukštas, 
tamsaus gymio, švariai nusiskutęs, nuostabiomis juodomis aki- 
mis, dailia, tarsi nutekinta nosimi ir varno juodumo banguo- 
tais plaukais. Atrodė ne vyresnis negu dvidešimties. Sofi mane 
jam pristatė, pavadindama vaikystės draugu iš Amerikos. 

— Jis bukas, bet gražus, — tarė ji man. 

— Jums vis patinka galvažudžiai, ar ne? 

— Tiktai. 

— Vieną gražią dieną kuris nors iš jų jums perrėš gerklę. 

— Nė kiek nenustebčiau, — nusišiepė ji. - Taip man ir reikia. 

— Gal galima būtų kalbėti prancūziškai, ką? — griežtai įsiter- 
pė jūreivis. 
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Sofi atsisuko į jį su šypsena, kurioje buvo matyti pašaipa. 
Prancūziškai ji kalbėjo laisvai, nevengė žargono, bet ryškus 
amerikietiškas akcentas darė jos tariamas kasdienes vulgarias 
nešvankybes tokias komiškas, kad buvo neįmanoma susilaikyti 
nesijuokus. 

— Aš jam sakiau, kad tu labai gražus, bet nenorėjau įžeisti 
tavo kuklumo, todėl kalbėjau angliškai, — Sofi atsigręžė į ma- 
ne. - Be to, jis labai stiprus. Raumenys kaip boksininko. Pačiu- 
pinėkite. 

Pagyros praskaidrino jūreiviui nuotaiką, ir jis, patenkintas 
šypsodamasis, sulenkė ranką: raumenys išsipūtė. 

— Pačiupinėkite, - pasiūlė jis man. — Pačiupinėkite, nebijokite. 

Aš taip ir padariau, paskui išreiškiau deramą susižavėjimą. 
Pasišnekučiavome dar kelias minutes. Sumokėjau už gėrimus 
ir pakilau nuo kėdės. 

— Jau turiu eiti. 

— Malonu buvo jus pamatyti. Nepamirškite knygos. 

— Nepamiršiu. 

Atsisveikinau su jais abiem ir nuėjau. Pakeliui užsukau į 
knygyną, nupirkau savo knygą, įrašiau joje Sofi ir savo vardus. 
Paskui, staiga suvokęs, kad daugiau nieko nesugalvoju, užrašiau 
žavaus Ronsaro eilėraščio, kuris yra visose antologijose, pirmą 
eilutę: 


Mignonne, allons voir si la rose..." 


* „Mieloji, eime pažiūrėti, ar rožė...“ (branc.) - Pierre'o de Ronsard'o (1524-1585) 
odė „Skiriama Kasandrai“. Autorius kviečia pašnekovę, jauną aukštuomenės 
merginą, eiti pasižiūrėti, ar šį rytą išsiskleidusi rožė vakare neprarado savo pur- 
puro suknios klosčių ir grožio. Paskutiniame posmelyje autorius ragina merginą 
džiaugtis jaunyste, nes ji, kaip ir rožė, greitai nuvys. 
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Knygą palikau krantinės viešbutyje, kuriame pats ne kartą 
esu apsistojęs, nes apyaušriu, kai sirenos balsas šaukia nakčiai 
į krantą išlipusius vyrus grįžti atgal prie darbo, saulė, iš miglų 
kylanti virš lygaus kaip stiklas uosto vandens, apgaubia žavesiu 
vaiduoklius primenančius laivus. Rytojaus dieną mes išplaukė- 
me į Kasi, kur ketinau nusipirkti vyno, o iš ten į Marselį pasiimti 
naujos iš anksto užsakytos burės. Po savaitės parsiradau namo. 
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Grižęs radau Žozefo, Elioto tarno, žinutę, kuria jis pranešė, kad 
Eliotas serga, guli lovoje ir labai džiaugtųsi galėdamas mane 
pamatyti, todėl kitą dieną nuvažiavau į Antibą. Žozefas, prieš 
nuvesdamas pas šeimininką, papasakojo, jog Eliotą buvo iš- 
tikęs inkstų akmenligės priepuolis, kuris jo gydytojui sukėlęs 
susirūpinimą. Dabar priepuolis jau praėjo, Eliotas pasitaisė, ta- 
čiau inkstai smarkiai pažeisti ir nebėra vilties, kad kada nors 
atsigaus. Žozefas tarnavo pas Eliotą keturiasdešimt metų ir 
buvo jam labai atsidavęs, tačiau net aiškiai regimas gailestis 
neįstengė visai užgožti vidinio pasitenkinimo, kurį jam, kaip 
daugeliui jo klasės atstovų, kėlė namie atsitikusi nelaimė. 

— Ce bpauvre monsieur“, - atsiduso jis. - Suprantama, jis tu- 
rėjo savo keistybių, bet širdies gilumoje buvo geras žmogus. 
"Tenka ruoštis mirčiai. 

Jis jau dabar kalbėjo taip, tarsi Eliotas gulėtų mirties patale. 

— Neabejoju, kad jis jumis pasirūpino, Žozefai, — niauriai pra- 
tariau. 


* Vargšas ponas (pranc.). 
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— Belieka tikėtis, — gedulingu balsu atsakė šis. 

Kai jis įvedė mane į miegamąjį, nustebau pamatęs Eliotą vi- 
sai žvalų. Jis buvo išblyškęs ir atrodė susenęs, tačiau puikiausiai 
nusiteikęs. Dailiai nusiskutęs, tvarkingai sušukuotais plaukais. 
Vilkėjo melsvo šilko pižamą, ant kurios kišenėlės buvo išsiuvinėta 
jo monograma, o virš jos - grafo karūna. Tokia pat monograma 
ir tokia pat karūna, tik daug didesnė, puošė ir atklotą patalynę. 

Paklausiau, kaip jis jaučiasi. 

— Kuo puikiausiai, — nerūpestingai atsakė Eliotas. — Tai tik 
laikinas negalavimas. Po keleto dienų būsiu sveikutėlis. Šeš- 
tadienį pas mane ateina pietauti didysis kunigaikštis Dmitrijus, 
tad pasakiau savo gydytojui, kad iki tos dienos privalo mane 
žūtbūt pastatyti ant kojų. 

Pabuvęs pusvalandį, išeidamas paprašiau Žozefo pranešti, 
jei Eliotui atsinaujins liga. Po savaitės, atėjęs pietų pas vieną 
savo kaimynę, apstulbęs ten pamačiau Eliotą. Jis buvo pasi- 
puošęs išeiginiais drabužiais ir atrodė kaip gyvas lavonas. 

— Jums negalima keltis iš lovos, Eliotai, - pasakiau jam. 

— O, kokie niekai, mielas bičiuli. Pas Fridą šiandien ateina 
kunigaikštienė Mafalda. Aš jau seniai pažįstu Italijos karališkąją 
šeimą, dar nuo tada, kai vargšės Luizos vyras buvo paskirtas i 
Romą, taigi niekaip negalėjau apvilti Fridos. 

Nė pats nebesusigaudžiau, ar žavėtis jo nepalaužiama dva- 
sia, ar sielvartauti, kad net būdamas tokio amžiaus ir sunkiai 
sirgdamas neįstengia atsispirti savo aistrai rodytis aukštuo- 
menėje. Iš pirmo žvilgsnio nebūtum pasakęs, kad Eliotas serga. 
Panašiai kaip mirštantis aktorius, kuris pamiršta skausmus ir 
kančias, vos tik nusigrimuoja ir užlipa ant scenos, Eliotas ryž- 
tingai, kaip buvo pratęs, vaidino rafinuoto dvariškio vaidmenį. 
Elgėsi be galo maloniai, rodė dėmesį reikalingiems žmonėms, 
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linksmino visus piktdžiugiška ironija, kuria taip meistriškai 
mokėjo naudotis. Man atrodo, dar niekada jo talentas deramai 
elgtis rinktinėje draugijoje nebuvo taip puikiai atsiskleidęs. 
Kai jos karališkoji aukštybė išvyko (reikėjo matyti, kaip grakš- 
čiai ją išlydėdamas nusilenkė Eliotas, šiuo judesiu puikiausiai 
išreikšdamas ir pagarbą aukštai jos padėčiai, ir seno žmogaus 
susižavėjimą moterišku grožiu), nė kiek nenustebau išgirdęs 
šeimininkę sakant Eliotui, kad be jo pobūvis būtų buvęs nuo- 
bodus. 

Po kelių dienų Eliotas vėl atgulė ir šį kartą gydytojas jam 
uždraudė kelti koją iš namų. Eliotas baisiai pyko. 

— Kaip gaila, kad tai atsitiko būtent dabar. Šis sezonas kaip 
reta sėkmingas. 

Jis atmintinai išvardijo ilgiausią sąrašą įtakingų asmenų, šie- 
met vasarojančių Rivjeroje. 

Aš lankiau jį kas tris keturias dienas. Kartais rasdavau ligonį 
lovoje, kartais tysantį šezlonge, įsisupusį į nuostabaus grožio 
chalatą. Atrodo, jog turėjo jų devynias galybes, nes nepame- 
nu, kad bent vieną būčiau matęs dusyk. Kartą atvykęs aplan- 
kyti Elioto — buvo jau rugpjūčio pradžia — pastebėjau, kad jis 
neįprastai tykus. Žozefas, įleidęs mane į namus, jau buvo pra- 
nešęs, kad šeimininkui mažumą pagerėjo, tad nustebau, radęs 
jį sunerimusį. Pamėginau prablaškyti ligonį, pasakodamas viso- 
kiausias pakrantėje prisirankiotas paskalas, bet buvo aišku, kad 
jo tai nedomina. Tarpuakyje ryškėjo gaiži raukšlė, veidas atrodė 
paniuręs — visiškai neįprastas reginys. 

— Ar jūs eisite į Ednos Novemali puotą? — staiga paklau- 
sė jis. 

— Ne, žinoma, kad ne. 

— Ar ji jus pakvietė? 
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— Ji pakvietė visą Rivjerą. 

Kunigaikštienė Novemali buvo pasakiškai turtinga ameri- 
kietė, ištekėjusi už kunigaikščio, bet ne šiaip kokio plevėsos, 
kokių Italijoje pilnos pakampės, o senos, didingos romėnų 
giminės palikuonio, kilusio iš kondotjerų", XVI a. išsitarnavu- 
sio kunigaikštystę. Ji buvo kokių šešių dešimčių metų, našlė; 
nepatenkinta fašistų režimu, pasigviešusiu per didelės, jos ma- 
nymu, Amerikoje jos esančio turto dalies, ji išvyko iš Italijos ir 
puikiame sklype netoli Kanų pasistatė florentietišką vilą. Iš Ita- 
lijos atsivežė marmuro, kuriuo buvo išpuoštos didžiosios puotų 
salės sienos, bei dailininkų, kurie ištapė lubas. Jos paveikslai ir 
skulptūros buvo reto grožio, ir net Eliotas, kuris nemėgo ita- 
liškų baldų, buvo priverstas pripažinti, kad jos baldai tiesiog 
nuostabūs. Sodas buvo kerintis, baseinas veikiausiai atsiėjo 
krūvą pinigų. Kunigaikštienė Novemali mėgo svečius, prie jos 
stalo retai sėsdavo mažiau negu dvidešimt žmonių. Rugpjūčio 
mėnesį, per pačią pilnatį, ji sumanė surengti kaukių balių, ir 
nors iki jo dar buvo likusios mažiausiai trys savaitės, visa Rivje- 
ra kalbėjo tik apie tai. Puotoje turėjo šaudyti fejerverkai, be to, 
iš Paryžiaus turėjo atvykti spalvotųjų orkestras. Tremtyje gy- 
venantys karališkųjų šeimų nariai pavydėdami ir žavėdamiesi 
vieni kitiems kalbėjo, kad už tiek, kiek kainuos ši puota, jie 
gyvena ištisus metus. 

— Karališka, — sakė vieni. 

— Gryniausia beprotybė, - kalbėjo kiti. 

— Neskoninga, — smerkė treti. 

— Koks bus jūsų kostiumas? — paklausė manęs Eliotas. 

— Betgi aš jums sakiau, Eliotai, kad neketinu ten eiti. Ne- 


* Viduramžiais - samdomos kariuomenės karvedys. 
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jau manote, kad aš, sulaukęs tokių metų, puošiuosi karnavalo 
kostiumu? 

— Ji manęs nepakvietė, - kimiai sukuždėjo jis. 

Ir pažvelgė į mane išvargusiomis akimis. 

— O, pakvies, — ramiai atsakiau. — Tikriausiai dar ne visi 
kvietimai išsiuntinėti. 

— Ji manęs nepakvies, - jo balsas nutrūko. — Tyčia, kad mane 
įžeistų. 

— O, Eliotai, niekaip tuo nepatikėsiu. Neabejoju, kad pa- 
prasčiausiai pamiršo. 

— Aš ne iš tų, kuriuos lengva pamiršti. 

— Na tai kas, juk vis tiek negalėtumėte eiti. 

— Puikiausiai galėčiau. Didžiausia sezono puota! Iš mirties 
patalo prisikelčiau, jei reikėtų. Net turiu ką apsirengti - savo 
protėvio, grafo de Lorijos, kostiumą. 

Nežinojau, ką į tai atsakyti, todėl nutylėjau. 

— Prieš jums ateinant mane aplankė Polas Bartonas, - staiga 
pratarė Eliotas. 

Abejoju, ar skaitytojai dar prisimena, kas jis toks - net man 
pačiam teko pasižiūrėti į šio pasakojimo pradžią, kad prisimin- 
čiau, kokiu vardu jį pavadinau. Polas Bartonas buvo jaunas ame- 
rikietis, kurį Eliotas įvesdino į Londono aukštuomenę ir kuris 
vėliau pelnė jo neapykantą, ramiausiai nutraukęs nebereikalingą 
tapusią pažintį. Pastaruoju metu jis dažnai šmėkščiojo dėmesio 
centre, nes pirmiausia priėmė britų pilietybę, o paskui vedė ne- 
seniai titulu pagerbto spaudos magnato dukterį. Buvo aišku, 
kad turėdamas tokį užnugarį ir tiek apsukrumo jaunuolis toli 
eis. Eliotas labai krimtosi. 

— Kai naktį prabundu ir išgirstu, kaip už sienų apkalų krebž- 
da pelė, sakau sau: „Iai Polas Bartonas lipa į viršūnes.“ Pa- 
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minėsite mano žodį, mielas bičiuli, jis galiausiai atsidurs Lordų 
rūmuose. Dėkui Dievui, aš to jau nematysiu. 

— Ko jis norėjo? — paklausiau, ne blogiau už Eliotą žinoda- 
mas, kad šis jaunuolis nieko nedaro šiaip sau. 

— Tuoj aš jums pasakysiu, ko jis norėjo, — kone suurzgė Elio- 
tas. — Jis norėjo pasiskolinti manąjį grafo de Lorijos kostiumą. 

— Nieko sau! 

— Nejau nesuprantate, ką tai reiškia? Tai reiškia, jog jis ži- 
no — Edna manęs nepakvietė ir neketina pakviesti. Ji pati 
jam tai pasakė. Sena karvė. Ką ji būtų be manęs dariusi? Aš 
ją kviesdavausi į pobūvius. Supažindinau su visais dabartiniais 
jos draugais. Ji miega su savo vairuotoju — be abejo, jūs tai ži- 
note. Kaip šlykštu! O tas atėjęs ramiausiai man pasakoja, kad ji 
liepusi įrengti iliuminaciją visame sode ir kad paskui dar būsią 
fejerverkai. Aš nepaprastai mėgstu fejerverkus. Dar jis man 
pasakė, kad Ednai neduoda ramybės visokie kvietimų kaulyto- 
jai, bet ji visiems atsakiusi, nes norinti, kad ši puota iš tiesų pa- 
vyktų. Taip kalbėjo, tarsi man nebūtų nė mažiausios tikimybės 
būti pakviestam. 

— Ir kaip, jūs jam paskolinsite kostiumą? 

— Kad jis nesulauktų, tas bjaurybė. Atsakiau, kad su šiuo 
kostiumu noriu būti palaidotas, — Eliotas, sėdėdamas lovoje, 
ėmė graudžiai linguoti tarsi apvilta moteriškė. — O, kaip tai ne- 
gražu, — ištarė jis. — Kaip aš jų nekenčiu, visų iki vieno. Kol 
turėjau jėgų juos linksminti, mielai su manimi bendravo, o 
dabar, kai esu senas ir ligotas, likau niekam nebereikalingas. 
Nuo tos dienos, kai atguliau į patalą, nė dešimt žmonių ne- 
buvo užėję manęs aplankyti, o per visą šią savaitę tegavau tik 
šitą niekingą gėlių puokštę. Aš jiems viską atidaviau. Jie valgė 
mano maistą, gėrė mano vyną. Aš tvarkiau jų reikalus. Ver- 
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čiausi per galvą, kad tik jiems įsiteikčiau. Ir ko už tai sulaukiau? 
Nieko, nieko, ničnieko. Niekam nerūpi, gyvas aš ar miręs. O, 
kaip tai žiauru, — jis prapliupo raudoti. Didžiulės sunkios aša- 
ros ritosi suvytusiais skruostais. — Dieve, kaip aš gailiuosi, kad 
išvažiavau iš Amerikos. 

Buvo baisiai graudu matyti, kaip senas žmogus, viena koja 
stovintis karste, verkia nelyginant vaikas, nes jo nepakvietė į 
puotą: sukrečiantis ir kartu neapsakomai apgailėtinas reginys. 

— Neimkite į galvą, Eliotai, - pasakiau, - dar gali būti, kad 
tą naktį lis. Tada puota tikrai nueis šuniui ant uodegos. 

Jis įsikibo mano žodžių tarytum skęstantis, kuris, kaip vi- 
siems žinoma, griebiasi net šiaudo. Netrukus jau kikeno pro 
ašaras. 

— Man tai nebuvo atėję į galvą. Karštai melsiu Dievą lietaus, 
kaip dar niekada nesu meldęs. Jūs visiškai teisus —- tada puota 
tikrai nueis šuniui ant uodegos. 

Man šiaip taip pavyko nukreipti lengvapėdišką Elioto protą 
kita linkme, tad kai išėjau, jis jau buvo jei ne pralinksmėjęs, tai 
bent susitvardęs. Bet šito reikalo neketinau taip palikti, todėl 
grįžęs namo paskambinau Ednai Novemali, pranešiau, kad rytoj 
ketinu važiuoti į Kanus, ir paklausiau, ar negalėčiau su ja papie- 
tauti. Ji maloniai pakvietė, bet įspėjo, kad puotos nesitikėčiau. 
Vis dėlto atvykęs radau, be šeimininkės, dar dešimt žmonių. 
Edna buvo visai nebloga moteris, dosni ir svetinga, vieninte- 
lis jos trūkumas buvo piktas liežuvis. Ji niekaip neįstengė susi- 
valdyti nekalbėjusi bjaurasčių apie artimiausius savo draugus, 
tačiau taip elgėsi iš kvailumo, nesugalvodama, kaip kitaip su- 
dominti žmones. Kadangi paskleistos apkalbos paskui būdavo 
daug kartų kartojamos, tai jų objektai dažnai nutraukdavo 
santykius su Edna, bet ji rengė tokius puikius pobūvius, kad 
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neilgai trukus beveik visi jai atleisdavo. Nenorėjau pažeminti 
Elioto, prašydamas Edną pakviesti jį į didžiąją savo puotą, to- 
dėl nutariau pirmiausia apsižiūrėti, iš kur vėjas pučia. Šeimi- 
ninkė karštai ruošėsi kaukių baliui ir per pietus neįstengė dau- 
giau apie nieką kalbėti. 

— Eliotas labai džiaugsis gavęs progą apsivilkti savąjį Pily- 
po II laikų kostiumą, - kiek įmanydamas atsainiau ištariau aš. 

— Aš jo nepakviečiau, - atsakė ji. 

— Kodėl? — paklausiau, apsimesdamas nustebęs. 

— O kam jį kviesti? Aukštuomenei jis beveik miręs. Nuobo- 
dus, paskalas nešiojantis snobas. 

Kadangi visi šie kaltinimai puikiausiai tiko jai pačiai, pama- 
niau, kad to jau kiek per daug. Ji iš tiesų buvo kvaila. 

— Be to, - pridūrė Edna, - aš noriu, kad tą kostiumą vilkėtų 
Polas. Su juo jis atrodys kaip dievas. 

Daugiau nieko nebesakiau, bet pasiryžau žūtbūt išpešti Elio- 
tui taip trokštamą kvietimą. Po pietų Edna nusivedė svečius į 
sodą. Tokios progos aš ir laukiau. Kartą kelias dienas viešėjau 
šiuose namuose ir žinojau, kur ką rasti. Spėjau, kad bus likę dar 
keletas tuščių kvietimų ir kad jie tikriausiai sekretorės kabinete. 
Patyliukais nuslinkau jo link, pasirengęs slapčia įsikišti vieną į 
kišenę, užrašyti ant jo Elioto vardą ir išsiųsti. Žinojau, kad Elio- 
tas labai serga ir ateiti į pobūvį negalės, bet gauti kvietimą jam 
buvo neapsakomai svarbu. Atidaręs duris krūptelėjau, pamatęs 
kabinete Ednos sekretorę. Tikėjausi, kad ji bus išėjusi pietauti. 
Tai buvo panelė Kit, vidutinio amžiaus škotė rusvokais plau- 
kais, strazdanota, su pensnė ir ryžtingos nekaltybės išraiška vei- 
de. Susitvardžiau. 

— Kunigaikštienė nuvedė svečius pasivaikščioti po sodą, o aš 
pamaniau, kad užsuksiu pas jus parūkyti. 
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— Maloniai prašom. 

Kalbant panelei Kit buvo justi škotiška tarmė, ir kartais, lei- 
dusi sau ištarti vieną kitą sarkastišką sąmojį, kuriais lepindavo 
tik savo mėgstamus žmones, ji tyčia šią tarmę dar labiau su- 
tirštindavo ir dėl to jos žodžiai nuskambėdavo labai juokingai; 
tačiau vos tik žmogus pradėdavo kvatotis, ji pažvelgdavo į jį 
su perdėtos nuostabos išraiška, tarsi tik visiškas pamišėlis čia 
įstengtų įžiūrėti ką nors linksma. 

— Tikriausiai per tą puotą šviesios dienos nematote, panele 
Kit, — tariau aš. 

— Jau nė pati nebežinau, kaip viską suspėju. 

Žinodamas, kad galiu ja pasikliauti, paklausiau tiesiai: 

— Kodėl senė nepakvietė pono Templtono? 

Panelės Kit veidą trumpai nušvietė šypsena. 

— Jūs juk ją pažįstate. Ji ant jo supyko. Pati savo rankomis 
išbraukė jo vardą iš sąrašo. 

— Žinote, jis miršta. Jau nebepakils iš lovos. Baisiausiai sie- 
lojasi, kad buvo užmirštas. 

— Jei ponas Templtonas norėjo ir toliau palaikyti draugiškus 
santykius su kunigaikštiene, būtų pasielgęs išmintingiau visiems 
nepasakodamas, kad ji miega su savo vairuotoju, kuris, be to, 
turi žmoną ir tris vaikus. 

— O ką, tai tiesa? 

Panelė Kit pažvelgė į mane pro pensnė stiklų viršų. 

— Mielas pone, aš dirbu sekretore jau dvidešimt vienus me- 
tus ir tvirtai laikausi taisyklės tikėti, kad visi mano darbdaviai 
tyri it ką tik iškritęs sniegas. Prisipažinsiu, kai viena mano ponia 
staiga susivokė trečią mėnesį besilaukianti, nors jo malonybė 
ponas jau šešis mėnesius medžiojo liūtus Afrikoje, šis tikėjimas 
patyrė nemenką išmėginimą, bet ponia trumpam nuvyko į Pary- 
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žių ir viskas kuo puikiausiai susitvarkė, tiesa, už labai didelius 
pinigus. Ir jos malonybė, ir aš iškart lengviau atsikvėpėme. 

— Panele Kit, aš čia iš tiesų atėjau ne parūkyti, aš atėjau iš- 
vogti kvietimo, kurį ketinu pats pasiųsti ponui Templtonui. 

— Toks poelgis būtų labai nepadorus. 

— Sutinku. Tačiau negriaukite mano sumanymo, panele Kit. 
Duokite man kvietimą. Vargšas Eliotas tikrai neateis, užtat 
kaip džiaugsis, jį gavęs. Juk jūs ant jo nepykstate, tiesa? 

— Ne, jis visada man buvo labai mandagus. Tikras džentel- 
menas, tas teisybė, o tai galima pasakyti toli gražu ne apie visus, 
kurie čia lankosi ir kemša savo storus pilvus prie kunigaikštie- 
nės stalo. 

Visi įtakingi žmonės savo aplinkoje turi žmogų, dažniausiai 
tarną ar valdinį, kuriuo labiausiai pasitiki ir kurio patarimų 
klauso. Dažniausiai patikimieji tarnai labai jautrūs įžeidimams, 
ir jei su jais elgiamasi ne taip, kaip, jų manymu, derėtų, nuolat 
laidomomis reikšmingomis replikomis užnuodija savo šeimi- 
ninkų santykius su menamaisiais įžeidėjais. Verta pasistengti 
su jais nesipykti. Eliotas tai puikiai žinojo, todėl visada būdavo 
pasirengęs draugišku žodžiu ar malonia šypsena apdalyti vargšą 
giminaitį, seną tarnaitę ar ištikimą sekretorę. Neabejoju, kad jis 
ne kartą yra linksmai pasižodžiavęs su panele Kit, o per Kalėdas 
šiukštu nepamiršdavo atsiųsti jai dėžės saldainių, kosmetinės ar 
rankinės. 

— Nagi, panele Kit, susimilkite. 

Panelė Kit tvirčiau prispaudė pensnė prie savo išraiškingos 
nosies. 

— Nė kiek neabejoju, kad jūs, pone Moemai, neketinate ska- 
tinti manęs apgaudinėti savo šeimininkę, jau nekalbu apie tai, 
kad ta sena karvė tuojau pat mane atleistų, jei sužinotų, kad 
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nepaklausiau jos nurodymo. Kvietimai guli ana ten ant stalo, 
vokuose. Aš tuoj prieisiu prie lango, nes noriu pramankštinti 
kojas, kurios ilgai sėdint visai nutirpo, be to, ketinu pasigėrėti 
vaizdais. Už tai, kas įvyks man už nugaros, nesu atsakinga nei 
Dievui, nei žmonėms. 

Kai panelė Kit grįžo prie stalo, kvietimas jau buvo mano 
kišenėje. 

— Buvo labai malonu su jumis pasimatyti, panele Kit, — ta- 
riau aš, tiesdamas jai ranką. — Kokį kostiumą jūs vilkėsite kau- 
kių baliuje? 

— Mielas pone, aš pastoriaus duktė, — atsakė ji. — Tokias 
kvailystes palieku aristokratams ir turtuoliams. Pasirūpinsiu, 
kad visiems bulvarinių leidinių žurnalistams patiektų gerą va- 
karienę ir daug ne paties geriausio mūsų šampano, o tada ma- 
nysiu, kad pareigą atlikau, ir užsidarysiu savo miegamajame, 
pasiėmusi detektyvinį romaną. 
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Po poros dienų nuėjęs aplankyti Elioto, radau jį švytintį. 

— Žiūrėkite, — tarė jis. — Štai mano kvietimas. Atnešė šį rytą. 

Jis ištraukė kvietimą iš po pagalvės ir parodė man. 

— Ar nesakiau, - atsiliepiau aš. — Suprantate, jūsų pavardė 
prasideda raide T. Veikiausiai sekretorė tik dabar priėjo svečių 
sąrašo galą. 

— Aš dar neatsakiau. Atsakysiu rytoj. 

"Tai išgirdęs, išsigandau, bet neilgam. 

— Gal norėtumėte, kad atsakyčiau už jus? Galėčiau iškart 
išėjęs išsiųsti atsakymą. 
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— Ne, kam)? Kuo puikiausiai pajėgsiu pats atsakyti į kvietimą. 

Laimei, pamaniau aš, voką vis tiek atplėš panelė Kit, o jai 
tikrai pakaks proto niekam apie jį nesakyti. Eliotas paskambi- 
no tarnui. 

— Noriu parodyti jums savo kostiumą. 

— Nejau ketinate eiti, Eliotai? 

— Žinoma, ketinu. Paskutinį kartą buvau jį apsivilkęs per 
Bomonų pokylį. 

Išgirdęs skambinant, pasirodė Žozefas ir Eliotas jam paliepė 
atnešti kostiumą. Jis gulėjo didelėje plokščioje dėžėje, suvynio- 
tas į popierių. Tai buvo ilgos balto šilko kojinės, plačios trumpos 
aukso spalvos gelumbės kelnės su balto atlaso įsiuvais, tokia pat 
liemenė, apsiaustas, plati nėrinių apykaklė, minkšta aksomo 
kepurė ir ilga aukso grandinė su Aukso Vilnos ordinu. Atpaži- 
nau, kad kostiumas nukopijuotas nuo Ticiano tapyto Pilypo II 
portreto, kabančio Prado galerijoje, ir kai Eliotas pareiškė, jog 
lygiai tokiais pat drabužiais grafas de Lorija buvo pasipuošęs per 
Ispanijos karaliaus ir Anglijos karalienės vestuves, nesusilaikiau 
nepamanęs, kad jam nepakenktų pažaboti vaizduotę. 

Kitą rytą, valgant pusryčius, mane pakvietė prie telefono. 
Skambino Žozefas - jis pranešė, kad naktį Eliorą ištiko dar vie- 
nas sunkus priepuolis ir skubiai iškviestas gydytojas abejoja, ar 
jis išgyvens iki vakaro. Liepiau paduoti automobilį ir tuoj pat 
nuvažiavau į Antibą. Eliotą radau gulintį be sąmonės. Jis jau 
seniai atkakliai atsisakinėjo samdyti slaugę, bet pagaliau ji at- 
sirado, — slaugę iš anglų ligoninės, esančios tarp Nicos ir Boljė, 
atsiuntė gydytojas, ir aš tuo labai apsidžiaugiau. Išėjau pasiųsti 
telegramos Izabelei. Ji su Grėjumi ir vaikais vasarojo nebran- 
giame La Bolio kurorte prie jūros. Kelionė iš ten ilga, abejo- 
jau, ar jie spės laiku atvykti į Antibą. Izabelė buvo vienintelė 
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gyva Elioto giminaitė, išskyrus du jos brolius, kuriuos Eliotas 
paskutinį kartą matė prieš daugelį metų. 

"Tačiau ligonio troškimas gyventi pasirodė labai stiprus, o 
gal padėjo gydytojo skirti vaistai, nes dieną jam pagerėjo. Jis 
atrodė pakirstas ligos, tačiau stengėsi laikytis šauniai ir links- 
minosi, uždavinėdamas slaugei nepadorius klausimus apie jos 
seksualinį gyvenimą. Praleidau su juo beveik visą popietę, o 
rytojaus dieną vėl atėjęs aplankyti pamačiau, kad jis visai sma- 
gus, nors ir labai nusilpęs. Slaugė man leido pabūti labai neilgai. 
Nerimavau, nes nebuvau gavęs atsakymo į pasiųstą telegramą. 
Nežinojau Izabelės adreso — kur La Bolyje ji apsistojo, todėl 
buvau pasiuntęs žinią į Paryžių, bet baiminausi, kad konsjeržas 
nespės jos perduoti. Tik po dviejų dienų sulaukiau pranešimo, 
kad jie tuoj pat atvyksta. Nelaimei, Grėjus su Izabele buvo iš- 
važiavę į Bretanę ir tik dabar gavo mano telegramą. Patikrinęs 
traukinių tvarkaraštį pamačiau, kad jų kelionė truks mažiau- 
siai trisdešimt šešias valandas. 

Ankstų kitos dienos rytą vėl paskambino Žozefas, papasa- 
kojo, kad Eliotui naktį buvo labai bloga ir kad jis prašo mane 
atvykti. Nuskubėjau pas jį. Kai atvykau, Žozefas pasivėdėjo 
mane į šalį. 

— Tikiuosi, ponas man atleis, bet norėčiau pasitarti vienu 
subtiliu klausimu, — tarė jis. — Žinoma, esu laisvamanis ir ne- 
abejoju, kad religija — tai gryniausias kunigų sąmokslas sie- 
kiant pavergti žmones, bet juk ponas žinote, kokios tos mote- 
rys. Mano žmona ir kambarinė reikalauja, kad vargšui šeimi- 
ninkui būtų suteiktas paskutinis patepimas, o laiko, atrodo, 
liko visai nedaug, — jis pažvelgė į mane, gerokai susigėdęs. — 
Na ir, be abejo, juk niekada nežinai — gal prieš mirtį visai ne 
pro šalį atnaujinti santykius su Bažnyčia. 
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Puikiausiai jį supratau. Dauguma prancūzų, net didžiausių 
kritikų ir pašaipūnų, jausdami, kad artėja paskutinioji, pajunta 
norą susitaikyti su tikėjimu, nuo seno įaugusiu jiems į kraują. 

— Norite, kad aš jam tai pasiūlyčiau? 

— Jei tik ponas būsite toks malonus. 

Užduotis man nebuvo labai prie širdies, tačiau Eliotas juk 
daugelį metų buvo uolus katalikas, tad veikiausiai sutiks pa- 
klusti savo tikėjimo reikalavimams. Nuėjau į jo kambarį. Elio- 
tas gulėjo ant nugaros, sumenkęs ir išvargęs, tačiau aiškaus 
proto. Paprašiau slaugės palikti mudu vienus. 

— Deja, Eliotai, jūsų liga man atrodo labai sunki, — pasa- 
kiau. - Pamaniau... pamaniau, ar nenorėtumėte, kad atvesčiau 
kunigą! 

Jis gal minutę tylėdamas žiūrėjo į mane. 

— Norite pasakyti, kad aš mirštu? 

— O, tikiuosi, kad ne. Tačiau ne pro šalį apsidrausti. 

— Suprantu. 

Jis tylėjo. Baisi akimirka, kai reikia žmogui pasakyti tai, ką 
aš ką tik pasakiau Eliotui. Negalėjau žiūrėti jam į akis. Sukan- 
dau dantis bijodamas, kad prapliupsiu verkti. Sėdėjau ant lovos 
krašto veidu į ligonį, ištiesęs link jo ranką, jei kartais prireiktų 
paguodos. 

Jis paplekšnojo man per ranką. 

— Nesijaudinkite, mielas bičiuli. Juk žinote, noblesse oblige. 

Aš isteriškai nusikvatojau. 

— Eliotai, jūs tikras juokdarys. 

— Na va, daug geriau. Paskambinkite vyskupui ir pasakyki- 
te, kad aš norėčiau atlikti išpažintį ir gauti paskutinį patepimą. 
Būčiau dėkingas, jei jis atsiųstų tėvą Šarlį. Mudu draugai. 

Tėvas Šarlis buvo vyskupijos generalinis vikaras, kurį jau 
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esu čia minėjęs. Nulipau laiptais ir paskambinau. Kalbėjau su 
pačiu vyskupu. 

— Ar skubu? - paklausė jis. 

— Labai. 

— Nedelsdamas imsiuosi šio reikalo. 

Atvyko gydytojas, aš jam papasakojau, ką padariau. Jis kartu 
su slauge užlipo į antrą aukštą apžiūrėti Elioto, o aš likau laukti 
apačioje, valgomajame. Nuo Nicos iki Antibo tik dvidešimt 
minučių kelio, ir po gero pusvalandžio prie durų privažiavo 
juodas sedanas. Žozefas priėjo prie manęs. 

— C'est Monseigneur en personne, Monsieur, — susijaudinęs 
ištarė jis. — Atvyko pats vyskupas. 

Išėjau jo pasitikti. Vyskupą nežinia kodėl lydėjo ne genera- 
linis vikaras, kaip paprastai, o jaunas kunigas, nešinas krep- 
šeliu, kuriame veikiausiai buvo sudėti paskutinio patepimo 
reikmenys. Iš paskos ėjo vairuotojas, nešinas nudryžusiu juo- 
du kelionės krepšiu. Vyskupas paspaudė man ranką ir pristatė 
savo bendrakeleivį. 

— Kaip jūsų vargšas draugas! 

— Deja, labai silpnas, monsinjore. 

— Gal būsite toks malonus ir mums parodysite, kur galėtume 
persirengti! 

— Štai Čia valgomasis, monsinjore, o antrame aukšte yra 
svetainė. 

— Valgomasis puikiausiai tiks. 

Palydėjau juos vidun. Mudu su Žozefu laukėme vestibiulyje. 
Netrukus durys atsivėrė ir išėjo vyskupas, o jam iš paskos kuni- 
gas, abiem rankomis laikydamas taurę, ant kurios buvo uždėta 
lėkštelė su pašventintu paplotėliu. Ją dengė plonytė, perregima 
batisto servetėlė. Anksčiau buvau matęs vyskupą tik per pie- 
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tus ar vakarienes: jis buvo tikras linksmuolis, mėgo pavalgyti ir 
išgerti, smagiai pasakodavo juokingas, kartais nešvankias isto- 
rijas. Tada jis man pasirodė kresnas, stambokas, ne aukštesnio 
nei vidutinio ūgio vyriškis. Dabar, su sutana ir stula, atrodė 
ne tik aukštas, bet ir stotingas. Raudonas jo veidas, dažniau- 
siai iškaitęs nuo kandaus, tačiau draugiško juoko, buvo visiš- 
kai rimtas. Jis nė truputėlio nebepriminė kavalerijos karininko, 
kuriuo buvo kitados; atrodė tas, kas iš tiesų ir buvo — aukštas 
Bažnyčios hierarchas. Nenustebau pamatęs, kad Žozefas persi- 
žegnojo. Vyskupas vos matomai linktelėjo galvą. 

— Veskite mane pas ligonį, — tarė jis. 

Pasitraukiau, ketindamas leisti jį lipti laiptais pirmą, bet jis 
mostu parodė man eiti priekyje. Lipome iškilmingai tylėdami. 
Aš įėjau į Elioto kambarį. 

— Vyskupas atvyko pats, Eliotai. 

Eliotas pamėgino keltis, norėdamas atsisėsti. 

— Monsinjore, tokios garbės nedrįsau tikėtis. 

— Nejudėkite, bičiuli, - vyskupas atsigręžė į mane ir slaugę. — 
Palikite mus, —- paskui tarė kunigui: — Kai ateis laikas, aš jus pa- 
kviesiu. 

Kunigas apsidairė, ir aš supratau, kad jis ieško kur pastatyti 
taurę. Pastūmiau į šalį plaukų šepečius vėžlio kiauto rankeno- 
mis, gulinčius ant tualetinio stalelio. Slaugė nulipo žemyn, o 
aš nuvedžiau kunigą į gretimą kambarį, kuriame Eliotas buvo 
įsirengęs kabinetą. Pro atvirus langus buvo matyti žydras dan- 
gus, kunigas nuėjo prie vieno lango ir stovėdamas ėmė žiūrėti 
pro jį. Aš atsisėdau. Kaip tik vyko regata, baltos burės akina- 
mai spindėjo vaiskiai mėlynoje jūroje. Didelė škuna juodu kor- 
pusu, iškėlusi raudonas bures, artėjo prie kranto, grumdamasi 
su vėju. Pažinau, kad tai žvejų laivas, gabenantis omarus iš Sar- 
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dinijos į kazino restoranus, kuriuose jie bus patiekiami lanky- 
tojams. Pro uždaras duris girdėjau prislopintą murmesį. Eliotas 
išpažino savo nuodėmes. Labai norėjau rūkyti, bet bijojau, kad 
užsidegęs cigaretę papiktinsiu kunigą. Jis stovėjo nejudėdamas 
ir žiūrėjo pro langą - lieknas jaunuolis, kurio vešlūs garbanoti 
plaukai, dailios tamsios akys ir rusva oda liudijo itališką kilmę. 
Jame liepsnojo karšta Pietų ugnis, ir aš klausiau savęs, koks de- 
ginantis troškimas privertė jį atsižadėti gyvenimo džiaugsmų, 
jo amžiui deramų pramogų bei juslinių malonumų ir atsiduoti 
Dievo tarnystei. 

Staiga balsai gretimame kambaryje nutilo ir aš pažvelgiau į 
dutis. Jos atsidarė, pasirodė vyskupas. 

— Venez“, - paliepė jis kunigui. 

Likau vienas. Vėl išgirdau vyskupo balsą, supratau, kad jis 
kalba maldas, kurias Bažnyčios nurodymu dera kalbėti prie 
mirštančiojo. Paskui vėl stojo tyla: žinojau, kad dabar Eliotui 
duodamas Kristaus kūnas ir kraujas. Pats nesu katalikas, tačiau 
nežinia koks jausmas, tikriausiai paveldėtas iš tolimų protėvių, 
per mišias visada priverčia mane pagarbiai suvirpėti ir nuščiūti, 
per pakylėjimą išgirdus tilindžiuojant patarnautojo varpelį; da- 
bar irgi sudrebėjau, nelyginant šalto vėjo gūsio perpūstas, per- 
smelktas baimės ir nuostabos. Durys vėl atsivėrė. 

— Galite įeiti, — tarė vyskupas. 

Įėjau. Kunigas dengė batisto servetėle taurę ir paauksuotą 
lėkštelę, ant kurios buvo padėtas komunijos paplotėlis. Elioto 
akys švietė. 

— Palydėkite monsinjorą iki automobilio, — paprašė jis. 

Nulipome laiptais. Žozefas ir tarnaitės laukė vestibiulyje. Mo- 
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terys verkė. Jų buvo trejetas, visos viena po kitos priėjo prie vys- 
kupo, priklaupė ir pabučiavo jo žiedą. Šis palaimino jas dviem 
ištiestais pirštais. Žozefo žmona kumštelėjo vyrui į pašonę, šis 
prisiartino, irgi suklupo ir pabučiavo žiedą. Vyskupas šyptelėjo. 

— Tu laisvamanis, mano sūnau! 

Mačiau, kad Žozefas stengiasi susivaldyti. 

— Taip, monsinjore. 

— Nesijaudink dėl to. Savo šeimininkui buvai geras ir ištiki- 
mas tarnas. Dievas nekreips dėmesio į tavo proto paklydimus. 

Išėjau su juo į lauką ir atidariau automobilio dureles. Vysku- 
pas man linktelėjo, įlipo ir atlaidžiai nusišypsojo. 

— Mūsų vargšas bičiulis jau visai silpnas. Jo trūkumai pa- 
viršiniai: iš esmės tai dosnios širdies žmogus, kuris buvo geras 
kitiems. 
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Manydamas, kad po neseniai įvykusių apeigų Eliotas norės 
pabūti vienas, aš nutariau paskaityti ir nuėjau į svetainę, bet 
vos spėjau patogiai įsitaisyti, įėjo slaugė ir pranešė, kad jis mane 
kviečia. Užlipau į jo kambarį. Ar paveiktas vaistų, kurių jam su- 
leido gydytojas, norėdamas padėti lengviau ištverti ceremoniją, 
ar iš susijaudinimo Eliotas atrodė ramus, nerūpestingas, o jo 
akys skaisčiai spindėjo. 

— Didžiulė garbė, mielas bičiuli, — tarė jis. — Įeisiu į dangaus 
karalystę, nešinas Bažnyčios kunigaikščio rekomendaciniu 
laišku. Manyčiau, jis man atvers visas duris. 

— Tik bijau, kad draugija ten bus labai įvairi, — nusišypso- 
jau aš. 
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— Netikėkite tuo, mielas bičiuli. Šventajame Rašte aiškiausiai 
pasakyta, kad danguje, lygiai kaip ir žemėje, egzistuoja klasiniai 
skirtumai. Yra cherubinai ir serafimai, angelai ir arkangelai. Eu- 
ropoje aš visada bendravau su rinktiniais žmonėmis ir nė kiek 
neabejoju, kad danguje bus taip pat. Viešpats yra pasakęs: mano 
Tėvo namuose daugybė buveinių. Būtų visiškai beprasmiška 
įkurdinti hoi polloi tokioje aplinkoje, prie kurios jie nėra pratę. 

Spėjau, kad Eliotas dangaus buveines įsivaizduoja panašias 
į barono de Rotšildo chūteaux - XVIII amžiaus sienų apdailos 
plokštės, Bulio darbo stalai, inkrustuoti sekreterai ir Liudvi- 
ko XV sofos bei foteliai originaliais kryželiu siuvinėtais apmu- 
šalais. 

— Patikėkite, mielas bičiuli, — patylėjęs toliau kalbėjo jis, — 
danguje tos prakeiktos lygybės nebus nė pėdsako. 

Paskui gana netikėtai užsnūdo. Aš su knyga sėdėjau greta. 
Jis tai prabusdavo, tai vėl prisnūsdavo. Pirmą valandą slaugė 
pranešė, kad Žozefas man paruošė pietus. Žozefas atrodė pri- 
tilęs. 

— Įsivaizduojate, atvažiavo pats monsinjoras vyskupas. Tai 
didžiulė garbė mano ponui. Matėte, kaip aš pabučiavau jo žiedą? 

— Mačiau. 

— Pats nieku gyvu taip nebūčiau pasielgęs. Tik norėjau įtikti 
savo vargšei žmonai. 

Popietę praleidau Elioto kambaryje. Atėjo telegrama iš Iza- 
belės, kuri pranešė, kad jie su Grėjumi atvyksta rytoj rytą Mė- 
lynuoju traukiniu. Beveik nebeturėjau vilties, kad suspės. Atėjo 
gydytojas. Jis papurtė galvą. Saulei leidžiantis Eliotas pabudo 
ir įstengė nuryti porą kąsnių. Atrodo, trumpam tai suteikė jam 
jėgų. Pamojo man, aš prisiartinau prie lovos. Elioto balsas buvo 
labai silpnas. 
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— Aš neatsakiau į Ednos kvietimą. 

— O, nebesijaudinkite dėl to, Eliotai. 

— Kodėl? Aš visad elgiausi kaip išauklėtas žmogus - ir dabar, 
kai rengiuosi palikti šį pasaulį, nėra jokios priežasties pamiršti 
geras manieras. Kur kvietimas? 

Kvietimas buvo padėtas ant židinio atbrailos, aš įdaviau jį 
Eliotui į ranką, bet abejoju, ar šis pajėgė įžiūrėti. 

— Mano kabinete yra bloknotas. Atsineškite, aš jums padik- 
tuosiu atsakymą. 

Nuėjau į gretimą kambarį ir atsinešiau bloknotą bei parkerį. 
Prisėdau prie jo lovos. 

— Jūs pasirengęs? 

— Taip. 

Elioto akys buvo užmerktos, bet lūpose žaidė šelmiška 
šypsenėlė; man pasidarė įdomu, ką jis sugalvos. 

— „Ponas Eliotas Templtonas apgailestauja negalįs priimti 
malonaus kunigaikštienės Novemali kvietimo, kadangi tuo 
metu yra susitaręs susitikti su Viešpačiu.“ 

Jis tyliai, beveik negirdimai sukikeno. Veidas buvo šiurpus 
pažiūrėti — keistos, melsvai baltos spalvos: sklido šleikštus, troš- 
kus kvapas, būdingas sergantiems inkstų ligomis. Vargšas Elio- 
tas, taip mėgdavęs purkštis Šanel ir Molinė kvepalais. Rankoje 
jis tebelaikė pavogtąjį kvietimą, ir aš, manydamas, kad jam ne- 
patogu gulėti, pamėginau jį ištraukti, tačiau ligonio ranka tvir- 
tai susigniaužė. Krūptelėjau, išgirdęs garsų jo balsą. 

— Sena kalė, - pasakė jis. 

"Tai buvo paskutiniai jo žodžiai. Paskui Eliotą ištiko koma. 
Slaugė, prižiūrėjusi jį visą naktį, atrodė išvargusi, tad aš pasiun- 
čiau ją numigti, pažadėjęs prireikus pakviesti, o pats nutariau 
pasėdėti prie ligonio. Tiesą sakant, veikti nebuvo ką. Užside- 
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giau lempą, pridengiau ją ir skaičiau, kol įskaudo akys; tada 
išjungiau šviesą ir sėdėjau tamsoje. Naktis buvo šilta, langai 
plačiai atverti. Kambarį tolydžio nutvieksdavo švyturio šviesa. 
Ramiai švietė mėnulis, kurio pilnatis netrukus turėjo apšviesti 
lėkštas, triukšmingas Ednos Novemali kaukių baliaus links- 
mybes, o tamsiame, sodriai mėlyname danguje baugiai degė 
nesuskaičiuojama daugybė ryškių žvaigždžių. Manau, buvau 
trumpai snūstelėjęs, tačiau juslės tebebudėjo, nes staiga visiš- 
kai atsibudau nuo staigaus, pikto garso, sukeliančio didžiausią 
virpulį iš visų garsų, — priešmirtinio kriokimo. Priėjau prie lo- 
vos ir švyturio šviesoje pamėginau užčiuopti Elioto pulsą. Elio- 
tas buvo nebegyvas. Uždegiau šviesą prie lovos ir pažvelgiau į 
jį. Smakras buvo atkaręs. Akys atmerktos, ir aš, prieš užspaus- 
damas, atidžiai į jas pažvelgiau. Buvau susijaudinęs, tikriausiai 
skruostais nusirito kelios ašaros. Senas, geras bičiulis. Liūdnai 
pagalvojau, koks kvailas, beprasmis ir banalus buvo jo gyve- 
nimas. Kam dabar rūpi, kad jis dalyvavo tokioje daugybėje 
pobūvių, artimai bendravo su kunigaikščiais, hercogais, gra- 
fais. Jie visi seniai jį pamiršo. 

Pamaniau, kad neverta žadinti pavargusios slaugės, todėl 
grįžau į savo krėslą prie lango. Kai ji septintą valandą įėjo į 
kambarį, aš miegojau. Palikau ją, kad sutvarkytų viską, ką dar 
reikėjo sutvarkyti, pavalgiau pusryčius, tada nuėjau į stotį pasi- 
tikti Grėjaus su Izabele. Pasakiau jiems, kad Eliotas mirė, ir ka- 
dangi jo namuose nebuvo vietos, pasiūliau paviešėti pas mane, 
bet jie atsakė verčiau apsistosią viešbutyje. Aš grįžau namo, 
nusiprausiau, nusiskutau ir persirengiau. 

Kiek vėliau paskambino Grėjus ir pranešė, kad Žozefas jiems 
įteikęs man adresuotą laišką, kurį jam buvo patikėjęs Eliotas. 
Kadangi tame laiške galėjo būti kas nors skirta tik mano akims, 
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aš atsakiau tuojau pat atvažiuosiąs, taigi nepraėjus nė valandai 
vėl grįžau į tuos pačius namus. Laiške, ant kurio voko buvo 
užrašyta: „Įteikti iškart po mano mirties“, — buvo Elioto su- 
rašyti nurodymai dėl šermenų. Žinojau, kad jis seniai nutarė 
būti palaidotas savo pastatydintoje bažnytėlėje, apie tai buvau 
įspėjęs Izabelę. Eliotas norėjo, kad jo palaikai būtų balzamuoti; 
jis paminėjo firmą, į kurią reikėtų kreiptis. „Pasiklausinėjau, — 
rašė jis, — ir sužinojau, kad jais galima pasitikėti. Palieku jums 
prižiūrėti, kad nebūtų suktybių. Prašau mane aprengti mano 
protėvio grafo de Lorijos kostiumu, prie šalies paguldyti jo 
kalaviją, ant krūtinės - Aukso Vilnos ordiną. Karstą išrinkti 
palieku jums. Jis turėtų būti nepretenzingas, tačiau tinkamas 
mano padėčiai. Nenorėdamas nieko be reikalo varginti prašau 
visus mano palaikų išvežimo klausimus perduoti Tomo Kuko 
ir sūnų bendrovei ir užtikrinti, kad jos atstovas palydėtų mano 
karstą į amžinojo poilsio vietą.“ 

Prisiminiau, kaip Eliotas kalbėjo norįs būti palaidotas su tuo 
savo karnavaliniu kostiumu, bet palaikiau tai laikina užgaida, 
nepatikėjau, jog jis kalba rimtai. Žozefas primygtinai reikalavo 
įvykdyti visus šeimininko norus: nebuvo jokios priežasties to 
nedaryti. Kūnas, kaip Eliotas ir pageidavo, buvo balzamuotas, 
o paskui mudu su Žozefu nuvykome aprengti velionio tais ab- 
surdiškais drabužiais. Tai buvo siaubingas darbas. Užtraukėme 
ant jo ilgų kojų balto šilko kojines, virš jų — aukso spalvos trum- 
pas kelnes. Su didžiausiu vargu įkišome rankas į liemenės ran- 
kovių iškirpimus. Kaklą apjuosėme nėrinių apykakle, ant pe- 
čių uždėjome atlaso apsiaustą. Galiausiai ant galvos uždėjome 
minkštą aksomo kepurę, pakabinome Aukso Vilnos ordiną. 
Balzamuotojas buvo skaistalais parausvinęs velionio skruostus 
ir raudonai padažęs lūpas. Eliotas, kurio sumenkusiam kūnui 
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kostiumas buvo gerokai per didelis, priminė kurios nors anks- 
tyvosios Verdžio operos choristą. Liūdnas, niekam tikusio tiks- 
lo vedamas Don Kichotas. Kai laidojimo kontoros darbuotojai 
paguldė jį į karstą, aš padėjau kalaviją — taip, kad rankos ilsėtųsi 
ant rankenos buožės, o ašmenys išilgai kūno gulėtų tarp kojų, 
kaip buvau matęs kryžininkų antkapinėse skulptūrose. 

Grėjus ir Izabelė išvažiavo į Italiją, į laidotuves. 


ŠEŠTA DALIS 


Manau, reikėtų įspėti skaitytojus, kad praleidę šį skyrių jie ir 
toliau laisvai galėtų sekti mano pasakojimo giją, nes jame iš 
esmės aprašytas vienas mano pokalbis su Lariu. Tiesa, dar tu- 
rėčiau pridurti, kad jei ne tas pokalbis, tikriausiai išvis nebū- 
čiau ėmęsis rašyti šios knygos. 


2 


Tą patį rudenį, praėjus porai mėnesių po Elioto mirties, aš pa- 
keliui į Angliją savaitei stabtelėjau Paryžiuje. Izabelė su Grėjumi 
po liūdnos viešnagės Italijoje buvo grįžę į Bretanę, bet dabar vėl 
gyveno bute Sen Gijomo gatvėje. Izabelė man papasakojo apie 
Elioto testamentą. Jis paliko pinigų, kad jo pastatydintoje baž- 
nyčioje būtų laikomos mišios už jo sielą, ir dar šiek tiek — pačios 
bažnyčios išlaikymui. Nemažą sumą paliko Nicos vyskupui, 
paskyręs ją labdarai. Man užrašė abejotiną palikimą — savąją 
XVIII amžiaus pornografijos kolekciją ir labai gražų Fragonaro 
piešinį, vaizduojantį satyrą ir nimfą, užsiėmusius tuo, ką šiaip 
įprasta daryti be liudytojų. Piešinys pernelyg nepadorus, kad jį 
būtų galima pakabinti ant sienos, o aš ne iš tų, kurie slapčiomis 
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mėgaujasi nešvankybėmis. Eliotas dosniai pasirūpino tarnais. 
Abiem sūnėnams atiteko po dešimt tūkstančių dolerių, o visa, 
kas liko, paveldėjo Izabelė. Kiek to visko buvo, ji man nesakė, 
o aš neklausinėjau, tačiau iš patenkintos jos išraiškos supratau, 
kad pinigų būta išties nemažai. 

Jau seniai, nuo tada, kai atgavo sveikatą, Grėjus nekantravo 
sugrįžti į Ameriką ir vėl pradėti dirbti; Izabelei patiko gyventi 
Paryžiuje, tačiau jo nerimas paveikė ir ją. Grėjus buvo pradėjęs 
derybas su keletu draugų, bet geriausia iš jam siūlomų galimy- 
bių priklausė nuo to, ar jis įstengs investuoti nemenką kapitalą. 
Kapitalo jis neturėjo, tačiau Izabelė po Elioto mirties paveldėjo 
daug didesnę sumą, negu reikėjo investicijai, ir Grėjus, Iza- 
belei pritariant, pradėjo derybas puoselėdamas mintį, kad jei 
iš tiesų viskas taip gerai klosis, kaip jam žadama, teks išvykti 
iš Paryžiaus ir pačiam susipažinti su padėtimi. Tačiau prieš tai 
dar buvo daugybė darbų. Reikėjo susiderėti su Prancūzijos mo- 
kesčių inspekcija dėl paveldėjimo mokesčio. Reikėjo parduo- 
ti namą Antibe ir butą Sen Gijomo gatvėje. Reikėjo surengti 
Elioto baldų, paveikslų ir graviūrų išpardavimą aukcione. Tarp 
šių daiktų buvo labai vertingų meno kūrinių, todėl išmintin- 
giausia atrodė palaukti pavasario, kai į Paryžių susirinks didieji 
kolekcininkai. Izabelė nenuliūdo sužinojusi, kad teks čia pra- 
leisti dar vieną žiemą; mergaitės jau kalbėjo prancūziškai ne 
blogiau negu angliškai, ir ji džiaugėsi pasitaikiusia proga leisti 
joms dar keletą mėnesių pasimokyti prancūziškoje mokykloje. 
Per trejus metus jos labai išaugo, virto ilgakojėmis, liesutėmis 
nenuoramomis, kurios beveik visai nepaveldėjo motinos gro- 
žio, užtat buvo gerai išauklėtos ir neapsakomai smalsios. 

Štai taip. 
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Larį susitikau visai atsitiktinai. Klausiau Izabelės, kaip jam se- 
kasi, bet ji man atsakė, kad grįžusi iš La Bolio su juo beveik 
nesimatė. Juodu su Grėjumi jau buvo spėję įsigyti daug ben- 
draamžių savų draugų ir buvo daug labiau užsiėmę negu tas 
kelias malonias savaites, kai mes beveik visą laiką leidome 
keturiese. Vieną vakarą aš nuėjau į Thėatre Francais pažiūrėti 
„Berenikės“. Žinoma, buvau ją skaitęs, tačiau spektaklio ne- 
teko matyti, o kadangi jis rodomas retai, nenorėjau praleisti 
progos. Ši pjesė — ne iš stipriausių Rasino kūrinių, nes tema 
pernelyg menka, kad atlaikytų penkis veiksmus, tačiau labai 
jaudinanti, o keletas citatų pelnytai pagarsėjusios. Jos pagrindu 
tapo trumpa ištrauka iš Tacito: Titas aistringai myli Palestinos 
karalienę Berenikę, net yra pažadėjęs ją vesti, tačiau pirmomis 
savo valdymo dienomis yra išsiunčiamas iš Romos valstybės 
reikalais prieš savo ir jos valią. Romos Senatas ir visi romėnai 
karštai priešinasi imperatoriaus santykiams su svetimšale kara- 
liene. Pjesėje vaizduojama, kaip jo krūtinėje grumiasi pareigos 
ir meilės jausmai, o kai jis sudvejoja, galiausiai pati Berenikė, 
tvirtai tikėdama Tito meile, sustiprina jo ryžtą ir amžiams su 
juo išsiskiria. 

Tikriausiai tiktai prancūzas įstengs deramai įvertinti grakščią 
Rasino didybę, jo poezijos muzikalumą, tačiau net svetimšalis, 
šiek tiek apsipratęs su ceremoningu, pudruotu stiliumi, neat- 
sispirs aistringam jo žodžių švelnumui bei kilniems jausmams. 
Rasinas geriau už visus žinojo, kaip dramatiškai skamba žmo- 
gaus balsas. Bent jau man besiliejantys, sklandūs jo aleksandri- 
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nai puikiausiai atstoja bet kokį veiksmą, o ilgi monologai, neap- 
sakomai meistriškai artinantys neišvengiamą atomazgą, jaudina 
nė kiek ne mažiau negu šiurpą keliantys nuotykiai, vaizduojami 
kino filmuose. 

Po trečio veiksmo paskelbė pertrauką ir aš išėjau parūkyti į 
fojė, stebimas bedančio, sardoniškai išsišiepusio Hudono dar- 
bo Voltero. Kažkas palietė mano petį. Atsigręžiau, tikriausiai 
truputį susierzinęs, nes nenorėjau išblaškyti melodingų eilių su- 
keltos pakilios nuotaikos, ir pamačiau Larį. Kaip visada, jį suti- 
kęs apsidžiaugiau. Buvau jo nematęs jau metus, tad pasiūliau po 
spektaklio susitikti ir išgerti po bokalą alaus. Laris atsakė esąs 
išalkęs, nes nevalgęs vakarienės, ir pasiūlė nueiti į Monmartrą. 
Sutartu laiku mudu susitikome ir išėjome į gatvę. Theatre 
Francais vyrauja savotiškas sudusęs kvapas, persmelkęs orą nuo 
nesuskaičiuojamų gižių, nesipraususių moteriškių, vadinamųjų 
ouvreuses, kurios atveda žiūrovus į jų vietas ir atkakliai laukia 
arbatpinigių. Buvo tikras palengvėjimas išeiti į gryną orą, o 
kadangi vakaras pasirodė gražus, ėjome pėsčiomis. Virš galvos 
kabantys žibintai Operos aveniu švietė taip skaisčiai, kad dan- 
guje vos įžiūrimos išdidžios žyaigždės, tarsi nenorėdamos su jais 
rungtis, pridengė savo šviesą begalinio nuotolio tamsuma. Eida- 
mi kalbėjomės apie spektaklį, kurį ką tik buvome matę. Larį jis 
nuvylė. Jis norėjo, kad scenoje būtų buvę daugiau natūralumo, 
tekstas sakomas taip, kaip žmonės įpratę kalbėti, o gestai ne 
tokie teatrališki. Man jo požiūris atrodė klaidingas. "Iai retori- 
ka, didinga retorika, kurią, mano manymu, taip ir reikia dekla- 
muoti. Žavėjausi aidžia teksto ritmika, o pabrėžtini gestai, išug- 
dyti ilgos tradicijos, puikiai atitiko šio ceremoningo vaidinimo 
dvasią. Pamaniau, kad būtent taip Rasinas būtų norėjęs matyti 
vaidinamą savo pjesę. Žavėjausi, kaip aktoriams, varžomiems 
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tokių reikalavimų, pavyko išlikti žmogiškiems, aistringiems ir 
tikroviškiems. Menas triumfuoja tada, kai gali pasinaudoti są- 
lygiškumu kaip įrankiu savo tikslui pasiekti. 

Mudu priėjome Kliši aveniu ir įžengėme į Brasserie Graf. 
Buvo šiek tiek po pusiaunakčio, visur daug žmonių, bet mes 
suradome staliuką ir užsisakėme kiaušinienės su šonine. Pasa- 
kiau Lariui, kad mačiau Izabelę. 

— Grėjus džiaugsis, kad gali grįžti į Ameriką, — atsakė jis. — 
Čia jis jaučiasi kaip žuvis ant kranto. Kol vėl nepradės dirbti, 
nesijaus laimingas. Manau, uždirbs daugybę pinigų. 

— Jei jam pasiseks, turės dėkoti jums. Jūs išgydėte ne tik jo 
kūną, bet ir sielą. Grąžinote pasitikėjimą savimi. 

— Nuveikiau labai nedaug. Tik parodžiau, kaip išsigydyti. 

— O kaip jūs pats to išmokote? 

— Atsitiktinai. Kai buvau Indijoje. Kamavo nemiga, apie tai 
užsiminiau pažįstamam senam jogui, ir jis pasakė netrukus tai 
įveiksiąs. Padarė man lygiai tą patį, ką aš padariau Grėjui jums 
matant, ir tą naktį miegojau taip, kaip nebuvau miegojęs jau 
daugelį mėnesių. Vėliau, tikriausiai po kokių metų, kopiau į 
Himalajus su bičiuliu indu, ir jis išsinarino koją. Gydytojo ne- 
buvo, koją labai skaudėjo, tad nutariau išmėginti senojo jogo 
metodą - ir jis padėjo. Norite, tikėkite, norite — ne, bet skaus- 
mas visiškai dingo, — Laris nusijuokė. — Garbės žodis, aš pats 
buvau nustebęs labiau už visus. Iš tikrųjų viskas labai paprasta, 
tereikia įteigti kenčiančiam žmogui konkrečią idėją. 

— Lengva pasakyti. 

— Ar jūs nustebtumėte, jei jūsų ranka pakiltų nuo stalo be 
jokių jūsų valios pastangų? 

— Labai. 


— Pamatysite, pakils. Kai grįžome į civilizuotą pasaulį, mano 
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draugas indas papasakojo, ką aš padariau, ir atvedė pas mane 
daugiau žmonių. Labai nenorėjau nieko jiems daryti, nes pats 
nieko nesupratau, tačiau jie atkakliai reikalavo. Kažkokiu 
būdu man pavyko jiems padėti. Pastebėjau, kad moku pašalin- 
ti ne tik skausmą, bet ir baimę. Net keista, kiek daug žmonių 
ji kankina. Kalbu ne apie uždaros erdvės ar aukščio baimę, 
bet apie mirties baimę arba dar blogiau — gyvenimo baimę. 
Dažnai tie žmonės atrodo puikios sveikatos, turtingi, be jokių 
rūpesčių, o iš tikrųjų baisiai kankinasi. Kartais net pagalvo- 
davau, jog tai bene dažniausia žmogaus būsena, net klausiau 
savęs, gal ją sukelia kokie nors gyvuliški instinktai, paveldėti 
iš pirmykščių padarų, pirmą kartą su virpuliu pajutusių, ką 
reiškia būti gyvam. 

Aš noriai klausiausi Lario, nes jis retai būdavo toks kalbus; 
nujaučiau, kad tai tas retas atvejis, kai jis linkęs bendrauti. 
Galbūt jį atpalaidavo ką tik matytas spektaklis, kurio melo- 
dingų posmų ritmas, panašiai kaip muzika, įveikė prigimtinį 
jo santūrumą. Staiga pajutau, kad kažkas darosi mano rankai. 
Pusiau juokais užduotą Lario klausimą buvau beveik nuleidęs 
negirdomis. Pajutau, kad ranka, gulėjusi ant stalo, be mano 
valios pakilo virš jo per gerą colį. Apstulbau. Pažvelgiau į 
ranką, pamačiau, kad ji šiek tiek virpa. Jutau keistą dilgsėjimą, 
trūktelėjimą, ir netrukus plaštaka ir dilbis savaime, be jokių 
mano sąmoningų pastangų ar pasipriešinimo, pradėjo kilti, kol 
sustojo per kelis colius virš stalo. Tada pajutau, kaip pradeda 
kilti visa ranka nuo peties. 

— Labai keista, — ištariau. 

Laris nusijuokė. Vos pamėginau suvaldyti ranką, ji iškart 
nusileido atgal ant stalo. 

— Nieko čia ypatinga, — tarė jis. - Visiškas mažmožis. 
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— Ar jus to išmokė jogas, apie kurį mums pasakojote, kai 
buvote tik grįžęs iš Indijos? 

— O ne, jis tokių dalykų labai nemėgo. Nežinau, ar tikėjo 
turįs tokių pat galių, kokias tvirtina turį kai kurie jogai, bet 
jomis naudotis jam būtų atrodę vaikiška. 

Atnešė užsakytą kiaušinienę su šonine ir mes noriai ėmėme 
valgyti. Gėrėme alų. Nė vienas iš mūsų nekalbėjome. Laris mąstė 
apie nežinia ką, o aš mąsčiau apie jį. Baigėme valgyti. Aš užside- 
giau cigaretę, jis - pypkę. 

— Ko jūs išvis važiavote į Indiją? — staiga paklausiau. 

— Per atsitiktinumą. Bent tuo metu man taip atrodė. Da- 
bar manau, jog tai buvo neišvengiamas visų Europoje praleistų 
metų rezultatas. Iš pirmo žvilgsnio galima pagalvoti, jog beveik 
visus žmones, padariusius man didžiausią įtaką, sutikau atsitik- 
tinai, tačiau kai dabar viską prisimenu, imu manyti, kad kitaip 
negalėjo būti. Tarsi jie būtų laukę, kol aš juos pašauksiu, kai 
man prireiks. Išvykau į Indiją, nes troškau pailsėti. Prieš tai 
labai daug dirbau ir dabar norėjau gerai viską apgalvoti. Pasi- 
samdžiau junga į tokį turistinį laivą, plaukiantį aplink pasaulį. 
Ketinau nuvykti į Rytus, o iš ten Panamos kanalu pasiekti 
Niujorką. Buvau nebuvęs Amerikoje penkerius metus ir labai 
ilgėjausi namų. Jaučiausi prislėgtas. Atsimenate, koks buvau 
neišmanėlis, kai tada, prieš daugelį metų, pirmą kartą susiti- 
kome Čikagoje? Gyvendamas Europoje baisiai daug skaičiau ir 
baisiai daug visko pamačiau, tačiau nė per žingsnį nepriartėjau 
prie to, ko ieškojau. 

Norėjau paklausti, kas gi tai buvo, bet kažkodėl jutau, kad 
jis tik nusijuoks, gūžtels pečiais ir atsakys, jog nieko ypatinga. 

— Kodėl gi pasisamdėte junga? — paklausiau visai ko kita. — 
Juk turėjote pinigų? 


Šešta dalis 315 


— Norėjau naujos patirties. Pastebėjau, kad kai pasijuntu 
dvasiškai apsunkęs, laikinai persisotinęs ir nieko nauja nebe- 
galiu suvokti, labai naudinga imtis ko nors panašaus. Tą žiemą, 
kai mudu su Izabele nutraukėme sužadėtuves, aš beveik šešis 
mėnesius dirbau anglių kasykloje netoli Lanso. 

Ir jis man papasakojo, ką jau anksčiau esu apsakęs. 

— Ar jums buvo skaudu, kai Izabelė jus metė? 

Prieš atsakydamas jis ilgai žiūrėjo į mane keistomis tamsio- 
mis savo akimis, kurių žvilgsnis man visad atrodė nukreiptas 
ne į išorę, o vidun. 

— "Taip. Buvau labai jaunas, tvirtai apsisprendęs su ja susi- 
tuokti. Buvau suplanavęs, kaip mes kartu gyvensime. Maniau, 
bus nuostabu, - jis negarsiai nusijuokė. — Tačiau santuokai, ly- 
giai kaip ir kivirčui, reikia dviejų žmonių. Man nė į galvą neatėjo, 
kad gyvenimas, kurį siūlau Izabelei, jai kelia neviltį. Jei būčiau 
bent kiek turėjęs proto, nebūčiau to jai siūlęs. Ji buvo per jau- 
na, pernelyg energinga. Negalėjau jos kaltinti. Bet negalėjau ir 
nusileisti. 

Gal kartais skaitytojas prisimena, kad pabėgęs iš ūkio po 
groteskiško nutikimo su našlaujančia ūkininko marčia Laris 
atsidūrė Bonoje. Labai norėjau, kad jis papasakotų, kas nu- 
tiko toliau, bet žinojau, kad dabar reikia stengtis jokiu būdu 
neuždavinėti tiesių klausimų. 

— Aš niekad nesu buvęs Bonoje, — tariau. - Kai buvau jau- 
nas, neilgai studijavau Heidelberge. Man atrodo, tai buvo lai- 
mingiausi mano gyvenimo metai. 

— Bonoje man patiko. Išbuvau ten metus. Išsinuomojau kam- 
barį iš vieno universiteto profesoriaus našlės, kuri laikė porą 
nuomininkų. Ji ir dvi jos dukterys, abi jau pusamžės, gamino 
valgyti ir tvarkė namus. Sužinojau, kad kitas nuomininkas 
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prancūzas, ir iš pradžių nusivyliau, nes norėjau kalbėti tik vokiš- 
kai; bet pasirodė, jog jis elzasietis, vokiškai kalba gal ne sklan- 
džiau, bet tikrai geresne tartimi negu prancūziškai. Jis rengėsi 
kaip vokiečių pastorius, ir aš, savo nuostabai, po kelių dienų 
sužinojau, kad jis vienuolis benediktinas. Buvo gavęs savo vie- 
nuolijos leidimą pagyventi mieste, kol baigs mokslinį darbą uni- 
versiteto bibliotekoje. Labai išsilavinęs žmogus, tačiau iš pirmo 
žvilgsnio to nebūtum pasakęs, lygiai kaip nebūtum atspėjęs, kad 
jis vienuolis. Aukštas, stambus vyras šviesiais plaukais, kiek iš- 
sprogusiomis mėlynomis akimis ir apskritu, raudonu veidu. Jis 
buvo labai drovus, santūrus ir, atrodo, nelabai norėjo su mani- 
mi bendrauti, tačiau pasižymėjo ypatingu, kiek pabrėžtiniu 
mandagumu ir visad maloniai dalyvaudavo pokalbiuose prie 
stalo; tik ten mudu ir susitikdavome, nes papietavęs jis iš- 
kart grįždavo į biblioteką, o po vakarienės, kai aš sėdėdavau 
svetainėje ir tobulinau vokiečių kalbos įgūdžius su kuria nors 
iš dukterų, — kita tuo metu plaudavo indus, - jis užsidarydavo 
savo kambaryje. 

Nustebau, kai vieną popietę, man pagyvenus ten mažų ma- 
žiausiai mėnesį, jis paklausė, ar nenorėčiau drauge pasivaikščio- 
ti. Pažadėjo parodyti visokiausių dalykų, kurių pats tikriausiai 
nepastebėčiau. Aš esu neblogas ėjikas, bet jis mane toli lenkė. 
Per pirmą pasivaikščiojimą mudu sukorėme gal penkiolika my- 
lių. Jis paklausė manęs, ką veikiu Bonoje, aš atsakiau, kad at- 
vykau išmokti vokiškai ir susipažinti su vokiečių literatūra. Jis 
buvo labai protingas pašnekovas. Pasakė esąs pasirengęs kiek 
galėdamas man padėti. Po to eidavome pasivaikščioti du ar 
tris kartus per savaitę. Sužinojau, kad jis kelerius metus dėstė 
filosofiją. Gyvendamas Paryžiuje nemažai skaičiau — Spinozą, 
Platoną, Dekartą, tačiau nebuvau skaitęs didžiųjų vokiečių fi- 
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losofų ir su malonumu klausiausi, kaip jis apie juos pasakoja. 
Vieną dieną išsirengėme į ekskursiją kitapus Reino, sėdėjome 
aludėje po atviru dangumi ir gėrėme alų, ir jis manęs paklausė, 
ar aš protestantas. 

— Turbūt, - atsakiau. 

Jis greitai dirstelėjo į mane ir man pasirodė, kad jo akyse 
šmėstelėjo šypsena. Paskui pradėjo kalbėti apie Aischilą; jūs juk 
žinote, kad aš mokiausi graikų kalbos, o jis taip puikiai išmanė 
didžiuosius tragedijų autorius, kad aš apie tai galėjau tik svajoti. 
Jo klausytis buvo be galo įdomu. Susidomėjau, kodėl jis staiga 
manęs paklausė tokio dalyko. Mano globėjas, dėdė Bobas Nel- 
sonas, buvo agnostikas, bet reguliariai vaikščiojo į bažnyčią, 
nes taip buvo išauklėtas, ir dėl tos pačios priežasties nusiuntė 
mane į sekmadieninę mokyklą. Marta, mūsų namų darbininkė, 
buvo griežta baptistė ir vaikystėje ne kartą yra mane gąsdinusi 
pragaro liepsnomis, kuriose visą amžinybę turės kankintis pa- 
smerkti nusidėjėliai. Ji su nuoširdžiu pasitenkinimu man pasa- 
kodavo, kokias siaubingas kančias turės iškęsti vienas ar kitas 
kaimo gyventojas, tuo metu užsitraukęs jos nemalonę. 

Iki žiemos spėjau susidraugauti su tėvu Ensheimu. Manau, 
jis buvo iš tiesų nepaprastas žmogus. Niekada nesu jo matęs 
suirzusio. Visad būdavo malonus ir gerai nusiteikęs, kur kas 
platesnio akiračio, negu aš tikėjausi, ir pasigėrėtino pakantu- 
mo. Be to, tikras eruditas, ir nors veikiausiai puikiai matė, koks 
aš neišmanėlis, visada kalbėdavo su manimi taip, tarsi būčiau 
toks pat mokytas kaip jis. Jo kantrybė atrodė neišsenkama. 
Rodos, jis nieko daugiau nenorėjo, tik kaip nors man padėti. 
Kartą, nė pats nežinau kodėl, mane ištiko radikulito priepuo- 
lis; šeimininkė, ponia Grabau, primygtinai liepė atsigulti į lovą 
ir apkaišė šildytuvais. Tėvas Ensheimas, išgirdęs, kad atguliau, 
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po vakarienės užėjo manęs aplankyti. Jei ne bjaurus skausmas, 
būčiau galėjęs pasakyti, kad jaučiausi visai gerai. Žinote, visi 
knygiai vienodi, jie iškart eina prie knygų, ir kai aš padėjau ant 
stalelio knygą, kurią skaičiau prieš jam ateinant, jis pakėlė ją ir 
pažvelgė į viršelį. Tai buvo knyga apie Mokytoją Ekhartą, kurią 
buvau radęs pas miesto bukinistą. Tėvas Ensheimas paklausė, 
kodėl ją skaitau, ir aš atsakiau, jog jau esu perskaitęs nema- 
žai mistinės literatūros; papasakojau apie Kosti ir apie tai, kaip 
jis mane sudomino šia sritimi. Vienuolis nužvelgė mane savo 
išsprogusiomis mėlynomis akimis, jose aš aiškiai pamačiau pa- 
šaipų švelnumą. Pamaniau, kad jis mane laiko gana juokingu 
padaru, tačiau junta tokią geraširdišką meilę, kad vis tiek yra 
man palankus. Be to, aš niekad labai nebijojau, kad būsiu pa- 
laikytas kvailiu. 

„Ko jūs ieškote tose knygose?“ — paklausė jis. 

„Jei žinočiau, — atsakiau, — jau būčiau pusiaukelėje.“ 

„Atsimenate, klausiau jūsų, ar esate protestantas? Tada 
atsakėte, kad tikriausiai. Ką tuo norėjote pasakyti?“ 

„Kad buvau taip auklėtas“, — atsakiau. 

„Ar jūs tikite Dievą?“ - paklausė jis. 

Nemėgstu tokių asmeniškų klausimų, ir pirma mano mintis 
buvo atrėžti, jog tai ne jo reikalas. Tačiau iš jo sklido toks ge- 
rumas, kad niekaip nebūčiau įstengęs jo užgauti. Nežinojau, ką 
atsakyti; nenorėjau pareikšti „taip“, tačiau sykiu nenorėjau ir 
paneigti. Gal dėl to, kad labai skaudėjo juosmenį, o gal dėl ko- 
kių nors ypatingų jo savybių staiga pasijutau norįs išsikalbėti. 
Žodžiu, papasakojau jam apie save. 

Laris trumpai nutilo, o kai vėl prakalbo, supratau, jog krei- 
piasi ne į mane, o į tą vienuolį benediktiną. Mane jau buvo 
pamiršęs. Nežinau, kuo ypatinga pasirodė ši vieta ir ši valanda, 
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kad jis staiga nė kiek neraginamas prakalbo apie tai, ką iš pri- 
gimtinio santūrumo taip ilgai slėpė. 

— Dėdė Bobas Nelsonas buvo labai demokratiškas ir atidavė 
mane mokytis į mokyklą Marvine. Tik todėl, kad Luiza Bred- 
li nedavė jam ramybės, sulaukęs keturiolikos buvau pasiųstas 
mokytis į Šv. Pauliaus koledžą. Nepasakyčiau, kad mokslas 
arba sportas man būtų kaip nors ypatingai sekęsis, tačiau ten 
lengvai pritapau. Tikriausiai buvau visiškai normalus berniu- 
kas. Ėjau iš proto dėl aviacijos. Tais laikais ji buvo tik pradėjusi 
žengti pirmuosius žingsnius, o dėdė Bobas žavėjosi lėktuvais ne 
mažiau už mane. Jis pažinojo keletą lakūnų, ir kai aš pasisakiau 
norįs išmokti skraidyti, pažadėjo mane įtaisyti. Buvau gana 
aukšto ūgio ir sulaukęs šešiolikos galėjau apsimesti aštuoniolik- 
mečiu. Dėdė Bobas liepė pažadėti, kad niekam to nesakysiu, 
nes sužinoję visi jį būtų pasmerkę, bet iš tiesų tai jis padėjo man 
nusigauti į Kanadą, davė laišką vienam savo pažįstamam, tad 
galiausiai aš, sulaukęs septyniolikos, atsidūriau Prancūzijoje ir 
pradėjau skraidyti. 

"Tais laikais mūsų lėktuvai buvo visiški kledarai, ir kiekvieną 
kartą kildamas į orą iš tikrųjų likdavai bejėgis. Aukštis, kuriame 
tada skraidėme, dabar atrodytų juokingas, bet mes to nežino- 
jome ir manėme, jog tai tiesiog nuostabu. Be galo mėgau skrai- 
dyti. Negaliu nusakyti jausmo, kuris apimdavo skraidant, tik 
žinau, kad jausdavausi išdidus ir laimingas. Ore, pakilęs į aukš- 
tybes, pajusdavau esąs kažkokios didingos, nuostabios visumos 
dalis. Nesuvokiau, kas tai galėtų būti, tik žinojau, kad esu nebe 
vienas, nevienišas dviejų tūkstančių pėdų aukštyje - čia aš kaip 
namie. Gal skamba kvailai, bet skrisdamas virš debesų, pana- 
šių į milžinišką ilgavilnių avių bandą po mano kojomis, jaučiau, 
kad begalybė yra mano namai. 
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Laris vėl nutilo. Žvelgė į mane savo neperregimomis, giliai 
įsodintomis akimis, bet nežinau, ar matė. 

— Žinojau, kad žūva daug žmonių, šimtai tūkstančių, bet 
pats nebuvau to matęs. Man tai mažai ką reiškė. Paskui staiga 
pamačiau žuvusijį savo akimis. Pajutau didžiulę gėdą. 

— (Gėdą! - nejučia pakartojau aš. 

— Gėdą, nes tas vaikinas, vyresnis už mane tik trejais ar ket- 
veriais metais, ką tik buvęs kupinas tokios energijos ir narsos, 
atrodęs toks gyvybingas, tokios geros širdies, virto krūva su- 
maitotos mėsos ir atrodė tarsi niekada nebuvęs gyvas. 

Nieko nepasakiau. Būdamas medicinos studentas, aš irgi pri- 
sižiūrėjau negyvėlių, o per karą jų mačiau dar daugiau. Liūd- 
niausia buvo tai, kad jie atrodė visiškai menkaverčiai. Nė ma- 
žiausio orumo. Marionetės, kurias išmetė teatro direktorius. 

— Tą naktį negalėjau miegoti. Verkiau. Ne iš baimės, kad ir 
man taip atsitiks: buvau pasipiktinęs, negalėjau pakelti to siau- 
bo. Paskui baigėsi karas, grįžau namo. Visad domėjausi mecha- 
nika ir maniau, kad jei nerasiu darbo aviacijoje, galėsiu dirbti 
automobilių fabrike. Buvau sužeistas, todėl iš pradžių reikėjo 
pailsėti. Paskui mane pradėjo spirti, kad susirasčiau darbą. 
Bet aš negalėjau dirbti to, ko iš manęs tikėjosi. Tai atrodė taip 
bergždžia. Turėjau kiek pagalvoti. Nesilioviau savęs klausinėjęs, 
kam reikalingas gyvenimas. Juk tik per plauką išlikau gyvas — 
norėjau gyventi prasmingai, bet nežinojau, kokia ta prasmė. 
Niekad nebuvau ilgiau susimąstęs apie Dievą. Užtat dabar 
pradėjau apie Jį mąstyti. Niekaip neįstengiau suprasti, kodėl 
pasaulyje egzistuoja blogis. Žinojau, kad esu baisus nemokša, 
bet nepažinau nė vieno žmogaus, kuris būtų galėjęs man patar- 
ti, o mokytis troškau, tad pradėjau skaityti viską, kas pakliuvo 
po ranka. 
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Kai visa tai papasakojau tėvui Ensheimui, jis manęs pa- 
klausė: 

„Tai jūs skaitote jau ketverius metus? Ir ką pavyko pasiekti?“ 

„Nieko“, - atsakiau. 

Jis švytėjo tokiu geraširdiškumu, kad aš net sutrikau. Ne- 
supratau, kaip man pavyko sužadinti tokius jausmus. Jis lėtai 
pabarbeno pirštais į stalą, tarsi kažką rimtai svarstydamas. 

„Mūsų išmintingoji motina Bažnyčia, — tarė jis, — seniai ži- 
no, kad tiems, kurie elgiasi kaip tikintieji, dovanojamas tikėjimas; 
tų, kurie meldžiasi abejodami, tačiau iš visos širdies, abejonės 
išsklaidomos; o tie, kurie pasiduoda per amžius išmėgintos ir 
visagalės liturgijos grožiui, atranda ramybę. Netrukus ketinu 
grįžti į vienuolyną. Gal norėtumėte kelias savaites praleisti pas 
mus! Galėsite dirbti laukuose su broliais pasauliečiais, galėsite 
naudotis biblioteka. Tokia patirtis bus ne mažiau įdomi negu 
darbas anglių kasyklose ar Vokietijos valstiečio ūkyje.“ 

„Kodėl jūs man tai siūlote?“ — paklausiau. 

„Stebėjau jus tris mėnesius, - atsakė jis. - Gali būti, kad pažįs- 
tu jus geriau, negu jūs pats pažįstate save. Atstumas, skiriantis 
jus nuo tikėjimo, ne didesnis už rūkomojo popieriaus storį.“ 

Nieko į tai neatsakiau. Pasijutau labai keistai, tarsi kažkas 
man būtų ranka palietęs apnuogintą širdį. Galiausiai ištariau, 
kad reikės pagalvoti. Jis pakeitė pokalbio temą. Iki pat išvyki- 
mo iš Bonos tėvas Ensheimas daugiau nė karto neužsiminė apie 
dalykus, susijusius su religija, tačiau išvykdamas paliko man 
savo vienuolyno adresą ir pasakė, kad jei apsispręsčiau atvykti, 
pakaks parašyti jam keletą eilučių, ir jis dėl visko susitars. Pa- 
sigedau jo labiau, negu tikėjausi. Laikas ėjo, stojo vidurvasaris. 
Bonoje man visai patiko. Skaičiau Gėtę, Šilerį, Heinę. Skaičiau 
Helderliną ir Rilkę. Ir vis tiek nieko nepasiekiau. Dažnai gal- 
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vojau apie tai, ką pasakė tėvas Ensheimas, ir pagaliau nutariau 
priimti jo pasiūlymą. 

Jis pasitiko mane stotyje. Vienuolynas buvo Elzase, la- 
bai gražioje vietoje. Tėvas Ensheimas supažindino mane su 
abatu, paskui parodė man paskirtą celę. Joje stovėjo siaura 
geležinė lova, ant sienos kabojo Nukryžiuotasis, iš baldų buvo 
tik tai, kas būtina. Suskambo varpas, kviečiantis pietų, ir aš 
patraukiau į refektorijų. Tai buvo erdvi patalpa skliautuoto- 
mis lubomis. Prie durų stovėjo abatas su dviem vienuoliais, 
vienas laikė rankose dubenį, kitas rankšluostį, abatas tekštel- 
davo įeinantiems svečiams ant rankų keletą lašų vandens tarsi 
jas mazgodamas, o paskui nušluostydavo vienuolio paduotu 
rankšluosčiu. Be manęs, buvo dar trys svečiai — du kunigai, 
kurie važiavo pro šalį ir sustojo papietauti, ir senas niurzga 
prancūzas, atvykęs rekolekcijų. 

Abatas ir abu priorai, vyresnysis ir jaunesnysis, susėdo kam- 
bario gale, kiekvienas prie kito stalo; tėvai sėdėjo palei abi sie- 
nas, o novicijams, broliams pasauliečiams ir svečiams buvo skir- 
ti stalai kambario viduryje. Sukalbėjo maldą ir mes pradėjome 
valgyti. Vienas iš novicijų atsistojo prie refektorijaus durų ir 
ėmė monotonišku balsu skaityti kažkokią pamokomą knygą. 
Baigus valgyti vėl sukalbėta malda. Abatas, tėvas Ensheimas, 
svečiai ir juos lydintys vienuoliai suėjo į mažą kambarėlį, ten 
mes gėrėme kavą ir šnekučiavomės apie visokias smulkmenas. 
Paskui grįžau į celę. 

Praleidau ten tris mėnesius. Jaučiausi labai laimingas. Toks 
gyvenimas man puikiausiai tiko. Biblioteka buvo gera, labai 
daug skaičiau. Nė vienas iš tėvų niekaip nemėgino manęs pa- 
veikti, tačiau visi mielai su manimi kalbėjosi. Jų mokslingumas, 
pamaldumas ir atsiskyrimas nuo pasaulio padarė man didžiulį 
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įspūdį. Nemanykite, kad jie ten dykinėjo. Visą laiką ką nors 
veikė. Patys dirbo savo žemę, ūkininkavo ir džiaugėsi mano pa- 
galba. Man labai patiko iškilmingos pamaldos, bet labiausiai — 
rytmetinės mišios, laikomos ketvirtą ryto. Sėdint bažnyčioje, 
nakties apsuptyje, susirinkusiems vienuoliams, kurie atrodyda- 
vo tokie paslaptingi su ilgais abitais ir ant veidų užsmauktais 
gobtuvais, stipriais vyriškais balsais giedant liturgines gies- 
mes, apimdavo stebuklingas jaudulys. Kasdienės apeigos ir 
reguliarūs užsiėmimai teikė stiprybės ir, nepaisant visos jiems 
skiriamos energijos, nepaisant minties darbo, lydėjo nuolatinis 
ramybės jausmas. 

Laris nusišypsojo, tarsi truputį apgailestaudamas. 

— Aš, kaip ir Rola, pernelyg vėlai atėjau į šį pernelyg seną 
pasaulį. Reikėjo man gimti viduramžiais, kai tikėjimas buvo 
savaime suprantamas dalykas; tada kelias būtų buvęs visiškai 
aiškus, būčiau stengęsis tapti vienuoliu. Aš niekaip negalėjau — 
labai norėjau, bet neįstengiau — tikėti Dievu, kuris nė truputė- 
lio nėra geresnis už paprastą padorų žmogų. Vienuoliai man 
kalbėjo, kad Viešpats sukūrė pasaulį savo šlovei. Man toks tiks- 
las neatrodė deramas. Ar Bethovenas sukūrė visas simfonijas 
tik savo šlovei? Netikiu. Manau, sukūrė jas todėl, kad jo sieloje 
skambanti muzika reikalavo išraiškos, o jis tik pasistengė pada- 
ryti ją kiek įmanydamas tobulesnę. 

Atsimenu, klausydavau, kaip vienuoliai kalba „Tėve mūsų“, 
ir galvodavau, kaip jie pajėgia nesipiktindami melsti dangiškojo 
tėvo, kad duotų jiems kasdienės duonos. Ar žemėje vaikai perse- 
kioja tėvą, kaulydami duoti jiems maisto? Jiems atrodo savaime 
suprantama, kad jis jo duos, todėl nesijaučia ir neprivalo jaustis 
jam už tai dėkingi, o žmogus, kuris gimdo šiam pasauliui vaikus 
ir paskui negali ar nenori jais pasirūpinti, užsitraukia mūsų kal- 
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tinimus. Man atrodė, kad jei visagalis kūrėjas nėra pasirengęs 
aprūpinti savo kūrinių būtiniausiais materialios ir dvasinės eg- 
zistencijos dalykais, tai jam išvis nevertėjo jų kurti. 

— Mielas Lari, — atsakiau aš, — man atrodo, jums labai pasi- 
sekė, kad negimėte viduramžiais. Jus, be jokių abejonių, būtų 
sudeginę ant laužo. 

Jis nusišypsojo. 

— Jūs gyvenime labai daug pasiekėte, — tarė jis. — Ar norė- 
tumėte, kad jus į akis girtų? 

— Mane tai labai trikdo. 

— "Taip ir maniau. Niekaip negalėjau patikėti, kad Dievui 
šito reikia. Aviacijoje niekas nebūtų gerbęs vaikino, kuris mei- 
linimusi ir saldžialiežuvavimu būtų iškaulijęs lengvesnį darbelį. 
Aš niekaip negalėjau patikėti, kad Dievas pali vertinti žmo- 
gų, kuris šleikščiai pataikaudamas stengiasi išmelsti išganymą. 
Man atrodo, Jam mieliausias turėtų būti garbinimas, kai žmo- 
gus daro viską, ką leidžia jo jėgos. 

Tačiau ne tai man kėlė didžiausią rūpestį: niekaip negalėjau 
susitaikyti su nuolatinėmis mintimis apie nuodėmes, kurios, 
kiek galėjau spręsti, vienuoliams labai svarbios. Tarnaudamas 
aviacijoje buvau spėjęs susipažinti su daugybe vyrukų. Aišku, 
jie prisigerdavo, kai tik pasitaikydavo proga, ir susirasdavo 
merginų, ir keikdavosi bei kalbėdavo nešvankybes; buvo pas 
mus pora ar trejetas niekam tikusių tipų — vieną suėmė už če- 
kių klastojimą ir šešiems mėnesiams pasodino į kalėjimą, ta- 
čiau tai nebuvo vien tik jo kaltė, jis anksčiau niekada nebuvo 
turėjęs pinigų, o kai gavo daugiau negu svajojo, paprasčiau- 
siai pakvaišo. Paryžiuje irgi pažinojau įvairių menkystų, grįžęs į 
Čikagą sutikau jų dar daugiau, tačiau didžioji jų ydų dalis buvo 
gautos iš prigimties, dėl kurios jie niekaip nebuvo kalti, arba 
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iš aplinkos, kurią ne jie pasirinko: drįsčiau tvirtinti, kad dėl 
jų nusikaltimų veikiau buvo kalta visuomenė, o ne jie patys. 
Būdamas Dievas, niekaip negalėčiau nė vieno iš jų, net paties 
blogiausio, pasmerkti amžinoms kančioms. Tėvas Ensheimas 
buvo plačių pažiūrų: jis sakė, kad pragaras yra vieta, kurioje 
nėra galimybės būti Dievo akivaizdoje, tačiau jei tai iš tiesų 
tokia nepakeliama bausmė, kad pelnytai vadinama pragaru, 
tai kaip galima įsivaizduoti, kad ją taiko gerasis Dievas? Juk 
Jis pats sukūrė žmones: jei sukūrė juos galinčius nusidėti, tai 
tik todėl, kad pats to norėjo. Jei aš išdresuočiau šunį griebti už 
gerklės kiekvieną nepažįstamą žmogų, įžengusį į mano kiemą, 
ar galėčiau paskui jį už tai mušti? 

Jei pasaulį sukūrė gerasis visagalis Dievas, tai kodėl Jis su- 
kūrė blogį? Vienuoliai sakė - tam, kad žmogus, įveikdamas savo 
ydas, atsispirdamas pagundai, priimdamas skausmą, sielvartą ir 
nelaimes kaip Dieve siųstus išmėginimus, skirtus apvalyti, ga- 
liausiai taptų vertas pelnyti Jo malonę. Man tai atrodė beveik 
tas pats, kaip pasiųsti žmogų nunešti kam nors laišką ir tyčia 
apsunkinti jam kelią — pastatyti labirintą, iš kurio jis turėtų 
ištrūkti, iškasti griovį, kurį jis turėtų perplaukti, ir galiausiai 
suręsti sieną, kurią jis turėtų perlipti. Neketinau patikėti išmin- 
tingu Dievu, kuriam trūksta sveiko proto. Nesupratau, kodėl 
negalima tikėti Dievu, kuris nesukūrė pasaulio, o tik pasistengė 
kiek įmanoma sutvarkyti tai, ką jau rado: būtybe, neišmatuoja- 
mai geresne, išmintingesne ir didingesne už žmogų, kovojančia 
su ne savo sukurtu blogiu ir galbūt galiausiai jį įveiksiančia. 
Kita vertus, nesupratau, kodėl reikėtų tikėti ir tuo. 

Gerieji vienuolyno tėvai nerado į mane kamavusius klausi- 
mus atsakymų, galinčių patenkinti širdį ir protą. Pajutau, kad 
mano vieta ne su jais. Kai nuėjau pas tėvą Ensheimą atsisvei- 
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kinti, jis neklausė manęs, ar iš šios patirties gavau naudos, ku- 
rios jis tikėjosi. Pažvelgė į mane neapsakomo gerumo akimis. 
„Deja, tėve, aš jus tikriausiai nuvyliau“, — pasakiau jam. 
„Ne, - atsakė jis. - Jūs esate didžiai religingas žmogus, neti- 
kintis Dievo. Dievas jus susiras. Jūs dar sugrišite. Vienas Die- 
vas težino, čia ar kur nors kitur.“ 


4 


— Žiemos likutį nutariau praleisti Paryžiuje. Nieko neišma 
niau apie tiksliuosius mokslus, todėl nutariau, kad atėjo metas 
bent truputį prasilavinti šioje srityje. Labai daug skaičiau. Ne- 
manau, kad itin daug išmokau, tik pamačiau, koks begalinis 
mano neišmanymas. Tačiau tą žinojau ir anksčiau. Kai atėjo 
pavasaris, išvažiavau į kaimą, į nedidelę užeigą prie upės vie- 
name iš gražiųjų senųjų Prancūzijos miestelių, kuriuose gyve- 
nimas, regis, nė kiek nepasikeitė per pastaruosius du šimtus 
metų. 

Spėjau, jog tai ta vasara, kurią Laris praleido su Siuzana 
Ruvjė, tačiau nenorėjau jo pertraukti. 

— Paskui išvažiavau į Ispaniją. Norėjau pamatyti Velaskesą 
ir El Greką. Pamaniau, gal menas galės man parodyti kelią, ku- 
rio neparodė religija. Truputį paklajojęs, atsibasčiau į Seviliją. 
"Ten man patiko, todėl nutariau pasilikti iki pavasario. 

Aš pats, būdamas dvidešimt trejų, lankiausi Sevilijoje ir man 
ten taip pat patiko. Patiko baltos, stačios, vingiuotos gatvelės, 
katedra, platūs Gvadalkivyro slėniai; ne mažiau patiko Anda- 
lūzijos merginos — grakščios, linksmos, tamsiomis švytinčiomis 
akimis, seginčios gvazdikus plaukuose, kurie dėl kontrasto at- 
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rodo dar juodesni, o gėlės — dar ryškesnės; patiko sodri jų odos 
spalva, viliojančios ir juslingos lūpos. Iš tiesų tada būti jaunam 
buvo tikra palaima. Laris ten nuvyko būdamas tik vos vyrėlesnis 
negu aš anuomet, tad negalėjau nesvarstyti, ar jis tikrai išliko 
abejingas šių kerinčių būtybių žavesiui. Jis atsakė į balsu neištartą 
mano klausimą. | 

— Ten sutikau prancūzą dailininką, kurį pažinojau Paryžiuje, 
vardu Ogiustas Kotė, jis kitados išlaikė Siuzaną Ruvjė. Kotė 
atvyko į Seviliją tapyti ir gyveno čia su vietine mergina. Vieną 
vakarą jis mane pakvietė eiti drauge su jais į Eretania paklau- 
syti, kaip dainuoja flamenką, ir pasiėmė tos merginos draugę. 
Dailesnio padarėlio nebuvau matęs. Jai buvo tik aštuoniolika. 
Su vienu vaikinu ji pateko į bėdą, ir jai teko išvykti iš savo kai- 
mo, nes laukėsi. Vaikiną tuo metu pašaukė į kariuomenę. Su- 
silaukusi kūdikio, atidavė jį prižiūrėti auklei, o pati rado darbą 
tabako fabrike. Aš ją parsivedžiau namo. Mergina buvo tokia 
linksma ir miela, kad po kelių dienų paklausiau, ar nenorėtų 
gyventi su manimi. Ji sutiko, tad mes susiradome porą kamba- 
rių casa de huėspedes“ — miegamąjį ir svetainę. Pasakiau, kad 
gali nebedirbti, bet ji nenorėjo atsisakyti darbo, ir man tai pa- 
tiko, nes dienomis galėjau užsiimti savo reikalais. Mums leido 
naudotis virtuve, tad ji prieš išeidama į darbą paruošdavo man 
pusryčius, vidudienį parėjusi išvirdavo pietus, o vakare eidavo- 
me valgyti į restoraną, paskui į kiną ar kur nors pašokti. Ji laikė 
mane kone pamišėliu, nes buvau įsitaisęs guminę kelioninę 
vonią ir kiekvieną rytą būtinai prausdavausi šaltu vandeniu. Jos 
vaikas augo kaime keletas mylių nuo Sevilijos, sekmadieniais 
važiuodavome jo aplankyti. Mergina visiškai neslėpė gyvenanti 
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su manimi dėl to, kad nori sutaupyti pinigų įsirengti būstą, kurį 
įsigis, kai jos vaikinas pareis iš kariuomenės. Mažytė buvo labai 
miela, aš nė kiek neabejoju, kad savajam Pakui ji tapo puikia 
žmona. Visad būdavo linksma, gerai nusiteikusi ir meili. Tai, 
ką mes įpratę vadinti seksualiniais santykiais, ji laikė natūralia 
kūno reikme, lygiai tokia pat kaip kitos. Ši reikmė buvo jai ma- 
loni ir ji mielai dovanojo malonumą kitam. Žinoma, ji buvo tik 
žvėrelis — tačiau labai mielas, dailus ir prijaukintas. 

Vieną vakarą ji man pranešė gavusi nuo Pako laišką iš Ma- 
roko, kur jis tarnavo: vaikinas pranešė, kad jo tarnyba baigiasi 
ir po poros dienų jis atvyks į Kadisą. Rytojaus rytą ji susikrovė 
savo daiktus, įsikišo pinigus į kojinę, ir aš palydėjau ją į stotį. 
Kai įsodinau į traukinį, ji iš visos širdies mane pabučiavo, tačiau 
taip jaudinosi galvodama apie greitą pasimatymą su mylimuo- 
ju, kad aš jai neberūpėjau, ir esu visiškai tikras, kad traukiniui 
dar nepajudėjus jau pamiršo mane visiems laikams. 

Aš pasilikau Sevilijoje, o rudenį leidausi į kelionę, kuri ga- 
liausiai atvedė mane į Indiją. 


5 


Buvo jau vėlu. Žmonių kavinėje praretėjo, tik keletas staliukų 
tebebuvo užimti. Tie, kurie sėdėjo čia iš neturėjimo ką veik- 
ti, išsiskirstė po namus. Tie, kurie atėjo čia iš kino arba teat- 
ro užkąsti ar išgerti, jau išėjo. Tik retkarčiais užklysdavo koks 
pavėlavęs lankytojas. Mačiau, kaip aukštas vyriškis, neabe- 
jotinai anglas, atsivedė jauną valkatą. Vyriškio veidas buvo 
pailgas, neryškių bruožų, plaukai banguoti, pradėję retėti — 
tipiškas britų intelektualas, pasidavęs daugelį užburiančiai 
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iliuzijai, kad kai išvyksti į užsienį, tavęs nepažins nė vienas 
iš tų žmonių, kuriuos pažinojai savo šalyje. Jaunasis valkatėlė 
godžiai suvalgė didžiulę lėkštę sumuštinių, o bičiulis pašai- 
piai ir geraširdiškai jį stebėjo. Na ir apetitas. Paskui pamačiau 
dar vieną iš matymo pažįstamą žmogų — mudu su juo Nico- 
je vaikščiojome pas tą patį barzdaskutį. Jis buvo storas, pa- 
gyvenęs, žilaplaukis, išpurtusio raudono veido, su didžiuliais 
maišais po akimis. Tai buvo bankininkas iš Amerikos Vidurio 
Vakarų, kuris po kracho nutarė verčiau išsidanginti iš gimtojo 
miesto negu atsidurti teisme. Nežinau, ar jis padarė kokį nors 
nusikaltimą — jei ir padarė, tai veikiausiai pernelyg menką, 
kad valdžia būtų sugalvojusi vargintis dėl jo ekstradicijos. Jis 
pasižymėjo smulkiems politikams būdingu pompastišku elge- 
siu ir apsimestiniu draugiškumu, tačiau akys atrodė nelaimin- 
gos ir kupinos išgąsčio. Niekad nebūdavo nei visiškai girtas, 
nei visiškai blaivus. Nuolat vedžiodavosi drauge kokią nors 
padraiką, kuri — tai buvo iškart matyti — kiek įmanydama 
siurbė iš jo pinigus; ir dabar atsivedė dvi išsidažiusias viduti- 
nio amžiaus moteris, kurios begėdiškai iš jo tyčiojosi, o jis pats, 
nelabai suprasdamas, ką jos kalba, kvailai kikeno. Gyvenimo 
linksmybės! Pamaniau, ar ne geriau jam būtų buvę likti namie 
ir drąsiai sutikti bausmę. Ateis diena, kai moteriškės išspaus iš 
jo paskutinius syvus ir tada jam nebus kitos išeities kaip šokti 
į upę arba išgerti per didelę dozę veronalio. 

"Tarp antros ir trečios valandos nakties lankytojų pagausė- 
jo — tikriausiai tai reiškė, kad buvo uždaryti naktiniai klubai. 
Įgriuvo gauja labai girtų, labai triukšmingų jaunų amerikiečių, 
tačiau jie pabuvo neilgai. Netoli mūsų viena greta kitos sėdėjo 
dvi storos moterys rimtais veidais, įsispraudusios į aptemptus 
vyriškus drabužius, ir niūriai tylėdamos gėrė viskį su sodos 
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vandeniu. Paskui pasirodė būrelis žmonių vakariniais drabu- 
žiais, — prancūziškai tokius vadina gens du monde“, - kurie, 
be abejo, jau perėjo kelis barus ir galiausiai užsinorėjo šio to 
užkąsti. Netrukus jie išėjo. Mano smalsumą sužadino smulkus, 
neryškiai apsirengęs žmogutis, jau gerą valandą sėdintis neto- 
liese, pasistatęs bokalą alaus ir skaitantis laikraštį. Jis buvo su 
pensnė ir tvarkinga juoda barzdele. Galiausiai įėjo moteris ir 
prisėdo greta jo. Jis jai šaltai linktelėjo; spėjau, jog pyksta, kad 
privertė jį tiek laukti. Moteris buvo jauna, netvarkingai apsi- 
rengusi, tačiau ryškiai išsidažiusi; atrodė labai pavargusi. Ne- 
trukus pastebėjau, kaip ji kažką išsitraukė iš rankinės ir perdavė 
jam. Tai buvo pinigai. Žmogutis pažvelgė į juos, veidas aptemo. 
Pradėjo kažką sakyti moteriai — žodžių negirdėjau, bet iš jos 
elgesio supratau, kad jis ją užgaulioja, o ji, atrodo, teisinasi. 
Staiga jis palinko į priekį ir atsivėdėjęs trenkė jai per skruostą. 
Moteris šūktelėjo ir ėmė kūkčioti. Administratorius, pamatęs 
sujudimą, priėjo pasižiūrėti, kas čia darosi. Panašu, jog paliepė 
abiem nešdintis lauk, jei nesugeba žmoniškai elgtis. Moteris 
atsisuko į jį ir šaižiu balsu, garsiai, kad visi girdėtų, nešvankiai 
paliepė rūpintis savo reikalais. 

— Jis trenkė man per veidą, nes aš to nusipelniau! — suriko ji. 

Ak tos moterys! Visad maniau, kad norėdamas gyventi iš 
amoralių moters pajamų turi būti augalotas, ryškiai apsitaisęs 
gyvuliškai patrauklus vyrukas, pasirengęs bet kada išsitraukti 
peilį ar pistoletą; tiesiog neįtikėtina, kad šita menkutė žmogys- 
ta, iš išvaizdos gryniausias advokato parankinis, irgi gebėjo su- 
sirasti vietą srityje, pasižyminčioje tokia žiauria konkurencija. 


* Aukštuomenės žmonėmis (pranc.). 
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Padavėjas, kuris mus aptarnavo, jau ruošėsi baigti darbą ir ne- 
norėdamas pražiopsoti arbatpinigių atnešė mums sąskaitą. 

— Na? - paklausiau aš. 

Jutau, kad Laris nusiteikęs kalbėti, ir aš buvau visiškai nu- 
siteikęs klausytis. 

— Jums dar nenusibodo? 

— Ne. 

— Na, paskui nukeliavome į Bombėjų. Laivas ten stovėjo tris 
dienas, kad turistai galėtų pasinaudoti proga apžiūrėti miestą 
ir pasivaikščioti. Trečią dieną aš gavau laisvą popietę ir išlipau 
į krantą. Pasivaikščiojau, stebėdamas žmones: kokia įvairovė! 
Kinai, mahometonai, indai, juodi kaip suodžiai tamilai; o tie 
milžiniški kuproti jaučiai ilgiausiais ragais, traukiantys veži- 
mus! Paskui nuvažiavau į Elefantą apžiūrėti urvų. Aleksan- 
drijoje į mūsų laivą įlipo indas, keliaujantis iki Bombėjaus, ir 
turistai į jį žvelgė truputį iš aukšto. Tai buvo mažas, apskrito 
tamsaus veido storulis storo tvido kostiumu juodais ir geltonais 
langeliais bei kunigo apykakle. Vieną vakarą, kai buvau išėjęs 
ant denio įkvėpti oro, jis priėjo prie manęs ir užkalbino. Tuo 
metu nenorėjau su niekuo kalbėtis, troškau pabūti vienas, o 
jis ėmė prisispyręs mane klausinėti, tad aš, atrodo, atsakinėjau 
gana šiurkščiai. Na, bet vis tiek pasakiau, kad esu studentas ir 
dirbu, nes turiu susimokėti už kelionę į Ameriką. 

„Verčiau sustokite Indijoje, — tarė jis. — Rytai gali išmokyti Va- 
karus kur kas svarbesnių dalykų, negu Vakarai įstengia suvokti.“ 
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„Štai kaip?“ - atsiliepiau aš. 

„Kad ir kaip ten būtų, - toliau kalbėjo jis, - būtinai aplan- 
kykite Elefantos urvus. Tikrai nepasigailėsite.“ 

Čia Laris nutraukė savo pasakojimą ir paklausė manęs: 

— Ar esate buvęs Indijoje? 

— Ne. 

— Tai štai, aš stovėjau, įsistebeilijęs į didžiulį trigalvį stabą, 
žymiausią Elefantos reginį, spėliodamas, ką visa tai galėtų 
reikšti, tik staiga išgirdau sau už nugaros kažką sakant: „Ma- 
tau, jog paklausėte mano patarimo.“ Atsigręžęs ne iš karto pa- 
žinau žmogų, kuris kreipėsi į mane. Tai buvo tas pats storulis 
storo audinio languotu kostiumu ir kunigo apykakle, bet dabar 
jis vilkėjo ilgą šafrano spalvos drabužį — vėliau sužinojau, kad 
tokius vilki Ramakrišnos svamiai — ir atrodė nebe juokingas, 
negrabus žmogelis, kaip anksčiau, o labai orus, net iškilnus. 
Abu sužiurome į didžiulę statulą. 

„Kūrėjas Brahma, - tarė jis, - Sergėtojas Višnus ir Griovėjas 
Šiva. Trys Aukščiausios Tikrovės apraiškos.“ 

„Deja, aš nelabai suprantu“, - atsakiau. 

„Nesistebiu, — šyptelėjęs tarė jis, ir jo žybčiojančiose akyse 
įžvelgiau draugišką pašaipą. — Dievas, kurį galima suprasti, jau 
nebe Dievas. Kas įstengs žodžiais paaiškinti Begalybę?“ 

Jis sudėjo delnus, vos pastebimai man nusilenkė ir nuėjo 
savo keliais. Aš tebestovėjau, spoksodamas į tris paslaptin- 
gas galvas. Gal dėl to, kad buvau pasirengęs bet kam, pajutau 
keistą virptelėjimą. Žinot, kaip kartais būna, kai mėgini prisi- 
minti kieno nors vardą - jis sukasi ant liežuvio galo, bet nie- 
kaip neiškyla į paviršių: taip ir aš tada jaučiausi. Išėjęs iš urvų 
ilgai sėdėjau ant laiptų ir žiūrėjau į jūrą. Apie brahmanizmą ži- 
nojau tik tiek, kiek sakoma keliose Emersono eilutėse, kurias 
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labai stengiausi prisiminti. Niekaip nepavyko, tad netekau 
kantrybės ir grįžęs į Bombėjų knygyne ėmiau ieškoti poezijos 
rinkinio, kuriame galėčiau jas rasti. Tas eilėraštis yra „Anglų 
poezijos Oksfordo antologijoje“. Atsimenate? 


Suklys, kas be manęs apsieis, 
Kas skris manim - to aš sparnai, 
Many dvejonė išsiskleis 

Ir brahmano giesmės aidai. 


Pavalgiau vakarienę vietos užkandinėje, o paskui, kadangi 
grįžti į laivą turėjau tik dešimtą valandą, nuėjau pasivaikščioti 
po parką ir pasižiūrėti į jūrą. Man pasirodė, kad dar niekad nebu- 
vau matęs danguje tiek žvaigždžių. Po kaitrios dienos maloniai 
gaivino vėsuma. Atsisėdau parke ant suolelio. Čia buvo labai 
tylu, tik aplink švytravo nebylios baltos figūros. Mane pakerėjo 
nuostabi diena — ryški saulė, margaspalvė, triukšminga minia, 
aitrus ir kvapus Rytų aromatas; o trys milžiniškos galvos, Brah- 
ma, Višnus ir Šiva, tarsi konkretus objektas, potėpis, kuriuo 
dailininkas sujungia paveikslą į vieną visumą, įspūdžiui suteikė 
slėpiningos prasmės. Širdis man pradėjo beprotiškai daužytis, 
nes staiga aiškiai pajutau, kad Indijoje galėsiu gauti tai, ko se- 
niai trokštu. Pamaniau, kad man suteikta proga, kuria tuoj pat 
privalau pasinaudoti, nes daugiau jos negausiu. Apsisprendžiau 
greitai. Nutariau į laivą nebegrįžti. Nieko ten nebuvau palikęs, 
tik kelionmaišį su pora daiktų. Pamažu nužingsniavau iki vie- 
tinių žmonių gyvenamo kvartalo ir ėmiau ieškoti viešbučio. 
Neilgai trukus jį radau ir sumokėjau už kambarį. Turėjau dra- 
bužius, kuriais buvau apsivilkęs, truputį pinigų, pasą ir kredito 
patvirtinimą. Pasijutau toks laisvas, kad garsiai susijuokiau. 
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Laivas išplaukė vienuoliktą valandą, ir aš dėl visa ko iki 
to laiko pasėdėjau užsidaręs kambaryje. Paskui nuėjau į uostą 
pažiūrėti, kaip tolsta laivas. Iš ten patraukiau į Ramakrišnos 
misiją ir susiradau svamį, kuris man pasakė apie Elefantą. 
Nežinojau jo vardo, bet paaiškinau, kad noriu matyti svamį, 
neseniai grįžusį iš Aleksandrijos. Pasakiau jam, kad nutariau 
pasilikti Indijoje, ir paklausiau, ką jis man patartų pamatyti. 
Mudu ilgai kalbėjomės, galiausiai jis pasakė šiąnakt važiuojąs 
į Benaresą ir paklausė, ar nenorėčiau važiuoti drauge. Noriai 
sutikau. Važiavome trečiąja klase. Vagonas buvo sausakimšas, 
visi aplink mus valgė, gėrė ir šnekėjosi, tvyrojo baisus karštis. 
Neįstengiau nė bluosto sudėti ir rytą jaučiausi labai pavargęs, 
tačiau svamis atrodė gaivus it rožė. Paklausiau, kaip jam tai 
pavyko, ir jis atsakė: „Medituojant apie tą, kas neturi pavidalo; 
aš pailsiu Absoliute.“ Nebežinojau, nė ką manyti, bet savo aki- 
mis mačiau, kad jis žvalus ir budrus, tarsi visą naktį miegojęs 
patogioje lovoje. 

Kai galiausiai pasiekėme Benaresą, pasitikti mano bendra- 
keleivio atėjo maždaug mano amžiaus jaunuolis; svamis jo 
paprašė surasti man kambarį. Jaunuolis buvo vardu Mahendra, 
jis dėstė universitete. Tai buvo malonus, geraširdis, protingas 
vaikinas, jis, atrodo, pajuto man tokią pat simpatiją, kaip ir 
aš jam. Vakare jis pasiūlė paplaukioti valtimi po Gangą; man 
tai padarė didžiulį įspūdį — toks grožis ir didybė, visas miestas 
susibūręs prie vandens; bet jis pasakė rytojaus rytą turįs man 
parodyti dar nuostabesnį reginį, prieš aušrą pasiėmė mane iš 
viešbučio ir vėl nusivedė prie upės. Pamačiau tai, ko nebūčiau 
galėjęs nė įsivaizduoti: tūkstančių tūkstančius žmonių, atėju- 
sių atlikti apsiplovimo ir pasimelsti. Mačiau aukštą liesą vy- 
rą vešliais susivėlusiais plaukais ir ilga susitaršiusia barzda, 
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prisidengusį nuogumą tik strėnjuoste, stovintį aukštai iškelta 
galva, ištiesusį į viršų rankas ir garsiai besimeldžiantį tekan- 
čiai saulei. Negaliu apsakyti, kokį įspūdį man tai paliko. Pralei- 
dau Benarese šešis mėnesius ir auštant vis eidavau prie Gango 
pažiūrėti to keisto reginio. Niekaip negalėjau juo atsistebėti. 
Šių žmonių tikėjimas buvo ne vasarošiltis, jų nekamavo ne- 
smagios abejonės ar klausimai: jie tikėjo iš pačių širdies gelmių. 

Žmonės man buvo labai geri. Kai suprato, kad atvykau į In- 
diją ne medžioti tigrų, ne ko nors pirkti ar parduoti, bet tik- 
tai mokytis, stengėsi iš visų jėgų man padėti. Apsidžiaugė, kai 
paaiškėjo, kad esu pasirengęs mokytis hindi kalbos, ir netrukus 
surado man mokytoją. Skolino man knygas. Niekad nepavarg- 
davo atsakinėti į mano klausimus. Ar jūs ką nors žinote apie 
hinduizmą? 

— Labai mažai, - atsakiau. 

— Man atrodo, jis jus galėtų sudominti. Kas gali labiau su- 
krėsti nei suvokimas, kad visata neturi nei pradžios, nei pa- 
baigos, bet be perstojo po augimo stoja pusiausvyra, po pu- 
siausvyros prasideda nuosmukis, po nuosmukio — išnykimas, 
po išnykimo — augimas ir taip toliau, be galo? 

— Ir kokį hinduistai mato šių begalinių pasikartojimų tikslą? 

— Man atrodo, jie tiesiog atsakytų, jog tokia yra Absoliuto 
prigimtis. Suprantate, jie tiki, kad kūrinijos tikslas — tapti sce- 
na, kurioje nubaudžiama arba apdovanojama už darbus, pada- 
rytus ankstesniame gyvenime. 

— "Tai reiškia tikėjimą sielų persikūnijimu. 

— Šio tikėjimo laikosi du trečdaliai visos žmonijos. 

— Faktas, kad daug žmonių kuo nors tiki, anaiptol nereiškia, 
jog tai tiesa. 

— Ne, tačiau priverčia apie tai gerai pagalvoti. Krikščionybė 
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tiek daug perėmė iš neoplatonizmo, kad lengvai galėjo perimti ir 
šią idėją; tiesą sakant, kitados buvo tokia ankstyvųjų krikščionių 
sekta, kuri ja tikėjo, bet jie paskelbti eretikais. Jei taip nebūtų 
įvykę, krikščionys taip pat tvirtai tikėtų sielų persikūnijimu, 
kaip dabar tiki Kristaus prisikėlimu iš numirusių. 

— Ar aš neklystu — tai reiškia, kad siela keliauja nesibaigian- 
čiu patirties ratu iš vieno kūno į kitą, o viską lemia geri arba 
blogi ankstesni darbai? 

— Manau, taip. 

— Bet juk supraskite, aš esu ne tik dvasia, bet ir kūnas; kas 
gali pasakyti, kiek mane, mano individualybę ir savastį, nulėmė 
šis atsitiktinai įgytas kūnas? Ar Baironas būtų tapęs Baironu, 
jei ne luošumas; ar Dostojevskis būtų toks, koks tapo, nesirg- 
damas epilepsija? 

— Hinduistas nekalba apie atsitiktinumus. Jis jums atsa- 
kytų, kad nugyventas ankstesnis gyvenimas lėmė jūsų sie- 
los įsikūnijimą netobulame kūne, — Laris pabarbeno pirštais 
į stalą ir giliai susimąstęs įsistebeilijo į tolį. Neilgai trukus su 
šypsenėle lūpose mąsliai kalbėjo toliau: - Ar jums neatrodo, 
kad sielų persikūnijimas iškart ir paaiškina, ir pateisina blogio 
egzistavimą pasaulyje? Jei tai, nuo ko kenčiame, yra atpildas už 
ankstesniame gyvenime padarytas nuodėmes, galime nuolan- 
kiai viską ištverti ir turėti viltį, kad jei šiame gyvenime sieksime 
dorybės, ateityje mums bus lengviau. Iškęsti savo blogų darbų 
padarinius nesunku, tam tereikia trupučio vyriškumo; užtat vi- 
siškai nepakeliamas yra blogis, ištinkantis kitus žmones, kuris 
dažniausiai atrodo visai nepelnytas. Jei įstengsi save įtikinti, kad 
tai neišvengiamas atpildas už tai, kas buvo praeityje, galėsi — 
ir net privalėsi — visomis jėgomis stengtis jį sušvelninti, tačiau 
neturėsi pagrindo juo piktintis. 
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— Bet kodėl Dievas iš pat pradžių nesukūrė pasaulio be kan- 
čių ir nelaimių, kai individai dar nebuvo nuveikę nei gerų, nei 
blogų darbų, kuriais-būtų pelnę atpildą? 

— Hinduistai pasakytų, kad pradžios išvis nėra. Individo sie- 
la egzistuoja kartu su visata, egzistavo amžinai ir yra kilusi iš 
ankstesnės egzistencijos. 

— Ar tikėjimas sielų persikūnijimu praktiškai veikia gyvenimą 
tų, kurie juo tiki? Juk tai ir yra didžiausias išmėginimas. 

— Manau, kad veikia. Galiu jums papasakoti apie vieną žmo- 
gų, kurį pažinojau asmeniškai ir kurio gyvenimą šis tikėjimas 
iš tiesų paveikė labai praktiškai. Būdamas Indijoje, pirmus 
dvejus ar trejus metus aš daugiausia gyvenau vietos žmonėms 
skirtuose viešbučiuose, bet pasitaikydavo, kad kas nors pasi- 
kviesdavo mane apsistoti, ir porą kartų esu labai prašmatniai 
gyvenęs kaip maharadžos svečias. Kartą per savo bičiulį Be- 
narese gavau kvietimą apsilankyti vienoje iš mažųjų šiaurės 
valstijų. Jos sostinė buvo pasakiškai graži: rožės raudonumo 
miestas, vos perpus jaunesnis už patį laiką.“ Mane supažindino 
su finansų ministru. Jis turėjo europietišką išsilavinimą, buvo 
mokęsis Oksforde. Kalbantis su juo buvo aiškiai justi, kad tai 
pažangus, protingas ir išsilavinęs žmogus; be to, buvo pelnęs 
itin sėkmingai dirbančio ministro ir sumanaus, protingo poli- 
tiko reputaciją. Jis vilkėjo europietiškus drabužius, atrodė tik- 
ras puošeiva — gana išvaizdus vyrukas, apkūnokas, kokie daž- 
niausiai pasidaro indai, sulaukę vidutinio amžiaus, trumpai 
kirptais, tvarkingais ūsiukais. Jis dažnai kviesdavosi mane į 
namus. Turėjo didžiulį sodą, mudu susėsdavome milžiniškų 
medžių pavėsyje ir šnekėdavomės. Jis buvo vedęs, turėjo du 


* Citata iš Johno Williamo Burgono eilėraščio, skirto Petros miestui (Jordanija). 
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suaugusius vaikus. Būtum palaikęs jį eiliniu anglų gyvenimo 
būdą perėmusiu indu, todėl be galo apstulbau sužinojęs, kad 
po metų, sulaukęs penkiasdešimties, jis ketina atsistatydinti iš 
savo pelningos vietos, perduoti visą turtą žmonai bei vaikams ir 
leistis į klajones kaip elgetaujantis vienuolis. Dar labiau mane 
stebino tai, kad jo draugai ir pats maharadža visiškai sutiko su 
jo sprendimu ir laikė jį ne keistenybe, o normaliu dalyku. 

Kartą aš jam pasakiau: 

„Jūs toks liberalus, taip gerai pažįstate pasaulį, toks apsi- 
skaitęs, išmanote mokslą, filosofiją, literatūrą — ar pats širdies 
gilumoje tikite reinkarnacija?“ 

Jo veidas akimoju pasikeitė, tarsi išvydus regėjimą. 

„Mielas mano drauge, - atsakė jis, - jei netikėčiau, gyveni- 
mas man neturėtų jokios prasmės.“ 

— Ojūs, Lari, ar ja tikite? - paklausiau. 

— Į šį klausimą labai sunku atsakyti. Manau, mums, vakarie- 
čiams, beveik neįmanoma ja tikėti taip besąlygiškai, kaip tiki 
rytiečiai. Šis tikėjimas persmelkęs juos iki pat kaulų smegenų. 
Mums tai tik viena iš galimybių. Negaliu pasakyti, kad ja tikiu, 
bet negaliu pasakyti ir kad netikiu. 

Jis trumpai nutilo, pasirėmė galvą rankomis ir įsižiūrėjo į 
stalą. Paskui atsilošė kėdėje. 

— Norėčiau. jums papasakoti apie vieną labai keistą savo 
išgyvenimą. Vieną naktį ašramoje meditavau, kaip mane buvo 
išmokę draugai indai. Buvau užsidegęs žvakę ir sutelkęs dėmesį į 
jos liepsną; po kurio laiko pro šią liepsną, tačiau visiškai aiškiai, 
pamačiau ilgą eilę išsirikiavusių žmonių. Arčiausiai stovėjo sena 
ponia su nėrinių kepuraite ir žilomis, ant ausų krintančiomis 
garbanomis. Ji vilkėjo ankštą juodą švarkelį, juodo šilko sijoną 
su raukiniais —- man atrodo, taip buvo įprasta rengtis aštuntąjį 
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dešimtmetį, — ir stovėjo oriai, truputį droviai žiūrėdama tiesiai 
į mane, rankas nuleidusi prie šonų, delnus atsukusi į priekį. 
Raukšlėto jos veido išraiška buvo geraširdiška, maloni ir švelni. 
Tiesiai už jos, bet pasisukęs šonu, — tad aš mačiau tiktai ryš- 
kų kumpanosį profilį storomis lūpomis, - stovėjo aukštas liesas 
žydas geltono gabardino surdutu, ant vešlių plaukų užsidėjęs 
geltoną kepuraitę. Jis atrodė mąslus tarsi mokslininkas, ku- 
pinas niūrios, aistringos askezės. Dar už jo, bet ir vėl veidu į 
mane, toks ryškus, tarsi jo niekas nuo manęs neskirtų, štovėjo 
nerūpestingas skaisčiaveidis jaunuolis, kurio nebūtum palai- 
kęs niekuo kitu, kaip XVI amžiaus anglų dvarininku. Jis tvirtai 
rėmėsi į žemę pražergtomis kojomis, atrodė įžūlus pasileidėlis. 
Apsirengęs prašmatniais raudonais drabužiais, kaip dera dva- 
riškiui, apsiavęs bukanosiais aksomo batais, ant galvos užsidėjęs 
minkštą aksomo kepurę. Už šios trijulės stovėjo ilgiausia eilė, 
tarsi prie kino teatro bilietų kasos, bet kitos figūros buvo neryš- 
kios, negalėjau jų įžiūrėti. Regėjau tik miglotus pavidalus ir su- 
vokiau, kad jos linguoja tarsi javai nuo vasaros vėjelio. Neilgai 
trukus — nežinau, po minutės, penkių ar dešimties - figūros pa- 
lengva ištirpo tamsoje ir prieš mane liko tiktai žvakės liepsna. 

Laris šyptelėjo. 

— Žinoma, gali būti, kad aš užsnūdau ir viską tiesiog susap- 
navau. Gal susitelkęs į neryškią žvakės liepsnelę panirau į 
hipnotinį transą, gal figūros, kurias taip aiškiai regėjau, kaip 
matau jus, yra tik mano pasąmonėje išsaugoti kitados matytų 
paveikslų atsiminimai. Bet gali būti, kad tai aš pats praėjusiuose 
gyvenimuose. Gali būti, kad nelabai seniai gyvenau kaip sena 
ponia Naujojoje Anglijoje, prieš tai - kaip Levanto žydas, o dar 
anksčiau, netrukus po to, kai Sebastjanas Kabotas išplaukė iš 
Bristolio, buvau Velso princo Henriko dvariškis. 
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— Kas galiausiai nutiko jūsų draugui iš rožės raudonumo 
miesto! 

— Po dvejų metų atsidūriau pietų vietovėje, kuri vadinasi 
Madura. Vieną vakarą šventykloje kažkas palietė man alkūnę. 
Atsisukęs pamačiau barzdotą vyriškį ilgais juodais plaukais, 
apsijuosusį strėnjuoste, nešiną lazda ir elgetos dubenėliu, kaip 
įprasta šventiesiems vyrams. Pažinau jį tik tada, kai jis prakal- 
bo. Tai buvo mano draugas. Taip apstulbau, kad nežinojau, ką 
jam sakyti. Jis paklausė, ką veikiu, aš jam papasakojau; tada 
paklausė, kur keliauju, atsakiau, kad į Travankorą; jis man 
paliepė nueiti pas Šri Ganešą. „Jis jums duos tai, ko ieškote“, — 
pasakė. Paprašiau, kad papasakotų apie save, bet jis nusišyp- 
sojo ir atsakė, kad jį pamatęs iškart sužinojau viską, ką reikia 
žinoti. Jau buvau spėjęs įveikti nuostabą ir paklausiau, ką jis 
veikia Maduroje. Atsakė, kad pėsčiomis kaip piligrimas keliauja 
po šventąsias Indijos vietas. Paklausiau, ką valgo, kur miega. 
Atsakė, kad jei kas pasiūlo nakvynę, miega verandoje, o jei ne — 
po medžiu ar prie šventyklos; o dėl valgymo - tai jei kas nors pa- 
vaišina, jis pavalgo, o jei ne - apsieina be maisto. Aš pažvelgiau 
į ji. „Jūs sulysote“, — pasakiau. Jis nusijuokė ir atsakė, jog dėl to 
jaučiasi tik geriau. Tada atsisveikino — buvo labai keista girdėti, 
kaip vyrukas su strėnjuoste ištaria „Na, tai iki, seni“ tikra anglų 
aukštuomenės tarsena, — ir įžengė į tą šventyklos dalį, kur man 
eiti buvo uždrausta. 

Maduroje pabuvau ilgokai. Manau, tai vienintelė Indijos 
šventykla, kurioje baltiesiems žmonėms leidžiama laisvai vaikš- 
čioti, jei tik jie nesiveržia į pačią švenčiausią vietą. Sutemus joje 
knibždėte knibžda žmonių. Vyrų, moterų, vaikų. Vyrai, nuo- 
gi iki juosmens, dėvi dhočius, jų kakta — o dažnai ir krūtinė, 
ir rankos — išteptos storu baltų deginto karvių mėšlo pelenų 
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sluoksniu. Nuolat matydavau, kaip jie lankstosi tai vienoje, 
tai kitoje šventykloje, o kartais pasliki guli ant žemės ritualine 
klusnumo poza. Žmonės tolydžio meldėsi ir kartojo litanijas. 
Kažką vieni kitiems šūkaudavo, bardavosi, įnirtingai kivirčy- 
davosi. Buvo pragariškas triukšmas, ir vis dėlto galėjai justi, 
kad gyvasis Dievas kažkokiu paslaptingu būdu yra čia pat. 

Eini per ilgus šventyklos kambarius, palei stogą laikančias 
skulptūromis puoštas kolonas, ir matai prie kiekvienos kolonos 
sėdintį elgetaujantį vienuolį; kiekvienas priešais save pasista- 
tęs dubenėlį aukoms arba pasitiesęs kilimėlį, ant kurio tikintieji 
retkarčiais numeta varinių monetų. Vieni elgetos apsirengę, 
kiti beveik nuogi. Vieni žiūri į praeivius tuščiomis akimis, kiti 
garsiai arba patylomis skaito ir atrodo nė nematą vilnijančios 
minios. Ieškojau tarp jų savo draugo, bet daugiau jo nebema- 
čiau. Tikriausiai jis pasiekė savo kelionės tikslą. 

— Ir kas tai buvo? 

— Išsilaisvinimas iš naujų gimimų pančių. Pasak vedų žino- 
vų, žmogaus savastis, kurią jie vadina atmanu, o mes — sie- 
la, yra atskira nuo kūno ir kūniškų juslių, atskira nuo proto ir 
išsilavinimo; ji nėra Absoliuto dalis, nes Absoliutas begalinis 
ir nedalomas, — ji ir yra Absoliutas. Ji nesukurta, ji egzistavo 
per amžius, ir kai galiausiai nusimes septynis neišmanymo šy- 
dus, vėl grįš į begalybę, iš kurios buvo atėjusi. Tai tarsi lašelis 
vandens, išgaravęs iš jūros, su lietumi nukritęs į balą, vėliau 
nutekėjęs į upeliūkštį, iš jo — į didesnį, dar didesnį upelį, paskui 
į upę, įveikęs kalnų tarpeklius ir plačias lygumas, vinguriavęs į 
visas puses, apeidamas uolas ir išvirtusius medžių kamienus, o 
galiausiai atsidūręs beribėje jūroje, iš kurios kadaise kilo. 

— Bet juk tas vargšas lašelis, vėl atsidūręs jūroje, visiškai pra- 
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Laris nusišaipė. 

— Jei norite sužinoti, koks yra cukraus skonis, nebūtina tapti 
cukrumi. Kas tas individualumas, jei ne mūsų egoizmo išraiš- 
ka? Tik atsikračiusi paskutinių jo pėdsakų siela galės susilieti 
su Absoliutu. 

— Jūs taip paprastai kalbate apie Absoliutą, Lari, o juk tai 
didingas žodis. Ką jis jums iš tikrųjų reiškia? 

— Tikrovę. Neįmanoma apibrėžti, kas tai yra — galima tik 
pasakyti, kas tai nėra. Jo neišreikši žodžiais. Hinduistai vadina 
jį Brahmanu. Jis yra visur ir niekur. Jis slypi visame kame, ir 
viskas nuo jo priklauso. Tai ne žmogus, ne daiktas, ne priežas- 
tis. Jis neturi savybių. Jis pranoksta pastovumą ir permainas, 
visumą ir dalį, baigtinumą ir begalybę. Jis amžinas, nes jo visy- 
biškumas ir tobulumas nesusiję su laiku. Tai tiesa ir laisvė. 
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„Jergutėliau!“ — tariau pats sau, o Lario paklausiau: 

— Tačiau kokiu būdu gryno proto sukurta sąvoka gali su- 
teikti paguodą kenčiančiai žmonių giminei? Žmonėms visad 
reikėjo asmeniško Dievo, kurio paguodos ir padrąsinimo jie 
galėtų šauktis nelaimei ištikus. 

— Gali būti, kad kada nors, labai labai negreitai, jiems pa- 
kaks proto suvokti, jog paguodos ir padrąsinimo reikia ieško- 
ti tik savo sieloje. Aš pats manau, kad poreikis ką nors gar- 
binti yra ne kas kita kaip užsilikę atsiminimai apie senuosius 
žiaurius dievus, kuriems būtinai reikėjo įsiteikti. Aš tikiu, kad 
arba Dievas yra manyje, arba jo nėra niekur. Jei taip, tai ką 
man garbinti - save? Žmonės yra pasiekę nevienodą dvasinio 
tobulumo lygmenį, todėl Indijos vaizduotėje iškilo tokios Ab- 
soliuto apraiškos, kurias jie vadina Brahma, Višnumi, Šiva ir 
dar šimtais kitų vardų. Absoliutas glūdi ir Išvaroje, pasaulio 
kūrėjuje bei valdove, ir menkučiame stabuke, kuriam valstietis 
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saulės išdegintame savo lauke aukoja gėlės žiedą. Gausios Indi- 
jos dievybės yra tik priemonė, padedanti suvokti, kad žmogaus 
savastis ir aukščiausia savastis yra viena. 

Aš susimąstęs pažvelgiau į Larį. 

— Kažin kuo vis dėlto jus taip patraukė šis asketiškas tikėji- 
mas! — tariau. | 

— Turbūt galiu jums atsakyti. Man jau seniai atrodė, kad re- 
ligijų kūrėjai, išganymo sąlyga paskelbę būtinybę jais tikėti, yra 
verti pasigailėjimo. Galima pamanyti, kad jiems būtinai reikia 
kitų tikėjimo, nes tik tada patikės savimi. Jie kaip tie senieji 
pagonių dievai, kurie susendavo ir nusilpdavo, jei nebūdavo 
maitinami tikinčiųjų deginamomis aukomis. Advaita neprašo 
niekuo tikėti - jai pakanka aistringo troškimo pažinti Tikro- 
vę: ji tvirtina, kad Dievą galima išgyventi lygiai taip pat aiškiai, 
kaip išgyvenamas džiaugsmas arba skausmas. Indijoje dabar yra 
nemažai žmonių, — kiek žinau, šimtai, - kurie nė kiek neabejoja 
patyrę šį išgyvenimą. Mintis, kad Tikrovę galima pasiekti per 
pažinimą, man pasirodė nepaprastai priimtina. Vėlesniais lai- 
kais Indijos išminčiai, pripažinę žmogaus silpnumą ir ydingumą, 
sutiko, jog išganymą galima pasiekti per meilę ir per darbus, 
bet jie niekada neneigė, kad kilniausias — nors ir sunkiausias — 
kelias yra pažinimas, nes jo įrankis yra protas, vertingiausia, ką 
turi žmogus. 
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"Turiu trumpai pertraukti savo pasakojimą ir aiškiai pasakyti, 
kad nė iš tolo neketinu čia atpasakoti filosofinės sistemos, va- 
dinamos vedanta. Tam man nepakanka žinių, o jei ir pakaktų, 
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jai čia ne vieta. Mūsų pokalbis buvo ilgas, Laris man papasa- 
kojo kur kas daugiau, negu nutariau sudėti į knygą, kuri galų 
gale juk turėtų būti romanas. Labiausiai mane domina Laris. 
Išvis nebūčiau ėmęsis tokios sudėtingos temos, jei nebūčiau 
manęs, kad turiu bent trumpai papasakoti apie jo mąstyseną 
ir veikiausiai jos paskatintus ypatingus išgyvenimus, antraip 
neįstengsiu pagrįsti veiksmų, kurių jis ketino imtis vėliau ir 
kuriuos netrukus apsakysiu. Mane truputį erzina, kad beviltiš- 
ka net mėginti savais žodžiais perteikti, koks malonus buvo jo 
balsas, teikiantis įtaigumo net banaliausiems sakiniams, arba 
kaip žavėjo nuolat kintanti jo išraiška — tai rimta, tai romiai 
linksma, tai mąsli, tai žaisminga, — kuri lydėjo jo mintis tar- 
si fortepijono akompanimentas, smuikams didingai ir pakiliai 
griežiant koncerto motyvus. Apie rimtus dalykus jis kalbėjo vi- 
siškai natūraliai, kasdienišku tonu, gal truputį drovėdamasis, 
tačiau varžėsi nė kiek ne daugiau negu kalbėdamas apie orą 
arba derlių. Jei iš mano pasakojimo susidarė įspūdis, kad Laris 
mėgino ką nors ko nors mokyti, dėl to kaltas tik aš. Ir jo kuklu- 
mas, ir nuoširdumas buvo akivaizdūs. 

Kavinėje bebuvo likusi tik saujelė žmonių. Gėrovai se- 
niai buvo išėję. Vargšės būtybės, gyvenančios iš meilės verslo, 
išsiskirstė po savo pasigailėtinus būstus. Retkarčiais užeidavo 
koks nuvargęs žmogelis išgerti alaus ir suvalgyti sumuštinio 
arba pusiaumiegis — puodelio kavos. Visi jie - kontorų tarnau- 
tojai. Vienas užsuko pakeliui į namus po naktinės pamainos, 
kitas, prikeltas žadintuvo, nenoromis slinko pasitikti ilgos dar- 
bo dienos. Laris, atrodo, nesidomėjo nei aplinka, nei kiek da- 
bar valandų. Gyvenime esu pakliuvęs į keisčiausias aplinkybes. 
Ne kartą buvau per plauką nuo žūties. Ne kartą buvau patekęs 
į tikrą nuotykių romaną, ir pats tai puikiai supratau. Esu jo- 
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jęs ant žemaūgio arkliuko per Vidurinę Aziją tuo pačiu keliu, 
kuriuo Markas Polas pasiekė pasakišką kinų šalį; esu gėręs iš 
stiklinės rusišką arbatą iščiustytame Petrogrado salone, klausy- 
damasis romaus žmogelio juodu švarku ir dryžuotomis kelnėmis 
pasakojimo apie tai, kaip jis nužudė didįjį kunigaikštį. Esu 
sėdėjęs Vestminsterio svetainėje ir klausęsis genialaus ramybe 
spinduliuojančio Haidno fortepijonų trio, aplink sproginėjant 
bomboms; bet man atrodo, kad dar nė karto nebuvau atsidūręs 
tokioje keistoje situacijoje kaip dabar, sėdėdamas ant raudo- 
nu pliušu išmuštų kėdžių rėksmingai puošniame restorane ir 
valandų valandas klausydamasis, kaip Laris kalba apie Dievą, 
amžinybę, Absoliutą ir nepaliaujamą amžinojo virsmo ratą. 
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Laris kelias minutes patylėjo, o aš laukiau, nenorėdamas jo sku- 
binti. Netrukus jis draugiškai man nusišypsojo, tarsi staiga vėl 
prisiminęs, kad aš čia esu. 

— Nuvykęs į Travankorą pamačiau, kad nereikės klausinėti, 
kaip rasti Šri Ganešą. Jį čia žinojo visi. Daugelį metų jis gyveno 
kalnų oloje, kol galiausiai buvo įkalbėtas persikelti į lygumas, 
kur kažkoks labdaringas žmogus dovanojo jam sklypą žemės ir 
pastatė nedegtų plytų namelį. Jis buvo toli nuo sostinės "Iri- 
vandrumo, todėl iki ašramos važiavau visą dieną — iš pradžių 
traukiniais, paskui jaučių traukiamu vežimu. Prie įėjimo suti- 
kau jaunuolį ir jo paklausiau, ar galėčiau pamatyti jogą. Buvau 
atvežęs jam įprastą dovaną - pintinę vaisių. Po kelių minučių 
jaunuolis grįžo ir nuvedė mane į ilgą salę su langais visose sie- 
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nose. Viename salės kampe ant pakylos, uždengtos tigro kailiu, 
medituodamas sėdėjo Šri Ganeša. „Aš tavęs laukiau“, — tarė 
jis. Tai išgirdęs nustebau, bet pamaniau, kad tikriausiai mano 
draugas iš Maduros bus jam apie mane pasakojęs. Tačiau kai 
paminėjau jo vardą, jis papurtė galvą. Padaviau atvežtuosius 
vaisius, jis paliepė jaunuoliui išnešti. Likome vieni, jis žiūrėjo 
į mane, netardamas nė žodžio. Nežinau, kiek laiko truko tyla. 
Gal kokį pusvalandį. Aš jums jau esu pasakojęs, kaip jis atrodė; 
tik nepasakiau, kad jis spinduliavo ramybę: gerumą, taiką, 
nesavanaudiškumą. Po kelionės buvau pavargęs ir suplukęs, 
tačiau neilgai trukus pasijutau stebuklingai pailsėjęs. Dar jam 
neprabilus jau žinojau, kad tai žmogus, kurio ieškojau. 

— Ar jis kalbėjo angliškai? — pertraukiau Lario pasakojimą. 

— Ne. Bet aš, kaip žinote, greitai išmokstu kalbų, tad Pietuo- 
se jau buvau pakankamai pramokęs tamilų kalbos, kad galėčiau 
suprasti, ką man sako, ir susikalbėti pats. Galiausiai jis prabilo. 

„Ko čia atėjai?“ — paklausė jis. 

Pradėjau jam pasakoti, kaip atsidūriau Indijoje, ką veikiau 
tuos trejus metus; kaip, išgirdęs pasakojimus apie šventųjų 
vyrų išmintį ir šventumą, ėjau pas vieną, kitą ir trečią, tačiau 
niekaip neradau to, ko ieškojau. Jis mane nutraukė. 

„Visa tai aš žinau. Neverta pasakoti. Ko atėjai čia?“ 

„Kad jūs taptumėte mano guru“, — atsakiau. 

„Vienintelis guru yra Brahmanas“, — tarė jis. 

Jis ir toliau žvelgė į mane keistu, įdėmiu žvilgsniu, tik staiga 
jo kūnas sustingo, akys pasidarė tarsi neregio — pamačiau, kad 
jį apėmė transas, kurį indai vadina samadhi ir kuriam ištikus, 
pasak jų, išnyksta riba tarp subjekto ir objekto, žmogus tam- 
pa Absoliučiu Pažinimu. Sukryžiavęs kojas sėdėjau ant grindų 
priešais jį, o mano širdis daužyte daužėsi. Praėjus nežinia kiek 
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laiko jis atsiduso, ir aš pamačiau, kad vėl grįžo į įprastą būseną. 
Nužvelgė mane kupinomis meilės ir gerumo akimis. 

„Pasilik, — tarė jis. — Tau parodys, kur galėsi miegoti.“ 

Man leido apsigyventi pašiūrėje, kurioje kitados, tik atvykęs 
į lygumas, gyveno pats Šri Ganeša. Namą, kuriame jis dabar 
leisdavo dienas ir naktis, pastatė vėliau, kai aplink jį susibūrė 
mokiniai ir vis dažniau pradėjo lankytis žmonės, privilioti jo 
šlovės. Nenorėdamas atrodyti svetimas, įpratau vilkėti pato- 
gius indiškus drabužius, be to, taip įdegiau saulėje, kad iš pir- 
mo žvilgsnio nebūtum manęs išskyręs iš vietinių minios. Labai 
daug skaičiau. Meditavau. Klausydavau Šri Ganešos, kai jis 
norėdavo kalbėti; kalbėdavo nedaug, tačiau visad mielai atsa- 
kydavo į klausimus, jo klausydamasis patirdavai tikrą įkvėpimą. 
Jo žodžiai glostė ausį nelyginant muzika. Nors jis pats jaunystėje 
laikėsi itin griežtos askezės, iš mokinių to nereikalavo. Siekė 
atjunkyti juos nuo savanaudiškumo, aistrų ir juslių vergijos, 
tvirtindamas, kad išsilaisvinimą galima pasiekti per ramybę, 
susitvardymą, atsižadėjimą, tvirtybę bei karštą laisvės troškimą. 
Pas mus ateidavo žmonės iš gretimo miestelio, esančio už tri- 
jų ar keturių mylių, kur stovėjo didinga šventykla, kasmet per 
šventes pritraukianti minias tikinčiųjų; jie atkakdavo iš Tri- 
vandrumo ir atokių kaimų išsakyti jam savo vargų, paklausti 
patarimo, pasiklausyti mokymo: visi išeidavo sutvirtinti sieloje 
ir pajutę dvasios ramybę. Jo mokymas buvo labai paprastas. Jis 
kalbėjo, kad mes visi esame didingesni negu patys suvokiame, 
o išmintis — tai kelias į laisvę. Jis mokė, kad norint pasiekti 
išganymą nebūtina pasitraukti iš pasaulio: pakanka atsižadėti 
savasties. Jis mokė, kad nesavanaudiškai atliekamas. darbas 
grynina dvasią ir kad žmogaus turimos pareigos — tai proga at- 
sisakyti savasties ir susilieti su visuotinybe. Tačiau didžiausią 
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poveikį darė ne jo mokymas, o jis pats: jo geraširdiškumas, sie- 
los didybė, šventumas. Būti su juo buvo tikra palaima. Aš bu- 
vau labai laimingas. Jutau, kad galiausiai atradau tai, ko seniai 
ieškojau. Savaitės, mėnesiai prabėgo neįsivaizduojamai greitai. 
Ketinau pasilikti ten tol, kol jis numirs — o jis jau buvo sakęs 
neketinąs labai ilgai gyventi šiame netvariame kūne - arba kol 
pasieksiu nušvitimą, būseną, kai galiausiai nusimetami neiš- 
manymo pančiai ir be mažiausios abejonės suvokiama, jog tu ir 
Absoliutas yra viena. 

— O kas tada? 

— Tada, jei tikėsime tuo, ką žmonės sako, nieko daugiau nebe - 
lieka. Sielos kelionė žemėje baigiasi, ji daugiau nebesugrįžta. 

— Ar Šri Ganeša mirė? — paklausiau. 

— Kiek teko girdėti, ne. 

Atsakydamas Laris suprato, ko iš tiesų klausiau, ir tyliai 
nusijuokė. Neilgai dvejojęs, vėl prakalbo, tačiau kalbėjo taip, 
kad iš pradžių pamaniau, jog ketina išsisukti nuo atsakymo į 
kitą klausimą, kuris, kaip puikiai suprato, sukasi man ant liežu- 
vio galo: žinoma, tai buvo klausimas, ar jis pasiekė nušvitimą. 

— Aš ne visą laiką gyvenau ašramoje. Pavyko susipažinti su 
vietos miškininku, nuolat gyvenančiu kalno papėdėje įsikūrusio 
kaimo pakraštyje. Jis buvo Šri Ganešos sekėjas ir, kai tik galė- 
davo ištrūkti iš darbų, atvykdavo pas jį pabūti dvi ar tris die- 
nas. Tai buvo malonus žmogus, mes su juo dažnai ilgai kalbėda- 
vomės. Šnekėdamasis su manimi, jis stengėsi geriau išmokti an- 
glų kalbą. Kai jau buvome gana geri pažįstami, jis man pasakė, 
kad miškininkystės tarnyba aukštai kalnuose turi trobelę, ir jei 
aš kada norėčiau vienas joje pagyventi, jis man duosiąs raktą. 
Kartais ten nuvykdavau. Kelionė trukdavo dvi dienas: pirmiau- 
sia autobusu reikėdavo nuvažiuoti iki kaimo, kuriame gyveno 
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miškininkas, o iš ten eiti pėsčiomis, bet atvykęs į vietą likdavau 
sukrėstas didingų vaizdų ir vienatvės. Aš susikraudavau reika- 
lingus daiktus į kuprinę, pasisamdydavau nešiką produktams ga- 
benti ir gyvendavau trobelėje, kol baigdavosi maistas. Tai buvo 
paprastas rąstų namelis su priestate įrengta virtuvėle, beveik be 
baldų, tik su medine lova, ant kurios galėdavai pasitiesti čiužinį, 
stalu ir pora kėdžių. Taip aukštai kalnuose buvo vėsu, ir kartais 
vakare būdavo malonu užsikurti laužą. Suvokimas, kad aplink 
per geras dvidešimt mylių nėra nė gyvos dvasios, nepaprastai 
mane jaudino. Naktimis dažnai girdėdavau riaumojant tigrus 
arba per džiungles triukšmingai žengiant dramblius. Eidavau 
pasivaikščioti toli į mišką. Atradau vieną vietą, kurioje labai 
mėgdavau sėdėti, nes iš jos buvo matyti priešais ir po kojomis 
besidriekiantys kalnai, o apačioje bolavo ežeras, prie kurio sute- 
mus ateidavo atsigerti laukiniai žvėrys — elniai, šernai, bizonai, 
drambliai, leopardai. 

Buvau praleidęs ašramoje jau dvejus metus ir kartą nuvykau 
į savo kalnų prieglaudą tokiu tikslu, kurį išgirdęs tikriausiai nu- 
sišypsosite. Norėjau ten sutikti savo gimimo dieną. Atvykau į 
trobelę gimtadienio išvakarėse. Rytojaus rytą atsibudau prieš 
aušrą ir nutariau nueiti į tą vietą, apie kurią ką tik pasakojau, 
pasižiūrėti saulėtekio. Kelią būčiau radęs net užrištomis aki- 
mis. Atsisėdau po medžiu ir ėmiau laukti. Dar buvo tamsu, 
bet žvaigždės danguje jau pradėjusios blykšti, netrukus turėjo 
išaušti diena. Jutau keistą nekantrumą. Labai palengva, kad 
beveik nesusivokiau, tamsoje ėmė sklisti šviesa — lėtai, tarsi 
paslaptinga figūra, atslenkanti iš už medžių. Jutau, kad mano 
širdis smarkiai plaka, tarsi artėjant pavojui. Patekėjo saulė. 

Laris nutilo, jo lūpose pasirodė liūdna šypsenėlė. 

— Aš nemoku pasakoti, nerandu žodžių, kuriais galėčiau nu- 
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piešti paveikslą; neįstengiu jūsų priversti savo akimis pama- 
tyti, koks didingas vaizdas atsivėrė prieš mane, visa puikybe 
išaušus dienai. Kalnai, apaugę tankiomis džiunglėmis, medžių 
viršūnėse tebetvyrantis rūkas, žemai po kojomis tyvuliuojantis 
bedugnis ežeras. Saulės spindulys krito tiesiai į ežero vandenį, 
jis spindėjo tarsi grūdintas plienas. Mane pakerėjo pasaulio 
grožis. Niekad anksčiau nebuvau patyręs tokio pakilumo, to- 
kio transcendentinio džiaugsmo. Kūnu perbėgo keistas virpu- 
lys, iš pradžių sukutenęs pėdas, o paskui pasiekęs galvą; pa- 
sijutau tarsi staiga būčiau išsilaisvinęs iš savo kūno ir grynos 
dvasios pavidalu gerčiau grožį, kokio dar niekada nebuvau 
matęs. Jutau, kaip mane užvaldo didesnis už žmogiškąjį pažini- 
mas, viskas, kas iki tol atrodė painu, staiga išaiškėjo, viskas, dėl 
ko laužiau galvą, buvo išspręsta. Buvau laimingas iki skausmo, 
ėmiau stengtis nuo šio jausmo išsivaduoti, nes maniau, kad 
jei jis truks dar bent minutę, neišlaikysiu ir mirsiu; bet kartu 
ekstazė buvo tokia nuostabi, kad būčiau pasiryžęs verčiau nu- 
mirti negu apsieiti be jos. Kaip jums nusakyti, ką tada jaučiau? 
Mane apėmusios palaimingos ekstazės neimanoma išreikšti 
žodžiais. Kai atsipeikėjau, visas drebėjau ir jaučiausi išvargęs. 
Užmigau. 

Pabudau gerokai po vidudienio. Grįžau atgal į trobelę, jaus- 
damas širdyje tokį lengvumą, kad, atrodo, kojomis nesiekiau 
žemės. Pasigaminau valgyti - jergutėliau, koks buvau išalkęs, — 
ir užsidegiau pypkę. 

Laris ir dabar užsidegė pypkę. 

— Nedrįsau nė pagalvoti, kad tai buvo nušvitimas, kad aš, 
Laris Darelas iš Marvino Ilinojaus valstijoje, patyriau tai, ko 
tebelaukia daugybė kitų žmonių, metų metus praktikuojančių 
askezę ir kūno marinimą. 
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— O kodėl jums atrodo, kad tai buvo ne paprasta hipnozės 
būsena, kurią sukėlė jūsų dvasios būklė, vienatvė, aušros mis- 
terija ir to jūsų ežero grūdintas plienas? 

— Tik todėl, kad neapsakomai aiškiai jutau jos tikrumą. 
Juk tai buvo toks pat išgyvenimas, kokius nuo seno patiria vi- 
so pasaulio mistikai — Indijos brahmanai, Persijos sufijai, Ispa- 
nijos katalikai, Naujosios Anglijos protestantai; tiek, kiek jie 
įstengė aprašyti tai, kas iš esmės neaprašoma, jų patirti išgyve- 
nimai atrodo labai panašūs. Neigti tokio išgyvenimo neįmano- 
ma; vienintelis sunkumas - jį paaiškinti. Negalėčiau pasakyti, 
ar aš akimirką susiliejau su Absoliutu, ar iš mano pasąmonės 
iškilo vienovė su visuotine dvasia, glūdinčia kiekviename iš 
mūsų. 

Laris patylėjo, paskui klausiamai pažvelgė į mane. 

— Beje, ar jūs galite rankos nykščiu paliesti mažąjį pirštelį? — 
paklausė jis. 

— Be abejo, — juokdamasis atsakiau ir tuojau pat tai įrodžiau 
atitinkamu judesiu. 

— Ar žinote, kad tokį judesį gali padaryti tik žmogus ir 
žmogbeždžionės? Tik todėl, kad žmogaus rankos nykštys atsi- 
kišęs į šoną, ji yra toks nuostabus įrankis. Ar negali būti taip, 
kad į šoną atsikišusį nykštį —- be abejo, rudimentiniu pavida- 
lu, - įgijo koks nors tolimas žmogaus ir gorilos protėvis, tačiau 
ne visi, tik keli rūšies atstovai, o pats ypatumas tapo bendras 
visiems tik po daugelio kartų? Tad ar negali būti ir taip, kad 
panašūs vienybės su Tikrove išgyvenimai, kokių yra patyrę 
daugybė įvairių žmonių, rodo žmogaus psichikoje egzistuojant 
šeštąjį pojūtį, kada nors, labai tolimoje ateityje būsiantį bendrą 
visiems žmonėms, kad šie galėtų suvokti Absoliutą taip pat tie- 
siogiai, kaip mes dabar suvokiame savo juslių objektus? 
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— Ir kaip, jūsų manymu, tai juos paveiks? — paklausiau. 

— Apie tai galiu pasakyti ne daugiau negu pirmas padaras, 
kuris pamatęs, kad įstengia nykščiu pasiekti mažąjį pirštelį, 
galėjo jums pasakyti apie nesuskaičiuojamas šio paprastučio 
veiksmo pasekmes. Kalbėdamas apie save, galiu pasakyti, kad 
itin stiprus ramybės, džiaugsmo ir tikrumo išgyvenimas, kuris 
užplūdo mane patiriant ekstazę, niekur nedingo ir kad pasaulio 
grožis man dabar veriasi lygiai toks pat gaivus ir sodrus kaip 
tada, kai pirmąkart apžilpino man akis. 

— Bet klausykite, Lari, jūsų propaguojama Absoliuto idėja 
verčia jus tikėti, kad visas pasaulis, visas jo grožis — tai tik iliu- 
zija, maja. 

— Neteisinga būtų sakyti, kad indai pasaulį laiko iliuzija — 
taip nėra; jie tik tvirtina, kad pasaulis nėra toks realus kaip Ab- 
soliutas. Maja — tik vaizdinys, sukurtas mąstytojų, kurie aistrin- 
gai stengėsi paaiškinti, kaip begalybė gali sukurti baigtinumą. 
Išmintingiausias iš jų - Samkara nusprendė, jog tai neįimenama 
mįslė. Suprantate, sunkiausia yra paaiškinti, kodėl Brahmanas, 
kuris yra Būtis, Palaima ir Protas, nekintamas, amžinai esan- 
tis ir amžinai ramus, kuriam nieko netrūksta ir nieko nerei- 
kia, tad jis nepažįsta nei permainų, nei kovų, kuris yra tobu- 
las — kodėl šis Brahmanas sukūrė pasaulį. Taigi jei užduosite 
tokį klausimą,. dažniausiai išgirsite atsakymą, kad Absoliutas 
sukūrė pasaulį dėl pramogos, be jokio tikslo. Tačiau prisiminę 
potvynius ir badmečius, žemės drebėjimus ir uraganus, jau ne- 
kalbu apie visas kūno tykančias ligas, pajusite, kad tai įžeidžia 
moralę, ir pasipiktinsite, kad tokia gausybė sukrečiančių, bai- 
sių dalykų buvo sukurti tik dėl pramogos. Šri Ganešos širdyje 
buvo per daug gerumo, kad jis galėtų tuo patikėti; jis pasaulį 
laikė Absoliuto išraiška ir jo tobulybės perviršiu. Jis mokė, kad 
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Dievas negali nekurti ir kad pasaulis — tai jo prigimties išraiška. 
Kai paklausiau, kodėl pasaulis, jei jis iš tiesų išreiškia tobulos 
būtybės prigimtį, sykiu yra toks pasibjaurėtinas, kad vienintelis 
protingo žmogaus tikslas yra kuo greičiau išsilaisvinti iš jo pan- 
čių, Šri Ganeša atsakė, jog pasaulio malonumai praeina ir tik 
begalybė suteikia amžiną laimę. Tačiau nei gėris nėra geresnis, 
nei baltuma nėra baltesnė nuo to, kad ilgiau tveria. Net jei rožė 
vidudienį nebėra tokia graži kaip auštant, vis tiek jos grožis 
aušroje buvo tikras. Pasaulyje nieko nėra pastovaus, stengtis 
sustabdyti laiką kvaila, tačiau dar kvailiau nesidžiaugti tuo, ką 
dabar turime. Jei permainos yra egzistencijos esmė, tai atrodytų 
protingiausia jas ir paversti savo filosofijos pagrindu. Nė vienas 
iš mūsų negalime dukart įbristi į tą pačią upę, bet upė juk teka, 
ir kita upė, į kurią įbrisime, irgi bus vėsi bei gaivi. 

Arijai, pirmąkart atkeliavę į Indiją, suvokė, kad mūsų pa- 
žinimui pasiekiamas pasaulis tėra tik pasaulio, kurio negalime 
pažinti, regimybė, bet jie džiaugėsi jo grožiu ir įvairove, ir tik po 
keleto šimtmečių, kai pergalių nuovargis ir alinantis klimatas 
išsiurbė jų gyvybines galias ir jie leidosi įveikiami klajoklių ordų, 
pradėjo matyti pasaulyje tiktai blogį ir pajuto troškimą išvengti 
sugrįžimo į jį. Bet kodėl mus, vakariečius, o ypač amerikiečius, 
taip baugina irimas ir mirtis, alkis ir troškulys, ligos, senatvė, 
sielvartas ir iliuzijos? Mūsų gyvybinės galios stiprios. Sėdėdamas 
toje rąstų trobelėje ir rūkydamas pypkę aš jaučiausi gyvesnis 
negu bet kada anksčiau. Jutau savyje energiją, kuri prašyte 
prašėsi išeikvojama. Anaiptol nenorėjau pasitraukti iš pasaulio 
ir užsidaryti vienuolyne — norėjau gyventi pasaulyje, mylėti šio 
pasaulio kūrinius ne kaip tokius, o kaip juose besireiškiančią 
Begalybę. Jei tomis ekstazės akimirkomis iš tiesų buvau susilie- 
jęs su Absoliutu, tai - žinoma, jei man kalbėjo tiesą, — niekas 
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man nebegresia ir aš, išbaigęs savo dabartinio gyvenimo karmą, 
daugiau čia nebegrišiu. Ši mintis mane liūdino. Norėjau gyventi 
dar ne kartą. Buvau pasirengęs susitaikyti su bet kokiu gyveni- 
mu, net kupinu kančių bei sielvarto; jutau, kad tik daugybė be- 
sikartojančių gyvenimų įstengs patenkinti mano nekantrumą, 
mano energiją ir smalsumą. 

Kitą rytą pradėjau leistis žemyn nuo kalno ir dar po dienos 
grįžau į ašramą. Šri Ganeša nustebo pamatęs mane apsirengusį 
europietiškais drabužiais. Lipdamas aukštyn, apsivilkau jais 
miškininko name, nes viršuje buvo vėsiau, ir dabar nesume- 
čiau persirengti. 

„Atėjau atsisveikinti, mokytojau, — tariau. — Grįžtu pas sa- 
viškius.“ 

Jis nieko neatsakė. Sėdėjo kaip visada sukryžiavęs kojas ant 
savo pakylos, užklotos tigro kailiu. Priešais jį smilkalinėje ru- 
seno smilkalų lazdelė, skleisdama ore silpną aromatą. Jis buvo 
vienas kaip ir tą dieną, kai pirmą kartą jį pamačiau. Pažvelgė 
į mane veriamai atidžiu žvilgsniu, tarsi įsismelkdamas į giliau- 
sius mano sielos kampelius. Supratau, jog žino, kas atsitiko. 

„Tai gerai, — atsakė jis. — Ilgokai buvai išėjęs.“ 

Atsiklaupiau, jis mane palaimino. Kai pakilau, mano akys 
buvo pilnos ašarų. Šis žmogus buvo šventas ir kilnus. Visad lai- 
kysiu didele garbe, kad teko jį pažinti. Atsisveikinau su moki- 
niais. Vieni iš jų gyveno ten jau daugelį metų, kiti buvo atvykę 
vėliau už mane. Palikau ašramoje kelis savo daiktus ir knygas, 
tikėdamasis, kad kam nors pravers, ir užsimetęs ant pečių ku- 
prinę, su tomis pačiomis senomis kelnėmis ir rudu švarku, su 
kuriais buvau atkeliavęs, ant galvos užsidėjęs seną skrybėlę, 
patraukiau į miestą. Po savaitės Bombėjuje įlipau į laivą ir at- 
plaukiau į Marselį. 
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Mudu patylėjome, kiekvienas pasinėręs į savo mintis; vis 
dėlto, nors ir buvau pervargęs, labai norėjau išsiaiškinti su juo 
dar vieną dalyką, todėl galiausiai prabilau pirmas. 

— Lari, mielas mano berniuk, — pasakiau aš, — jūs leidotės 
į tokią ilgą kelionę, nes norėjote išsiaiškinti blogio prigimties 
klausimą. Tai jis nuolat jus skatino ieškoti. Iki šiol nepasakėte 
nė vieno žodžio, iš kurio būtų matyti, kad radote bent jau 
pakenčiamą atsakymą į šį svarbų klausimą. 

— Gali būti, kad atsakymo išvis nėra, o gal man nepakanka 
proto jį rasti. Ramakrišna laikė pasaulį Dievo žaidimu. „Šiame 
žaidime esti džiaugsmas ir sielvartas, dorybės ir ydos, pažini- 
mas ir neišmanymas, gėris ir blogis. Žaidimas negalės tęstis, 
jei iš kūrinijos išnyks nuodėmė ir kančia.“ Šitam aš priešta- 
rauju visomis jėgomis. Geriausia, ką galiu atsakyti, yra tai, kad 
Absoliutui reiškiantis pasaulyje blogis buvo prigimtinis gėrio 
palydovas. Svaiginantis Himalajų grožis galėjo atsirasti tik po 
neįsivaizduojamai klaikių Žemės plutos konvulsijų. Kinas ama- 
tininkąs, gaminantis ploniausio porceliano vazą, gali jai suteik- 
ti gražiausią formą, papuošti dailiausiais ornamentais, nudažyti 
kerinčiomis spalvomis ir aplieti nuostabia glazūra, tačiau dėl 
pačios savo prigimties vaza negali būti netrapi. Numeskite ją 
ant grindų, ir ji suduš į dešimtis šukelių. Ar panašiai nėra ir 
mūsų pasaulyje — vertybės, kurias labiausiai branginame, gali 
egzistuoti tik drauge su blogiu? 

— Tai sumanus atsakymas, Lari. Bet man neatrodo, kad jis 
daug paaiškina. 

— Man irgi, — nusišypsojo jis. - Daugiausia, ką galima šiuo 
klausimu pasakyti: jei padarei išvadą, kad kas nors yra neišven- 
giama, lieka su tuo susitaikyti. 

— Kokie dabar jūsų planai? 


356 W. SOMERSET MAUGHAM + ŠSKUSTUVO AŠMENYS 


— Turiu čia pabaigti vieną darbą, o tada grįšiu į Ameriką. 

— Ir ką darysite? 

— Gyvensiu. 

— Kaip! 

Laris atsakė labai ramiai, tik akyse žybtelėjo šelmiška kibirkš- 
tėlė, nes jis puikiausiai žinojo, kad tokio atsakymo nesitikiu. 

— Ramiai, ištvermingai, su užuojauta, nesavanaudiškai ir 
skaisčiai. 

— Ne juokas, - atsakiau. — O kodėl skaisčiai? Jūs jaunas; ar 
tikrai išmintinga stengtis nuslopinti instinktą, kuris po alkio 
yra stipriausias gyvuliškos žmogaus prigimties poreikis? 

— Aš esu iš tų laimingųjų, kuriems seksualinis gyvenimas 
yra veikiau malonumas negu poreikis. Iš asmeninės patirties 
žinau, kad Indijos išminčiai yra absoliučiai teisūs, tvirtindami, 
jog skaistumas nepaprastai sustiprina dvasią. 

— O man atrodo, jog išmintingiausia — pasiekti kūno ir dva- 
sios poreikių pusiausvyrą. 

— Būtent to mes, vakariečiai, pasak indų, niekaip nesugeba- 
me pasiekti. Jiems atrodo, kad begaliniais išradimais, fabrikais 
bei staklėmis, jau nekalbu apie jų produkciją, mes stengėmės at- 
rasti laimę materialiuose dalykuose; tačiau laimė slypi ne juose, 
o dvasioje. Jie mano, kad mūsų pasirinktas kelias veda į pražūtį. 

— Ir Amerika jums atrodo tinkamiausia vieta praktikuoti 
dorybes, kurias dabar išvardijote? 

— Nesuprantu, kodėl ne? Jūs, europiečiai, nieko nežinote 
apie Ameriką. Mes sukaupiame didelius turtus, o jūs dėl to ma- 
note, kad mums terūpi pinigai. Pinigai mums nė kiek nerūpi: 
kai tik jų gauname, tuojau pat išleidžiame — kartais geriems 
dalykams, kartais niekam tikusiems, bet išleidžiame. Pinigai 
mums nieko nereiškia, tai tik sėkmės simbolis. Mes didžiausi 
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idealistai pasaulyje, tik aš manau, jog susiejome savo idealus 
su netinkamais dalykais: manau, didžiausias idealas, kurio gali 
siekti žmogus, yra tobulėjimas. 

— Taip, Lari, tai kilnus idealas. 

— Argi neverta pamėginti gyventi jo siekiant! 

— Bet nejau įsivaizduojate, kad jūs vienas pats galėsite bent 
kiek paveikti tokią nerimastingą, nuolat užsiėmusią, nežabotą 
liaudį, sudarytą iš didžiausių individualistų, kokie yra amerikie- 
čiai? Tai tas pat kaip mėginti plikomis rankomis užtvenkti Mi- 
sisipę. 

— Verta pamėginti. Ratą irgi išrado vienas žmogus. Ir žemės 
traukos dėsnį atrado vienas. Niekas neišnyksta be pėdsako. 
Jei įmeti į tvenkinį akmenį, visata nebėra tokia, kokia buvo. 
Būtų klaidinga manyti, kad visi Indijos šventieji vyrai gyvena 
be jokios naudos. Jie — šviesa, spindinti tamsybėse. Jie įkūnija 
idealą, kuris įkvepia visus kitus; galbūt eilinis žmogus niekada 
jo nepasieks, bet jis gerbia jį ir dėl to jo gyvenimas darosi geres- 
nis. Kai žmogus tampa tyras ir tobulas, jis pradeda daryti įtaką 
aplinkai, savaime traukti prie savęs tuos, kurie ieško tiesos. 
Gali būti, kad jei aš gyvensiu taip, kaip esu numatęs, padarysiu 
įtaką ir kitiems; gal mano poveikis nebus ženklesnis už raibu- 
lius, pasklidusius tvenkinin įmetus akmenį, bet vienas raibulys 
sukelia kitą, o šis — trečią: gali būti, kad atsiras keletas žmonių, 
kurie pamatys, jog manasis gyvenimo būdas žada laimę ir ra- 
mybę, ir tada jie savo ruožtu mokys kitus to, ko išmoko patys. 

— Nežinau, ar gerai įsivaizduojate, Lari, su kuo teks susi- 
durti. Juk žinote, kad filistinai seniai išmetė lauk kankinimų 
suolą ir baslį, naudotus nutildyti tiems, kurių nuomonės bijojo, 
tačiau jie sugalvojo kur kas pražūtingesnį naikinimo ginklą — 
patyčias. 
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— Aš gana kietas vyrukas, - nusišypsojo Laris. 

— Na, pasakysiu jums tik tiek: jums velniškai pasisekė, kad 
turite asmeninių pajamų. 

— Jos man labai pravertė. Jei nebūčiau jų turėjęs, nebūčiau 
galėjęs padaryti to, ko norėjau. Bet dabar mano mokinystė 
baigėsi. Nuo šiol pinigai bus tik našta. Aš jų nusikratysiu. 

— Tai būtų labai neprotinga. Finansinis savarankiškumas — 
vienintelis dalykas, kuris jums leis gyventi taip, kaip ketinate. 

— Priešingai, finansinis savarankiškumas tokį gyvenimą, kokį 
aš ketinu gyventi, padarys visiškai beprasmį. 

Nesusivaldžiau ir mostelėjau iš nekantrumo. 

— Mes kalbame ne apie Indijos klajūną elgetą - jis gali mie- 
goti medžio paunksnėje, nes tikintieji nuoširdžiai siekia ma- 
lonių, todėl nuolat pripildo maisto jo dubenėlį. Bet Amerikos 
klimatas anaiptol netinka nakvynei po atviru dangumi, ir nors 
aš neapsimetu daug išmanąs apie jūsų šalį, vis dėlto žinau, kad 
dėl vieno dalyko jūsų tėvynainiai sutaria — pas jus kas nedirba, 
tas nevalgo. Vargšas Lari, jus uždarys į prieglaudą kaip valkatą, 
jums dar nepradėjus įgyvendinti savo planų. 

Jis nusijuokė. 

— Žinau. Prie aplinkos prisitaikyti reikia — aš, be abejo, keti- 
nu dirbti. Grįžęs į Ameriką pasiieškosiu darbo automobilių re- 
monto dirbtuvėse. Esu neprastas mechanikas, manau, tai nebus 
labai sunku. 

— Bet ar tai nereiškia, kad iššvaistysite niekams energiją, 
kurią būtų galima panaudoti naudingesniems tikslams? 

— Man patinka fizinis darbas. Visada jo ieškodavausi, kai 
pasijusdavau apsunkęs nuo mokslų, ir jis atgaivindavo mano 
dvasią. Atsimenu, skaitydamas Spinozos biografiją pagalvojau, 
koks kvailas jos autorius, tvirtinantis, jog Spinoza labai kentėjo, 
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nes norėdamas užsidirbti menkam pragyvenimui šlifuodavo 
lęšius. Neabejoju, kad šis darbas labai padėjo jo protinei vei- 
klai, jau vien dėl to, kad bent trumpai atitraukdavo dėmesį nuo 
mąstymo pastangų. Kai plaunu automobilį arba taisau karbiu- 
ratorių, mano protas laisvas, o baigęs darbą pajuntu malonumą, 
kad šį tą pasiekiau. Suprantama, nenorėčiau likti dirbtuvėje 
visiems laikams. Seniai nebuvau Amerikoje, teks ją pažinti iš 
naujo. Pamėginsiu padirbėti sunkvežimio vairuotoju. Galėsiu 
kiek noriu keliauti iš vieno šalies galo į kitą. 

— Jūs pamiršote bene svarbiausią pinigų paskirtį. Jie pade- 
da taupyti laiką. Gyvenimas toks trumpas, per jį reikia tiek 
daug nuveikti, kad negalima tuščiai švaistyti nė minutės: tik 
įsivaizduokite, pavyzdžiui, kiek laiko sugaišite veltui, jei vaikš- 
čiosite pėsčiomis, užuot važiavęs autobusu, arba važiuodamas 
autobusu, užuot važiavęs taksi. 

Laris nusišypsojo. 

— Gryna teisybė, apie tai nepagalvojau, bet šį sunkumą ne- 
sunkiai įveiksiu, nusipirkęs savo taksi. 

— Apie ką jūs kalbate! 

— Galiausiai ketinu įsikurti Niujorke, be kita ko, dėl biblio- 
tekų; pragyvenimui man reikia labai nedaug, miegoti galiu 
bet kur, o valgyti pakanka vieną kartą per dieną; kai iki valios 
prisivažinėsiu po Ameriką, tikiuosi, būsiu susitaupęs tiek, kad 
galėsiu nusipirkti taksi ir tapti taksi vairuotoju. 

— Žinote, gal užsičiaupkite, Lari. Čia jau tikriausi pamišėlio 
kliedesiai. 

— Nieko panašaus. Aš mąstau labai praktiškai ir racionaliai. 
Vairuodamas sau priklausantį taksi automobilį, galėsiu dirbti 
tik tiek, kiek reikės, kad susimokėčiau buto nuomą, už maistą ir 
automobilio remontą. Likusį laiką galėsiu skirti kitiems už- 
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siėmimams, o jei kur nors prireiks skubiai nuvykti, važiuosiu 
taksi. 

— Bet, Lari, taksi automobilis yra tokia pat nuosavybės for- 
ma, kaip ir vyriausybės akcijų paketas, — paprieštaravau, norėda- 
mas jį paerzinti. — Vairuodamas jums priklausantį taksi auto- 
mobilį, būsite kapitalistas. 

Jis nusijuokė. 

— Ne. Taksi automobilis man bus tik darbo įrankis. Visiškai 
toks pat kaip elgetaujančio vienuolio lazda ir dubenėlis aukoms 
rinkti. 

Šiomis pašaipiomis pastabomis mūsų pokalbis baigėsi. Jau 
buvau pastebėjęs, kad į kavinę užsuka vis daugiau žmonių. 
Vienas vyriškis vakariniu kostiumu atsisėdo ne per toliausiai 
nuo mūsų ir užsisakė gausius pusryčius. Jo veide švietė nuilsusi, 
bet patenkinta šypsena žmogaus, su malonumu prisimenančio 
meilės nuotykiams skirtą naktį. Keletas senų ponų, atsikėlusių 
labai anksti, nes senatvei miego reikia nedaug, neskubėdami 
gėrė cafė au lait, pro storus akinių stiklus skaitydami rytinius lai- 
kraščius. Jaunesni vyriškiai — vieni tvarkingi ir švarūs, kiti užsi- 
metę palaikius švarkus —- įbėgdavo pakeliui į darbą parduotuvė- 
je ar kokioje nors kontoroje paskubomis sušlemšti raguolio ir 
vienu mauku praryti puodelį kavos. Įėjo sena žiežula su glėbiu 
laikraščių ir eidama aplink stalelius, kiek mačiau, bergždžiai 
siūlė lankytojams pirkti. Pažvelgiau pro didžiulį lango stiklą 
ir pamačiau, kad jau visiškai šviesu. Po poros minučių viso- 
je salėje, išskyrus patį jos galą, išjungė šviesas. Dirstelėjau į 
laikrodį. Buvo po septintos valandos ryto. 

— Ką manote apie pusryčius? - paklausiau. 

Užsisakėme raguolių, traškių ir karštų, tiesiai iš kepyklos, ir 
cafė au lait. Aš jaučiausi pavargęs ir vangus, neabejoju, jog at- 
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rodžiau kaip ištiktas Dievo rūstybės, užtat Laris sėdėjo priešais 
žvalus kaip visada. Jo akys spindėjo, glotniame veide nebuvo 
nė raukšlelės, ir išvis atrodė ne vyresnis negu dvidešimt penke- 
rių. Kava mane atgaivino. 

— Ar leisite jums duoti patarimą, Lari? Nedažnai tokius da- 
lykus siūlau. 

— Nedažnai juos priimu, - nusišypsojęs atsakė jis. 

— Ar pažadate dar kartą gerai pagalvoti, prieš atsisakydamas 
turto? Kai jis dings, dings visiems laikams. O juk gali ateiti 
laikas, kai pinigų labai prireiks — ar jums pačiam, ar kam nors 
kitam, ir tada karčiai pasigailėsite, taip kvailai pasielgęs. 

Kai jis man atsakė, akyse spindėjo pašaipėlė, tačiau pykčio 
jose nebuvo. 

— Jums pinigai atrodo daug svarbesni negu man. 

— Mielai tuo patikėsiu, - kandžiai atsakiau. —- Suprantate, jūs 
visada turėjote pinigų, o aš - ne. Jie man suteikė tai, ką bene 
labiausiai vertinu gyvenime - galimybę būti nepriklausomam. 
Jūs nė neįsivaizduojate, kokią paguodą man teikia mintis, kad 
panorėjęs galiu bet ką šiame pasaulyje pasiųsti velniop. 

— Bet aš nieko šiame pasaulyje nenoriu siųsti velniop, o jei 
norėčiau, pinigų trūkumas tam nesutrukdytų. Supraskite, jums 
pinigai reiškia laisvę, o man jie — pančiai. 

— Jūs užsispyręs kaip asilas, Lari. 

— Žinau. Bet nieko nepadarysi. Be to, dar turiu labai daug 
laiko persigalvoti, jei tik panorėsiu. Grįžtu į Ameriką tik kitą 
pavasarį. Mano draugas Ogiustas Kotė, tas dailininkas, išnuo- 
mojo man savo namelį Sanari, ten ketinu praleisti žiemą. 

Sanari —- kuklus pajūrio kurortas Rivjeroje tarp Bandolio 
ir Tulono, jame dažnai apsigyvena menininkai bei rašytojai, 
nemėgstantys rėksmingai ryškaus Sen Tropezo margumyno. 
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— Jums ten patiks, jei gebėsite ištverti siaubingą nuobodulį. 

— "Turiu darbo. Prisirinkau daug medžiagos, ketinu rašyti 
knygą. 

— Apie ką? 

— Pamatysite, kai ją išleis, - nusišypsojo jis. 

— Jei parašęs norėtumėte man ją atsiųsti, manau, galėčiau 
padėti surasti leidėją. 

— Nesirūpinkite. Turiu draugų amerikiečių, kurie Paryžiuje 
laiko spaustuvę, sutariau, kad man ją išspausdins. 

— Bet jei šitaip išleisite knygą, ją bus sunku parduoti, be to, 
niekas nerašys recenzijų. 

— Recenzijų man nereikia, o pardavinėti irgi neketinu. No- 
riu išspausdinti keletą egzempliorių, pasiųsti juos savo drau- 
gams į Indiją ir išdalyti keliems pažįstamiems Prancūzijoje, ku- 
riuos ji gali sudominti. Ši knyga nėra labai svarbi. Rašau ją tik 
todėl, kad noriu panaudoti surinktą medžiagą, o išleisiu, nes 
manau, kad be to neimanoma pasakyti, kokia ji. 

— Abi priežastys man atrodo įtikinamos. 

Jau buvome baigę pusryčiauti, aš pašaukiau padavėją, kad 
atneštų sąskaitą. Tada padaviau ją Lariui. 

- Jei jau vis tiek ketinate išmesti savo pinigus į šiukšlių dėžę, 
tai galite sumokėti už mano pusryčius. 

Jis nusijuokė ir sumokėjo. Nuo ilgo sėdėjimo buvau visai 
sustingęs, einant iš restorano skaudėjo šoną. Išėjęs į gaivų tyrą 
rudens rytmečio orą pasijutau kur kas geriau. Dangus buvo žy- 
dras, o Kliši aveniu, naktimis virstantis nykiu plentu, dabar 
spinduliavo mielą nerūpestingumą nelyginant išsidažiusi nu- 
vargusi moteriškė, žengianti spyruokliuojančia jaunos mergi- 
nos eisena. Pamojau pro šalį važiuojančiam taksi. 

— Gal jus pavežti? — paklausiau Lario. 
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— Ne. Ketinu paėjėti iki Senos, paplaukiosiu baseine, o pas- 
kui turiu eiti į Bibliothėgue, reikia kai ką patikrinti. 

Mudu atsisveikinome, paspaudėme vienas kitam ranką, ir 
aš nulydėjau jį akimis einantį per gatvę lengvais, ilgais žings- 
niais. Būdamas ne toks ištvermingas, sėdau į taksi ir grįžau į 
savo viešbutį. Įėjęs į svetainę pamačiau, kad jau po aštuonių. 

— Pats tinkamiausias metas senam ponui parsirasti namo, — 
nepritariamai pareiškiau aš, kreipdamasis į nuogą damą (pri- 
dengtą stiklo kupolu), nuo 1813 metų gulinčią ant laikrodžio 
viršaus, mano manymu, be galo nepatogia poza. 

Ji tebestebeilijo į savo auksuotą bronzinį veidą auksuotame 
bronziniame veidrodėlyje, o laikrodis teatsakė: tik tak. Prisilei- 
dau vonią karšto vandens. Gulėjau, kol vanduo atvėso, tada 
nusišluosčiau, išgėriau tabletę migdomųjų, pasiėmiau Polio Va- 
leri poemą Le Cimetičre marin“, kaip tik gulėjusią ant naktinio 
staliuko, ir skaičiau, kol užmigau. 


* „Kapinės prie jūros“ (pranc.). 


SEPTINTA DALIS 


Po šešių mėnesių vieną balandžio rytą sėdėjau darbo kabinete 
savo namų Kap Fera pastogėje, kai atėjęs tarnas pranešė, jog 
apačioje manęs laukia policininkai iš Sen Žano (gretimo kai- 
mo). Suirzau, kad mane trukdo, nes niekaip nesupratau, ko 
jiems galėtų reikėti. Mano sąžinės neslėgė joks nusižengimas, 
o aukas Savanorių fondui jau buvau atidavęs. Mainais gavau 
kortelę, kurią laikiau automobilyje tam atvejui, jei kartais 
mane sustabdytų viršijus greitį arba pasistačius automobilį ne 
toje gatvės pusėje —- tada, traukdamas vairuotojo pažymėjimą, 
galėčiau tarsi netyčia ją švystelėti ir tikėtis išsisukti tik atlai- 
džiai pabartas. Pamaniau, kad veikiausiai bus gavę anoniminį 
skundą apie kurią nors mano tarnaitę, neturinčią reikalingų 
dokumentų - tai vienas iš gyvenimo Prancūzijoje ypatumų; bet 
kadangi palaikau gerus santykius su vietos policininkais ir nie- 
kada jų neišleidžiu iš namų nepavaišinęs taure vyno, kad kelias 
nedulkėtų, didelių sunkumų nesitikėjau. Tačiau policininkai, 
kurie visada vaikšto poromis, atvyko visiškai kitu klausimu. 

Mes pasisveikinome, pasiteiravome vieni kitų apie sveikatą, 
tada vyresnysis iš dviejų policininkų — vadinamasis brigadier 
bene vešliausiais mano kada nors matytais ūsais — išsitraukė iš 
kišenės bloknotą. Purvinu nykščiu pervertė jo lapus. 
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— Ar jums ką nors sako Sofi Makdonald vardas? — paklau- 
sė jis. 

— Pažįstu moterį tokiu vardu, — atsargiai pripažinau. 

— Mes ką tik gavome pranešimą telefonu iš Tulono policijos 
nuovados; komisaras prašo jūsų kuo greičiau pas juos atvykti 
(vous prie de vous y vendre). 

— Dėl kokios priežasties? — paklausiau aš. — Aš nesu labai 
gerai pažįstamas su ponia Makdonald. 

Nusprendžiau, kad ji pakliuvo į bėdą, veikiausiai kaip nors 
susijusią su opijumi, tačiau nemačiau jokio reikalo į ją veltis. 

— Tai ne mano reikalas. Nėra abejonių, kad palaikėte ryšius 
su šia moterimi. Kiek žinau, ji prieš penkias dienas dingo iš gy- 
venamosios vietos, 0 uoste neseniai iš vandens ištrauktas lavo- 
nas, ir policija spėja, jog tai gali būti ji. Jums reikės ją atpažinti. 

Kūnu man perbėgo šiurpuliai. Tačiau negalėčiau pasakyti, 
kad labai nustebau. Buvo nesunku patikėti, kad gyvendama 
tokį gyvenimą ji galėjo nevilties akimirką pasidaryti galą. 

— Bet juk kūną tikriausiai galima atpažinti pagal drabužius 
ir dokumentus. 

— Ją rado nuogą, perpjauta gerkle. 

— Viešpatie Dieve! — pašiurpau. Susimąsčiau. Nežinojau, 
ar policija turi teisę mane priversti vykti jos atpažinti, todėl 
pamaniau, kad verčiau sutiksiu geruoju. - Gerai. Atvažiuosiu 
pirmu traukiniu, kai tik galėsiu. 

Patikrinau tvarkaraštį ir pamačiau, kad dar spėsiu į traukinį, 
kuris mane atgabens į Tuloną tarp penktos ir šeštos valandos. 
Brigadier pasakė, kad telefonu praneš apie tai komisarui, ir 
paprašė atvykus eiti tiesiai į policijos nuovadą. Tą rytą nebe- 
dirbau. Susikroviau į lagaminėlį keletą reikalingiausių daiktų ir 
po pietų nuvažiavau į stotį. 
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Prisistatęs į Tulono policijos nuovadą, buvau tuojau pat pa- 
lydėtas į komisaro kabinetą. Jis — stambus, tamsiaveidis, me- 
lancholiškos išvaizdos vyras, kaip man pasirodė, korsikietis — 
sėdėjo už savo stalo. Veikiausiai iš įpratimo nužvelgė mane 
įtariu žvilgsniu; bet pastebėjęs Garbės legiono ordino kaspinėlį, 
kurį apdairiai buvau įsisegęs į švarko kilpelę, įteikliai nusišyp- 
sojo, pasiūlė prisėsti ir ėmė iškalbingai atsiprašinėti, kad drįso 
sutrukdyti tokį garbų asmenį. Aš panašiu tonu patikinau, kad 
jaučiuosi neapsakomai laimingas galėdamas jam pagelbėti. 
Galiausiai prabilome apie reikalą, ir jis prakalbo tiesiai, beveik 
įžūliai. Žvelgdamas į popierius, gulinčius ant stalo, tarė: 

— Bjaurus reikalas. Atrodo, ta Makdonald skandalingai pa- 
garsėjusi. Girtuoklė, narkomanė ir paleistuvė. Miegodavo ne 
tik su jūreiviais, laikinai išlipusiais į krantą, bet ir su didžiau- 
siais miesto galvažudžiais. Kaip čia atsitiko, kad jūsų amžiaus ir 
padėties žmogus pažįstamas su tokia netikėle? 

Jau norėjau atsakyti, kad tai ne jo reikalas, tačiau buvau 
atidžiai perskaitęs šimtus detektyvinių romanų ir iš jų puikiai 
žinojau, kad su policija reikia elgtis mandagiai. 

— Aš menkai ją pažinojau. Susipažinome Čikagoje, buvo 
dar labai jauna, paskui ten ištekėjo už garbingo žmogaus. Vėl 
susitikau ją Paryžiuje prieš kokius metus per mūsų bendrus 
draugus. 

Niekaip nesupratau, kaip policija išsiaiškino, kad pažįstu 
Sofi, bet jis stumtelėjo arčiau manęs knygą, gulinčią ant stalo. 

- Šią knygą radome jos kambaryje. Jei malonėsite žvilgtelėti 
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į dedikaciją, pats suprasite, jog iš jos vargu ar būtų galima spręs- 
ti jūsų pažintį buvus tokią paviršutinišką, kaip mėginate teigti. 

Tai buvo į prancūzų kalbą išverstas mano romanas, kurį 
Sofi kitados pamatė knygyno vitrinoje ir paprašė jai užrašyti. 
Aš tada įrašiau savo vardą ir pridūriau eilutę „Mignonne, allons 
voir si la rose““, nes ji pirmoji man atėjo į galvą. Dedikacija iš 
tiesų galėjo pasirodyti familiari. 

— Jei norite pasakyti, kad aš buvau jos meilužis, labai klys- 
tate. 

— Tai visai ne mano reikalas, - atsakė jis, o paskui, žybtelėjęs 
akimis, pridūrė: — Be to, anaiptol nenorėdamas jūsų įžeisti, 
turėčiau pridurti, kad iš to, ką esu girdėjęs apie jos polinkius, 
nemanau, jog esate jos skonio. Tačiau kiekvienam aišku, kad į 
visiškai nepažįstamą žmogų nesikreipiama žodžiu „mignonne“““. 

— Ši citata, monsieur le commissaire**", tai pirmoji eilutė iš gar. 
saus Ronsaro eilėraščio; nė kiek neabejoju, kad tokiam išsi- 
lavinusiam ir kultūringam žmogui kaip jūs jo kūryba puikiai 
žinoma. Užrašiau ją todėl, kad buvau tikras, jog ji skaičiusi šį 
eilėraštį ir nesunkiai prisimins, apie ką jis, o prisiminusi galbūt 
susivoks, kad jos pačios gyvenimo būdas galėtų būti švelniai 
pavadintas netinkamu. 

— Be abejo, mokydamasis mokykloje skaičiau Ronsarą, ta- 
čiau dabar esu užsivertęs darbais ir turiu prisipažinti, kad jūsų 
minėta eilutė visai išdilo man iš atminties. 

Aš pakartojau pirmą eilėraščio posmelį, ir, puikiausiai su- 
prasdamas, kad policijos komisaras nebuvo girdėjęs šio poeto 
vardo ir pirmąkart išgirdo iš manęs, nė kiek nebūgštavau, kad 


* Žr. išnašą 284 p. 
** Mieloji (pranc.). 
*** Pone komisare (pranc.). 
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jis prisimins paskutinį posmelį, kurį vargiai galėtum pavadinti 
raginimu dorai gyventi. | 

— Atrodo, ji buvo gana išsilavinusi moteris. Kambaryje ra- 
dome keletą detektyvinių romanų ir porą ar trejetą poezijos 
knygų — Bodlero, Rembo ir tokio anglo, pavarde Eliotas. Ar 
jis žinomas? 

— Labai. 

— Aš neturiu kada skaityti eilėraščių. Be to, nemoku angliš- 
kai. Jei jis tikrai geras poetas, tai gaila, kad nerašo prancūziš- 
kai — tada jo poeziją galėtų paskaityti ir išsilavinę žmonės. 

Mintis apie komisarą, skaitantį „Bevaisę žemę“, mane la- 
bai pralinksmino. Staiga jis stumtelėjo arčiau manęs kažkokią 
nuotrauką. 

— Gal galite pasakyti, kas čia toks? 

Iškart atpažinau Larį. Jis buvo su maudymosi kelnaitėmis, o 
nuotrauka — visai nesena, spėjau, padaryta tą vasarą, kai buvo 
atvažiavęs į Dinarą pas Izabelę ir Grėjų. Iškart pamaniau, kad 
geriausia pasakyti, jog nepažįstu, nes anaiptol nenorėjau pai- 
nioti Lario į šią bjaurią istoriją, bet pamaniau, kad jei policija jį 
suras, dar apkaltins mane mėginimu ką nors nuslėpti. 

— Amerikos pilietis, vardu Lorensas Darelas. 

— Tai vienintelė fotografija, kurią radome tarp tos moters 
daiktų. Kas juos sieja? 

— Jie abu kilę iš to paties kaimo netoli Čikagos. Vaikystės 
draugai. 

— Bet nuotrauka daryta visai neseniai, spėju, kokiame nors 
pajūrio kurorte Prancūzijos šiaurėje arba vakaruose. Nesunku 
išsiaiškinti, kokioje vietoje. Kas jis, šis individas? 

— Jis rašytojas, - drąsiai pareiškiau. Komisaras kilstelėjo veš- 
lius antakius; spėjau, jog nebuvo ypač geros nuomonės apie 
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plunksnos brolių moralę. - Gyvena iš privačių pajamų, — pridū- 
riau, norėdamas pataisyti įspūdį. 

— Kur jis dabar? 

Ir vėl kilo pagunda atsakyti, kad nežinau, ir vėl nuspren- 
džiau, kad taip atsakęs prisidarysiu nemalonumų. Prancūzų 
policija turi ne vieną trūkumą, tačiau prireikus geba labai grei- 
tai susirasti bet kokį žmogų. 

— Jis gyvena Sanari. 

Komisaras pakėlė galvą; buvo aiškiai matyti, kad susidomėjo. 

— Kur! 

Prisiminiau, kaip Laris man sakė, jog Ogiustas Kotė išnuo- 
mojo jam savo namelį; grįžęs Kalėdoms parašiau jam, kviesda- 
mas pas save paviešėti, bet jis, kaip ir tikėjausi, atsisakė. Pasa- 
kiau komisarui jo adresą. 

— Paskambinsiu į Sanari ir liepsiu jį čia atgabenti. Ko gero, 
bus ne pro šalį jį apklausti. 

Supratau, kad komisaras tikisi galiausiai surasti įtariamą. 
ji, bet man tai kėlė tik juoką; neabejojau, jog Laris lengvai 
įrodys neturįs su šiuo nutikimu nieko bendra. Labai norėjau 
bent kiek daugiau sužinoti apie liūdną Sofi galą, bet komi- 
saras, pridurdamas keletą smulkmenų, papasakojo tik tai, ką 
ir taip žinojau. Kūną ištraukė du žvejai. Mane aplankę vie- 
tos policininkai, tvirtindami, kad lavonas buvo nuogutėlis, 
gerokai perdėjo. Žudikas paliko korsetą ir liemenėlę. Jei Sofi 
buvo apsirengusi taip pat, kaip tada, kai paskutinį kartą ją ma- 
čiau, tai jis nutraukė tik kelnes ir megztinį. Nebuvo nieko, 
kas padėtų nustatyti velionės tapatybę, todėl policija paskelbė 
jos aprašymą vietos laikraštyje. Atsiliepdama į skelbimą, nuo- 
vadoje apsilankė moteriškė, laikanti viename aklagatvyje 
nedidelį viešbutėlį — iš tų, kuriuos prancūzai vadina maison de 
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passe“: vyrai į jį atsivesdavo moterų arba berniukų. Moteriškė 
bendradarbiavo su policija, o ši stebėjo, kas ir kokiais tikslais 
lankosi jos įstaigoje. Sofi buvo išmesta iš krantinės viešbučio, 
kuriame gyveno, kai mudu buvome susitikę: net visko matęs 
šeimininkas nebepakentė skandalingo jos elgesio. Ji norėjo 
išsinuomoti kambarėlį su mažyte svetaine už sienos mano 
minėtai moteriškei priklausančiame viešbutėlyje. Pelningiau 
būtų buvę jį nuomoti trumpam, po du ar tris kartus per naktį, 
bet Sofi pasisiūlė mokėti taip dosniai, kad šeimininkė suti- 
ko ją priimti keliems mėnesiams. O dabar ji atėjo į policijos 
nuovadą pranešti jau kelias dienas nemačiusi nuomininkės: 
iš pradžių nesijaudinusi, nes maniusi, kad ši išvyko į Marselį 
arba Vilfranšą, kur neseniai atvyko keli Britanijos laivyno lai- 
vai — tokie įvykiai visad pritraukia jaunas ir senas moteriš- 
kes iš visos pakrantės, tačiau, perskaičiusi laikraštyje velionės 
aprašymą, pamaniusi, kad tai gali būti ji. Moteriškę nuvedė 
apžiūrėti kūno, ir ši neilgai dvejojusi pareiškė, jog tai iš tiesų 
Sofi Makdonald. 

— Bet jei mirusiosios tapatybė nustatyta, kam jums prireikė 
manęs! 

— Ponia Belė yra labai garbinga ir padori moteris, — atsakė 
komisaras, — bet gali būti, kad ji turi savų, mums nežinomų prie- 
žasčių atpažinti mirusiąją; be to, manau, ją privalėtų apžiūrėti 
geriau pažįstamas, artimesnis žmogus, kad tapatybė būtų nusta- 
tyta be jokių abejonių. 

— Kaip manote, ar žudikas bus pagautas? 

Komisaras gūžtelėjo plačiais pečiais. 

— Suprantama, mes atliekame tyrimą. Apklausėme daug 


* Pasimatymų namais (pranc.). 
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lankytojų baruose, kuriuose ji mėgo leisti laiką. Gal ją iš pavy- 
do nužudė jūreivis, kurio laivas jau išplaukė iš uosto, o gal koks 
plėšikas dėl pinigų, kurių ji galėjo turėti. Panašu, jog visad jų 
turėjo, ir nemažai — bent taip gali atrodyti šios rūšies žmonėms. 
Gal kas nors iš jos pažįstamų įtaria, kieno tai darbas, bet beveik 
visi jie tokie, kad neprasitars, jei nematys iš to naudos. Ji val- 
kiojosi su įtartiniausiais tipais, tad nėra ko stebėtis, jog sulaukė 
tokio galo. 

Į tai neturėjau ko atsakyti. Komisaras paliepė man ateiti 
rytoj devintą valandą: jis jau bus spėjęs pasikalbėti su „ponu, 
kuris čia nufotografuotas“, ir policininkas galės mudu palydėti 
į lavoninę apžiūrėti kūno. 

— O kaip laidotuvės? 

- Jei apžiūrėję kūną pareikšite, kad, kaip dera velionės drau- 
gams, esate pasirengę prisiimti laidotuvių išlaidas, galėsite gau- 
ti reikalingus leidimus. 

— Neabejoju, kad mudu su ponu Darelu norėtume iškart to 
imtis. 

— Puikiai suprantu. Liūdna istorija, bus geriausia, jei vargšė 
moteris kuo greičiau atguls amžinojo poilsio. Beje, kaip tik 
prisiminiau — turiu adresą laidotuvių kontoros, kuri sutvarkys 
visus reikalus už labai priimtiną užmokestį. Brūkštelsiu porą 
žodžių, kad jumis būtų pasirūpinta. 

Nė kiek neabejojau, kad komisaras gaus savo dalį nuo išlai- 
dų sumos, bet nuoširdžiai padėkojau, ir kai jis mane išlydėjo, 
pavymui reikšdamas didžiausią pagarbą, nuėjau tiesiai jo duotu 
adresu. Laidotuvininkas buvo dalykiškas ir konkretus. Išrinkau 
karstą, — ne pigiausią, bet ir ne brangiausią, — sutikau su jo 
pasiūlymu atgabenti du ar tris vainikus iš pažįstamo gėlininko 
(„Kad ponui nereikėtų pačiam vargintis, be to, ir velionei būtų 
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pareikšta tinkama pagarba“, — pasakė jis) ir sutariau, kad ry- 
tojaus dieną antrą valandą prie lavoninės lauks katafalkas. 
Negalėjau nesižavėti šio žmogaus apdairumu, kai išgirdau jį sa- 
kant, kad laidojimo vieta nesirūpinčiau, jis viską sutvarkysiąs, 
o kadangi „ponia, kiek suprantu, buvo protestantė“, tai jei 
neprieštarausiu, kapinėse rytoj mūsų lauksiąs pastorius ir 
atliksiąs laidojimo apeigas. Vis dėlto, kadangi aš esu užsienietis 
ir jam nepažįstamas, tai gal neįsižeisiu, jei jis paprašys, kad čekį 
malonėčiau išrašyti iš anksto. Paminėjo didesnę sumą, negu 
buvau tikėjęsis, neabejotinai laukdamas, kad pradėsiu derėtis; 
kai išsiėmiau čekių knygelę ir netaręs nė žodžio išrašiau čekį, jo 
veide pastebėjau šmėkštelint nuostabą, gal net nusivylimą. 

Susiradau kambarį viešbutyje ir rytojaus rytą grįžau į polici- 
jos nuovadą. Teko kiek palaukti, kol mane pakvietė į policijos 
komisaro kabinetą. Ten pamačiau Larį, kuris, rimtas ir nuliūdęs, 
sėdėjo toje pačioje kėdėje, kaip aš vakar. Komisaras draugiškai ir 
linksmai pasveikino mane, tarsi seniai nematytą brolį. 

— Na štai, mon cher monsieur, jūsų draugas tiesiai ir atvirai 
atsakė į visus klausimus, kuriuos privalėjau pateikti. Neturiu jo- 
kio pagrindo netikėti jo tvirtinimu, kad paskutinį kartą šią vargšę 
moterį matė prieš aštuoniolika mėnesių. Jis pateikė neabejotinų 
įrodymų, kur buvo ir ką veikė praėjusią savaitę, be to, paaiškino, 
kodėl šią nuotrauką radome jos kambaryje. Nuotrauka daryta 
Dinare, ir jis ją turėjo kišenėje tą dieną, kai pietavo su velio- 
ne. Iš Sanari gavau apie jį kuo geriausių atsiliepimų, be to, galiu 
nesipuikuodamas pasakyti, kad ir pats neblogai pažįstu žmones; 
neabejoju, kad jis negalėjo padaryti šitokio nusikaltimo. Drįsau 
pareikšti užuojautą, kad jo vaikystės draugė, augusi padorioje, 
mylinčioje šeimoje, pasuko tokiu slidžiu keliu. Tačiau toks jau 
tas gyvenimas. O dabar, brangūs ponai, policininkas palydės jus į 
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lavoninę, ir kai atpažinsite kūną, galėsite būti laisvi. Siūlau gerai 
papietauti. Štai čia turiu geriausio Tulono restorano adresą, tuoj 
brūkštelsiu keletą žodžių ir neabejoju, kad šeimininkas jumis 
puikiai pasirūpins. Po tokių sunkių išgyvenimų judviem tikrai 
pravers butelis vyno. 

Jis tiesiog spinduliavo geraširdiškumu. Lydimi policininko, 
nuėjome į lavoninę. Negali sakyti, kad toje įstaigoje darbas 
būtų virte viręs. Tik ant vieno stalo gulėjo lavonas. Priėjome 
prie jo, lavoninės darbuotojas atidengė galvą. Vaizdas anaiptol 
nebuvo malonus. Nuo jūros vandens dažytos sidabraspalvės 
garbanos buvo išsileidusios, plaukai prilipę prie galvos. Veidas 
baisiai išpurtęs, šiurpus pažiūrėti, bet nebuvo nė mažiausios 
abejonės, kad tai Sofi. Darbuotojas dar žemiau nutraukė kūną 
dengiančią paklodę ir parodė mums tai, ko mielai būtume ne- 
matę - klaikų pjūvį skersai gerklę nuo ausies iki ausies. 

Grįžome į policijos nuovadą. Komisaras buvo užsiėmęs, in- 
formaciją perdavėme jo pavaduotojui, šis mus paliko ir netru- 
kus grįžo, nešinas reikalingais dokumentais. Nunešėme juos į 
laidojimo kontorą. 

— Dabar eime išgerti, — pasiūliau. 

Laris nebuvo ištaręs nė žodžio nuo tada, kai išėjome iš po- 
licijos nuovados į lavoninę, tik grįžus patvirtino tikrai atpa- 
žinęs, kad velionė yra Sofi Makdonald. Nusivedžiau jį į kran- 
tinę, atsisėdome toje pačioje kavinėje, kurioje kitados su ja 
kalbėjausi. Pūtė stiprus mistralis, ir uosto vanduo, šiaip glot- 
nus ir lygus, buvo nusėtas baltomis bangų putomis. Švelniai 
sūpavosi žvejų valtys. Skaisčiai švietė saulė ir, kaip visada būna 
pučiant mistraliui, viskas spindėjo ypatingu kibirkščiuojančiu 
vaiskumu, tarsi žvelgiant pro pernelyg tiksliai sufokusuotus 
akinius. Dėl to prieš akis plytintys vaizdai atrodė pripildyti ne- 
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rimastingos, pulsuojančios gyvybės. Aš išgėriau brendžio su so- 
dos vandeniu, bet Laris savo taurės nė nepalietė. Sėdėjo niūriai 
tylėdamas, o aš jam netrukdžiau. 

Netrukus pažvelgiau į laikrodį. 

— Verčiau eime ko nors užkąsti, - tariau. - Antrą valandą 
turime būti prie lavoninės. 

— Aš noriu valgyti, šiandien nepusryčiavau. 

Kadangi iš komisaro išvaizdos buvo galima spręsti, kad apie 
maistą jis išmano, nusivedžiau Larį į jo rekomenduotą restora- 
ną. Žinojau, kad Laris retai valgo mėsą, todėl užsakiau omletą ir 
ant grotelių keptą omarą, paskui paprašiau atnešti vynų sąrašą 
ir, vėl laikydamasis policininko nurodymų, išsirinkau butelį rū- 
šinio vyno. Kai jį atnešė, pripyliau Lariui pilną taurę. 

— Tik, velniai griebtų, išgerkite, — liepiau. — Gal tada ištar- 
site bent porą žodžių. 

Jis klusniai padarė, kaip lieptas. 

— Šri Ganeša sakydavo, kad tylėjimas irgi yra pokalbis, — 
sumurmėjo jis. 

— Kokie linksmi ir intelektualūs tada turėtų būti Kembridžo 
profesorių susibūrimai. 

— Deja, laidotuvių išlaidas teks sumokėti jums, — tarė jis. — 
Aš neturiu pinigų. 

— "To ir tikėjausi, — atsakiau. Tik tada supratau, ką jis pasa- 
kė. — Nejau norite pasakyti, kad tikrai taip padarėte? 

Jis atsakė ne iš karto. Pastebėjau, kaip akyse suspindo užgai- 
džios, erzinančios žiežirbėlės. 

— Nejau atsikratėte pinigų? 

— Visų iki paskutinio cento, pasilikau tik tiek, kad užtektų 
pragyventi, kol atplauks mano laivas. 

— Koks laivas? 
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— Mano kaimynas Sanari, gyvenantis gretimame namelyje, 
yra krovininių laivų, plaukiančių maršrutu iš Artimųjų Rytų į 
Niujorką, bendrovės agentas Marselyje. Gavo iš Aleksandrijos 
žinią, kad iš laivo, plaukiančio į Marselį, ten teko išlaipinti porą 
susirgusių įgulos narių: jo prašė surasti du žmones į jų vietas. 
Jis mano draugas, pažadėjo mane įtaisyti. Atsisveikindamas ati- 
duosiu jam savo seną sitroeną. Lipdamas į laivą ketinu turėti 
tiktai drabužius, kuriais būsiu apsirengęs, ir keletą daiktelių ke- 
lionės krepšyje. 

— Ką gi, tai jūsų pinigai. Esate laisvas, baltasis, pilnametis. 

— Visiškai teisingai — laisvas. Niekad gyvenime nebuvau toks 
laimingas ir nesijaučiau toks nepriklausomas. Kai atplauksiu į 
Niujorką, gausiu, ką būsiu uždirbęs, to turėtų pakakti, kol su- 
sirasiu darbą. 

— O kaip jūsų knyga? 

— O, ji jau baigta ir išspausdinta. Sudariau sąrašą žmonių, 
kuriems noriu ją išsiųsti — ryt poryt ir jūs turėtumėte gauti. 

— Ačiū. 

Daugiau lyg ir nebuvo ko pasakyti, valgyti baigėme sutarti- 
nai tylėdami. Užsakiau kavos. Laris užsidegė pypkę, aš cigarą. 
Masliai jį nužvelgiau. Jis pajuto mano žvilgsnį ir pakėlė akis: 
jose švietė šelmiški žiburiukai. 

— Jei norite man pasakyti, kad esu visiškas kvailys, nesivar- 
žykite. Nė kiek nejįsižeisiu. 

— Ne, tiesą sakant, nenoriu. Tik svarsčiau, ar jūsų gyvenimas 
nebūtų susiklostęs kur kas geriau, jei būtumėte vedęs ir susi- 
laukęs vaikų kaip visi. 

Jis nusišypsojo. Jau turbūt dvidešimt kartų esu kartojęs, ko- 
kia graži buvo jo šypsena — jauki, miela, kupina pasitikėjimo. 
Joje atsispindėjo jo žavinga, tiesi, atvira prigimtis. Pakartosiu 
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tai dar kartą, nes dabar šalia viso to šypsenoje sušvito apgailes- 
tavimo kupinas švelnumas. 

— Dabar jau per vėlu. Vienintelė mano sutikta moteris, kurią 
būčiau galėjęs vesti, buvo vargšė Sofi. 

Apstulbęs pažvelgiau į jį. 

— Ir jūs tai sakote po visko, kas įvyko? 

— Jos siela buvo nuostabi — karšta, laki, dosni. Ji turėjo di- 
dingus idealus. Galiausiai net jos pasirinktas būdas susinaikinti 
turėjo kilnaus tragizmo. 

Aš tylėjau. Nesugalvojau, kaip išsiaiškinti šiuos keistus žo- 
džius. 

— Kodėl anksčiau jos nevedėte? — paklausiau. 

— Ji buvo vaikas. Tiesą sakant, kai vaikščiodavau pas jos se- 
nelius ir mudu kartu skaitėme poeziją po guobomis, nebūčiau 
net pagalvojęs, kad toje liesutėje mergiūkštėje slypi dvasios 
grožio sėkla. 

Nesusilaikiau nenusistebėjęs, kad jis nė karto neužsiminė 
apie Izabelę. Tikrai negalėjo užmiršti, kad buvo su ja susižadėjęs; 
man teliko manyti, kad šį epizodą dabar laiko tuščia dviejų nie- 
ko neišmanančių jaunuolių padaryta kvailyste. Lengvai patikėjau 
jį nė neįtariant, kad ji nuo tol nesiliauja graužtis jo netekusi. 

Buvo jau metas eiti. Priėjome aikštę, kurioje Laris buvo pa- 
sistatęs automobilį - dabar gerokai apdaužytą - ir nuvažiavome 
iki lavoninės. Laidotuvininkas žodį tesėjo. Tvarkingai ir daly- 
kiškai atliekamos apeigos po ryškiai žydru dangumi, smarkiam 
vėjui lankstant kapinių kiparisus, buvo klaiki baigiamoji gai- 
da. Po ceremonijos laidojimo kontoros darbuotojas nuoširdžiai 
paspaudė mums rankas. 

— Na, ponai, tikiuosi, likote patenkinti. Viskas praėjo kuo 
puikiausiai. 
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— Be priekaištų, — pritariau. 

— Gal ponas malonės nepamiršti, kad jei kada prireiktų 
mano pagalbos, visada būsiu jūsų paslaugoms. Atstumas man 
ne kliūtis. 

Padėkojau. Priėjus prie kapinių vartelių Laris manęs paklausė, 
ar būtų man dar kuo nors reikalingas. 

— Ne. 

— Norėčiau kuo greičiau grįžti į Sanari. 

— Išleiskite mane prie viešbučio, gerai? 

Važiuodami nepratarėme nė žodžio. Kai privažiavome 
viešbutį, išlipau. Atsisveikinome ir jis nuvažiavo. Aš sumokėjau 
už kambarį, pasiėmiau lagaminą ir išsikviečiau taksi, kad nu- 
vežtų iki stoties. Aš taip pat norėjau kuo greičiau dingti iš čia. 


3 


Po kelių dienų patraukiau į Angliją. Iš pradžių buvau ketinęs 
pakeliui niekur nesustoti, bet po pastarųjų įvykių labai norėjau 
pasimatyti su Izabele, tad nutariau dvidešimt keturioms valan- 
doms stabtelėti Paryžiuje. Pasiunčiau jai telegramą, klausda- 
mas, ar galėčiau pas ją popiet užeiti ir pasilikti vakarienės; at- 
vykęs į viešbutį radau manęs laukiantį atsakymą, kad juodu su 
Grėjumi tą dieną pakviesti vakarieniauti į svečius, bet ji labai 
džiaugsis mane matydama, tik būtų gerai, jei ateičiau ne anks- 
čiau kaip pusę šeštos, nes prieš tai jai reikia nueiti į suknelės 
primatavimą. 

Buvo gana vėsu ir smarkiai lijo, todėl pamaniau, kad Grėjus 
tikriausiai nevažiavo į Mortfonteną žaisti golfo. Man tai ne- 
buvo itin paranku, kadangi norėjau pasikalbėti su Izabele akis 
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į akį, tačiau vos man atvykus ji iškart pranešė, kad Grėjus Ke- 
liautojų klube lošia bridžą. 

— Liepiau jam nevėluoti, jei nori su jumis pasimatyti, bet 
mes pakviesti tik devintai valandai, taigi turime atvykti pusę 
dešimtos: tikrai pakaks laiko kaip reikiant pasikalbėti. Turiu 
jums daugybę naujienų. 

Izabelė su Grėjumi jau buvo išnuomoję Elioto butą, o po 
dviejų savaičių turėjo įvykti jo kolekcijos aukcionas. Jie norėjo 
jame dalyvauti, todėl nutarė kol kas pagyventi Ritz viešbuty- 
je. Po aukciono ruošėsi išvykti. Izabelė nutarė parduoti visus 
Elioto daiktus, išskyrus modernistų paveikslus, kuriuos jis laikė 
savo name Antibe. Ji nelabai juos vertino, bet manė, ir ne be 
pagrindo, kad šie paveikslai suteiks prestižo būsimiems jų na- 
mams. 

— Kaip gaila, kad vargšas dėdė Eliotas buvo toks nešiuo- 
laikiškas. Na, suprantate — Pikasas, Matisas, Ruo. Aišku, tie 
paveikslai savotiškai geri, bet bijau, kad gali pasirodyti baisiai 
senamadiški. 

— Jumis dėtas, dėl to nesigraužčiau. Po keleto metų atsiras 
naujų dailininkų, ir Pikasas bei Matisas atrodys nė kiek ne mo- 
dernesni už impresionistus. 

Grėjus buvo beveik baigęs derybas dėl darbo - Izabelės ka- 
pitalas jam suteikė progą tapti klestinčio verslo dalininku ir 
užimti bendrovės viceprezidento postą. Verslas buvo susijęs su 
nafta, tad jie ketino įsikurti Dalase. 

— Pirmiausia reikės susirasti reikiamą namą. Jame turi būti 
didelis sodas, kad Grėjus po darbo grįžęs namo turėtų kur 
pasikapstyti, o man reikia erdvios, pobūviams tinkamos sve- 
tainės. 

— Keista, kad neimate Elioto baldų. 
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— Manau, jie mums netiks. Namą noriu įsirengti labai mo- 
derniai, gal pridėsiu keletą meksikietiško stiliaus akcentų, kad 
suteiktų individualumo. Kai tik nuvyksime į Niujorką, pasi- 
stengsiu išsiaiškinti, koks dekoratorius dabar pats geriausias. 

"Tarnas Antuanas atnešė ant padėklo daug įvairių butelių, ir 
taktiška kaip visada Izabelė, puikiai žinodama, jog devyni vyrai 
iš dešimties yra įsitikinę geriau už moteris moką taisyti koktei- 
lius (ir jie visiškai teisūs), paprašė manęs juos suplakti. Įpyliau 
džino, Noilly-Prat vermuto ir įvarvinau lašelį absento, paver- 
čiančio paprastą sausą martinį stebuklingu eliksyru, dėl kurio 
Olimpo dievai nė akimirkos nedvejodami būtų atsižadėję savo 
mėgstamo nektaro — gėrimo, kuris man kažkodėl visad atrodė 
panašus į kokakolą. Duodamas Izabelei taurę, pastebėjau ant 
stalo gulinčią knygą. 

- Šit kaip! — ištariau. — Lario knyga. 

— "Taip, ją atnešė šįryt, bet buvau baisiai užsiėmusi, prieš pie- 
tus teko sutvarkyti šimtus reikalų, pietavau ne namie, o po 
pietų ėjau pas Molinė. Net nežinau, kada ištaikysiu akimirką 
ją perversti. 

Melancholiškai pamąsčiau, kaip rašytojas mėnesių mėnesius 
rašo knygą, sudeda į ją visą širdį, o jo knyga guli neskaitoma, 
kol skaitytojas, neberadęs jokio įdomesnio užsiėmimo, paga- 
liau ją atsiverčia. Knyga buvo kokių trijų šimtų puslapių, gra- 
žiai išleista, dailiai įrišta. 

— Tikriausiai žinote, kad Laris žiemą praleido Sanari? Gal 
netyčia teko jį sutikti? 

— Taip, vos prieš keletą dienų buvome susitikę Tulone. 

— Tikrai? Ką jūs ten veikėte! 

— Palaidojome Sofi. 

— Nejaugi ji mirė? — sušuko Izabelė. 
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— Jei nebūtų mirusi, vargu ar būtume turėję priežastį ją laidoti. 

— Nejuokinga, - ji patylėjo. - Neapsimetinėsiu, kad man jos 
gaila. Tikriausiai mirė nuo gėrimo ir narkotikų. 

— Ne, jai perpjovė gerklę ir nuogutėlę įmetė į jūrą. 

Panašiai kaip brigadier iš Sen Žano policijos, pajutau poreikį 
perdėti jos nuogumą. 

— Koks siaubas! Vargšė. Nors, žinoma, taip gyvendama ir 
negalėjo tikėtis kitokio galo. 

— Lygiai tą patį sakė ir Tulono commissaire de police. 

— Ar policija surado jos žudiką? 

— Ne, bet aš suradau. Manau, kad tai jūs. 

Izabelė apstulbusi pažvelgė į mane. 

— Ką čia paistote? — Paskui vos girdimai susijuokė ir pri- 
dūrė: - Neatspėjote. Aš turiu geležinį alibi. 

— Praėjusią vasarą sutikau Sofi Tulone. Mudu ilgai kalbė- 
jomės. 

— Ji buvo negirta? 

— Beveik negirta. Papasakojo, kas įvyko tada, kai taip nesu- 
prantamai dingo, likus vos keletui dienų iki vestuvių su Lariu. 

Pastebėjau, kad Izabelės veidas sustingo. Papasakojau jai 
viską lygiai taip pat, kaip buvo pasakojusi Sofi. Izabelė nepatik- 
liai klausėsi. 

— Nuo to laiko daug apie tai galvojau, ir juo ilgiau galvojau, 
juo aiškiau suvokiau, kad čia kažkas ne taip. Esu pietavęs pas 
jus dvidešimt kartų — per pietus pas jus nebūna gėrimų. Tą 
dieną pietavote viena. Tai kodėl ant padėklo šalia kavos puo- 
delio stovėjo ir butelis stumbrinės? 

— Dėdė Eliotas man ją atsiuntė. Norėjau patikrinti, ar ji man 
taip pat patiks kaip tąsyk, kai gėrėme Rirz. 

— Taip, atsimenu, kaip tada apie ją kliedėjote. Ir labai nuste- 
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bau, nes šiaip negeriate stiprių gėrimų — saugote figūrą. Tuo- 
met man pasirodė, kad stengiatės pakankinti Sofi. Maniau, tai 
tik smulki kiaulystė. 

— Dėkoju. 

— Šiaip jau jūs niekada nevėluojate, jei esate susitarusi su 
kuo nors susitikti. Kodėl buvote išėjusi kaip tik tą dieną, kai 
laukėte ateinant Sofi matuotis vestuvinės suknelės7juk jai tai 
buvo labai svarbu, o jums labai įdomu. 

— Ji pati jums pasakė. Nerimavau dėl Džoanos dantų. Mūsų 
dantistas labai užsiėmęs, teko vesti ją tada, kai jis paskyrė. 

— Lankydamiesi pas dantistą, dažniausiai išeidami susitaria- 
me dėl kito susitikimo. 

— Žinau. Bet jis rytą man paskambino, pasakė, kad teks at- 
šaukti, tačiau gali skirti mums laiką šiandien trečią valandą — 
žinoma, aš sutikau. 

— Ar Džoanos negalėjo nuvesti guvernantė? 

— Vargšelė labai bijojo, pamaniau, jai bus ramiau, jei eisiu 
drauge. 

— Ir visai nenustebote, kai grįžote ir pamatėte, jog stumbrinės 
butelis beveik tuščias, o Sofi dingusi? 

— Pamaniau, gal jai nusibodo laukti ir ji pati nuėjo pas 
Molinė. Nieko nesupratau, kai nuėjau ten, o man pasakė, kad 
jos nebuvo. 

— O stumbrinė? 

— Na, pamačiau, kad jos nemažai nugerta. Pamaniau, kad 
tai Antuanas, jau ketinau jį išbarti, bet atlyginimą jam mokėjo 
dėdė Eliotas, be to, jis Žozefo draugas, tad nutariau nieko nesa- 
kyti. Jis labai geras tarnas, o jei kartais nugeria kokį gurkšnelį, 
negi dabar pradėsi aiškintis. 

— Kokia jūs melagė, Izabele. 
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— Jūs manimi netikite? 

— Nė per nago juodymą. 

Izabelė atsistojo ir nuėjo prie židinio. Jame degė malkos, — 
maloni ugnis tokią niūrią dieną. Izabelė pasirėmė alkūne į 
atbrailą ir sustingo grakščia poza: vienas žaviausių jos ypatu- 
mų buvo gebėjimas gražiai atrodyti be jokių regimų pastangų. 
Kaip dauguma aristokratiškų prancūzių, dieną ji dažniausiai 
vilkėdavo juodus drabužius, ypač tinkančius prie sodrios spal- 
vos jos plaukų ir odos; ir tą dieną buvo apsivilkusi suknelę, 
kurios brangiai kainuojantis paprastumas nuostabiai pabrėžė 
liekną figūrą. Izabelė kelis kartus užsitraukė cigaretę. 

— Nematau jokios priežasties ką nors nuo jūsų slėpti. Labai 
gaila, kad man teko taip netikėtai išeiti, o Antuanas, žinoma, 
jokiu būdu neturėjo palikti kambaryje nei butelio, nei kavos 
puodelių. Reikėjo juos išnešti, kai tik aš išėjau. Grįžusi ir pama- 
čiusi, kad butelis beveik tuščias, aš, žinoma, supratau, kas at- 
sitiko; kai Sofi pradingo, spėjau, jog ji nutrūko nuo grandinės. 
Nieko nesakiau, nes pamaniau, kad Lariui bus skaudu tai 
girdėti, jis ir taip labai jaudinosi. 

— Tai tvirtinate, kad butelis buvo paliktas ne todėl, kad pati 
taip liepėte? 

— Žinoma, tvirtinu. 

— Aš jumis netikiu. 

— Netikėkit, — ji tūžmingai sviedė cigaretę į ugnį. Akys pa- 
tamsėjo iš pykčio. — Na gerai, jei jums taip reikia tiesos, išklau- 
sykite ją ir eikite po velnių. Taip, aš tai padariau ir padaryčiau 
dar kartą. Sakiau jums, padarysiu viską, kad tik ji neištekėtų 
už Lario. Jūs nė piršto nepajudinote - nei jūs, nei Grėjus. Tik 
gūžčiojote pečiais ir kalbėjote, kokia tai baisi klaida. Jums buvo 
nusispjauti. Man ne. 
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— Jei nebūtumėte įsikišusi, ji dabar būtų gyva. 

— Ir ištekėjusi už Lario, o jis gyventų kaip pragare. Jis manė, 
kad galės prikelti ją naujam gyvenimui. Kokie kvailiai tie vy- 
rai! Puikiai žinojau, kad ji anksčiau ar vėliau neištvers. Tai 
buvo aišku kaip dieną. Pats matėte, kokia sudirgusi ji atrodė, 
kai pietavome Ritz. Pastebėjau, kad žiūrite, kaip ji geria kavą: 
rankos taip drebėjo, kad bijojo imti puodelį viena ranka, teko 
prilaikyti kita, kad įstengtų pakelti prie burnos. Mačiau, kaip 
spokso į vyną, kurį padavėjas pylė mums į taures: nenuleido 
nuo butelio tų savo baisių, išblukusių akių tarsi gyvatė, žiūrinti 
į ką tik išsiritusį viščiuką — žinojau, kad parduotų sielą, jei tik 
gautų išgerti. 

Izabelė stovėjo atsisukusi į mane pykčiu žioruojančiomis 
akimis, balsas skambėjo šiurkščiai. Žodžiai biro kliūdami vie- 
nas už kito. 

— Viską sugalvojau, kai dėdė Eliotas pradėjo kelti į padan- 
ges tą prakeiktą lenkišką degtinę. Man ji pasirodė šlykšti, bet 
apsimečiau, kad nieko nuostabesnio gyvenime nesu gėrusi. 
Neabejojau, kad gavusi progą Sofi nieku gyvu neįstengs jai at- 
sispirti. Todėl ir pasikviečiau ją pasižiūrėti drabužių. Todėl ir 
pasisiūliau dovanoti jai vestuvinę suknelę. Tą dieną, kai buvo 
paskirtas paskutinis primatavimas, pasakiau Antuanui, kad po 
pietų norėsiu išgerti stumbrinės; paskui pranešiau, jog laukiu 
vienos ponios — tegu perduoda jai, kad palauktų, pasiūlo ka- 
vos ir neišneša butelio, jei kartais ji užsimanytų išlenkti tau- 
relę. Nuvedžiau Džoaną pas dantistą, bet jis, žinoma, negalėjo 
mūsų priimti, nes nebuvome susitarę, todėl nuėjome į kiną. 
Buvau tvirtai apsisprendusi, kad jei grįžusi pamatysiu, jog Sofi 
stumbrinės nepalietė, pasistengsiu su viskuo susitaikyti ir tapti 
jos drauge. Prisiekiu, sakau tiesą. Bet kai grįžau namo ir pama- 
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čiau butelį, supratau, kad buvau teisi. Ji buvo dingusi - galėjau 
lažintis iš visko, ką turiu, kad dingusi visiems laikams. 

Baigdama pasakoti Izabelė vos gaudė kvapą. 

— Apytikriai taip ir įsivaizdavau, — atsakiau. — Taigi, kaip 
matote, neklydau - jūs lygiai taip pat ją nužudėte, tarsi peiliu 
būtumėte perrėžusi gerklę. 

— Ji buvo baisi, bloga, niekam tikusi. Džiaugiuosi, kad jos 
nebėra, — Izabelė krito į kėdę. - Po velnių, duokite man kok- 
teilio. 

Priėjau prie staliuko ir suplakiau jai kokteilį. 

— Jūs tikrai bjaurus, — tarė ji ir paėmė jį iš manęs. Paskui 
nusišypsojo. Šypsena buvo kaip vaiko, kuris žino, kad negerai 
pasielgė, bet tikisi prigimtiniu žavesiu įsiteikti ir išvengti pyk- 
čio. — Jūs nepapasakosite šito Lariui, ką? 

— Nė nemanau. 

— Garbės žodis? Vyrai tokie nepatikimi. 

— Duodu garbės žodį. Beje, net jei norėčiau jam papasakoti, 
neturėčiau progos, nes manau, kad daugiau niekada gyvenime 
jo nebematysiu. 

Ji staiga išsitiesė krėsle. 

— Kas čia dabar? 

— Šiuo metu jis plaukia į Niujorką krovininiu laivu, kuriame 
dirba junga arba kūriku. 

— Jūs rimtai kalbate? Koks keistuolis! Prieš kelias savaites 
buvo čia, nes norėjo viešojoje bibliotekoje patikrinti kažkokią 
smulkmeną savo knygai, bet nė žodeliu neužsiminė, kad ketina 
grįžti į Ameriką. Labai džiaugiuosi: tai reiškia, kad dar susitik- 
sime. 

— Abejoju. Jo Amerika nuo jūsiškės toli kaip Gobio dykuma. 

Papasakojau, ką jis padarė ir ką ketina veikti toliau. Izabelė 
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klausėsi išsižiojusi. Jos veide buvo matyti susirūpinimas. Ret- 
karčiais nutraukdavo mano pasakojimą šūksniais: „Jis beprotis. 
Jis tikras beprotis.“ Baigęs pasakoti pamačiau, kaip ji nuleido 
galvą, o skruostais nuriedėjo dvi ašaros. 

— Dabar aš jį tikrai praradau. 

Ji nusisuko nuo manęs ir pravirko, įrėmusi veidą į krėslo 
atlošą. Gražų veidą iškreipė sielvartas, kurio ji nė nemėgino 
slėpti. Negalėjau jos paguosti. Nežinia, kokias jos puoselėtas 
tuščias, prieštaringas viltis galiausiai sudaužė mano praneštos 
žinios. Miglotai nujaučiau, kad reti pasimatymai su Lariu, bent 
suvokimas, kad jis tebėra jos pasaulio dalis, jai atstojo bendrystę 
su juo, tačiau jo sprendimas šią bendrystę nutraukė, ir ji supra- 
to esanti apleista visiems laikams. Pasvarsčiau, kokie bergždi 
apgailestavimai graužia jos sielą. Nusprendžiau, kad paverkti 
jai bus tik į naudą. Pasiėmiau Lario knygą ir peržvelgiau turinį. 
Kai išvažiavau iš Rivjeros, manasis egzempliorius dar nebuvo 
atėjęs, o dabar žinojau dar kelias dienas jo negausiąs. Knyga 
pasirodė visiškai kitokia, negu buvau tikėjęsis. Tai buvo rinki- 
nys apybraižų apie garsias asmenybes, visos apytikriai vienodo 
ilgio, panašiai kaip Litono Streičio „Garsieji Viktorijos laikų 
žmonės“. Ne iš karto supratau. Vienoje apybraižoje buvo pasa- 
kojama apie Sulą, Romos diktatorių, kuris, pasiekęs absoliučią 
valdžią, jos atsisakė ir pasirinko ramų gyvenimą; kitoje — apie 
Akbarą, užkariautoją Mogolą, tapusį imperijos valdovu; dar 
Laris rašė apie Rubensą, apie Gėtę ir garsiųjų „Laiškų“ auto- 
rių lordą Česterfildą. Buvo aiškiai matyti, kad kiekvienai apy- 
braižai surinkta be galo daug medžiagos, ir aš lioviausi stebėtis, 
kodėl Laris taip ilgai rašė šią knygą, tačiau vis dar nesupratau, 
kodėl nutarė jai skirti tiek laiko ir kodėl savo studijoms pasi- 
rinko šiuos žmones. Staiga supratau, kad kiekvieno iš jų gy- 
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venimas savaip buvo nepaprastai nusisekęs; spėjau, kad tai ir 
sudomino Larį. Jam buvo smalsu išsiaiškinti, kaip galiausiai to 
buvo pasiekta. 

Perverčiau keletą puslapių, žiūrėdamas, kaip jis rašo. Sti- 
lius buvo moksliškas, tačiau aiškus ir paprastas. Neradau nė 
pėdsako pedantiškumo ar pretenzijų, labai dažnai būdingų 
mėgėjų rašiniams. Buvo aiškiai justi, kad Laris taip pat karš- 
tai domėjosi garsiausiais rašytojais kaip Eliotas Templtonas — 
daugiau ar mažiau aukštos kilmės asmenimis. Mano tyrimą 
nutraukė Izabelės atodūsis. Ji atsisėdo tiesiai ir susiraukusi 
išgėrė kokteilį, kuris jau buvo spėjęs sušilti. 

— Jei nesiliausiu žliumbusi, akys atrodys baisiai, o mes šįva- 
kar einame į svečius, — ji išsitraukė iš rankinės veidrodėlį ir ne- 
ramiai pažvelgė. - Taip, pusvalandį teks pagulėti su ledo kom- 
presais ant akių, kitaip nieko nebus. — Ji pasipudravo veidą ir 
pasidažė lūpas. Paskui mąsliai pažvelgė į mane. - Ar po to, ką 
padariau, jūsų nuomonė apie mane pablogėjo? 

— Jums tai rūpi? 

— Kad ir kaip jums atrodytų keista, bet rūpi. Norėčiau, kad 
gerai apie mane galvotumėte. 

Nusišiepiau. 

— Mano miela, aš esu labai amoralus, — atsakiau. - Jei žmogus 
man iš tiesų patinka, tai patinka ir toliau, kad ir kaip smerkčiau 
jo blogus darbus. Jūs iš esmės nebloga moteris, be to, spinduliuo- 
jate grakštumą ir žavesį. Man jūsų grožio nė kiek negadina su- 
vokimas, kad jį sukūrė vykęs nepriekaištingo skonio ir geležinės 
valios derinys. Kad būtumėte absoliučiai žavinga, jums trūksta 
vienintelio dalyko. 

Ji nusišypsojo, laukdama tęsinio. 

— Švelnumo. 
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Šypsena Izabelės lūpose išnyko, ji sviedė į mane žvilgsnį, ku- 
riame nebebuvo nė pėdsako draugiškumo, tačiau jai dar nespėjus 
susitelkti ir kaip reikiant atsakyti į kambarį įliumpsėjo Grėjus. 
Per trejus metus, praleistus Paryžiuje, Grėjus labai sustorėjo, 
veidas dar ryškiau įraudo, plaukai sparčiai retėjo, tačiau sveika- 
ta buvo pavydėtina, o nuotaika kuo puikiausia. Jis nuoširdžiai 
apsidžiaugė mane pamatęs. Grėjus visuomet kalbėdavo klišėmis. 
Net labiausiai nuvalkiotus posakius tardavo taip, tarsi būtų tvir- 
tai įsitikinęs pirmas pasaulyje juos sugalvojęs. Jis neidavo mie- 
goti, bet krisdavo kaip negyvas, o paskui miegodavo teisiųjų 
miegu, lietus jam visada pildavo kaip iš kibiro, o Paryžius iki pat 
galo liko pramogų sostinė. Tačiau Grėjus buvo toks geraširdis, 
nesavanaudiškas, tiesus, patikimas ir nereiklus, kad jo buvo tie- 
siog neįmanoma nepamėgti. Jutau jam didelę simpatiją. Artėjant 
išvykimui, Grėjus labai jaudinosi. 

— Vajetau, kaip bus gera vėl stoti į vagą, - kalbėjo jis. - Tie- 
siog nagai niežti. 

— "Tai viskas sutarta? 

— Dar trūksta paskutinio parašo, bet šiaip reikalas aiškus. 
Vyrukas, su kuriuo ketinu susidėti, koledže buvo mano kamba- 
rio draugas: jis puikus vaikinas, neabejoju, man neprikiaulins. 
Bet kai tik atvyksim į Niujorką, ketinu skristi į Teksasą, pats 
užmesiu akį, kas ir kaip: galite būti ramus, neįmerksiu Izabelės 
palikimo į šitą reikalą, jei pamatysiu nors mažiausią kabliuką, o 
jau žiūrėsiu kaip erelis. 

— Juk žinote, Grėjus puikiai išmano verslą, — tarė ji. 

— Ne tvarte augęs, — nusišypsojo jis. 

Paskui gal kiek perdėtai išsamiai papasakojo man apie verslą, 
kurio ketina imtis, bet aš apie tokius reikalus menkai išmanau: 
supratau vienintelį konkretų dalyką — kad jis veikiausiai užsi- 
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dirbs krūvas pinigų. Pasakodamas Grėjus taip įsijautė, kad atsi- 
suko į Izabelę ir pasiūlė: 

— Klausyk, o ką manai, jei spjautume į tą pobūvį ir papras- 
čiausiai sau trise nueitume užkąsti į Tour d' Argent? 

— O, mielasis, niekaip neišeis. Tas pobūvis skirtas mūsų 
garbei. 

— Be to, aš nė negalėčiau su jumis eiti, - įsikišau. —- Kai su- 
žinojau, kad šį vakarą būsite užsiėmę, paskambinau Siuzanai 
Ruvjė ir susitariau, kad nusivesiu ją vakarienės. 

— Kas ta Siuzana Ruvjė? — paklausė Izabelė. 

— Et, viena iš Lario merginų, - atsakiau, norėdamas ją pa- 
erzinti. 

— Visad įtariau, kad Laris turi mergikę, tik laiko kur nors 
paslėpęs, — gardžiai sukikenęs tarė Grėjus. 

— Nesąmonė, - atrėžė Izabelė. —- Aš viską žinau apie Lario 
meilės romanus. Jis jų niekad neturėjo. 

— Na, tai prieš išsiskirdami išgerkime dar po vieną, - pasiūlė 
Grėjus. 

Taip ir padarėme, netrukus aš atsisveikinau. Juodu išėjo į 
koridorių manęs išlydėti, ir kol vilkausi paltą, Izabelė įsikabino 
Grėjui į alkūnę, prisiglaudė prie jo ir pažvelgė į akis, puikiausiai 
vaizduodama švelnumą, kurio stygiumi ką tik buvau ją apkal- 
tinęs. 

— Grėjau, pasakyk man, - tik atvirai, — ar manai, kad aš kie- 
taširdė? 

— Ne, mieloji, nė iš tolo. O ką, nejau kas nors tau taip sakė? 

— Ne. 

Izabelė pasuko galvą, kad jis nematytų, ir parodė man liežu- 
vį — elgesys, kurį jos dėdė Eliotas tikrai būtų pasmerkęs kaip 
visiškai nederamą damai. 
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— "Tai anaiptol ne tas pat, - sumurmėjau, išėjau pro duris ir 
uždariau jas sau iš paskos. 


4 


Kai vėl važiavau pro Paryžių, Metjurinai jau buvo išsikraustę, o 
Elioto bute gyveno kiti žmonės. Neretai pasigesdavau Izabelės. 
Į ją buvo malonu žiūrėti ir lengva kalbėtis. Ji buvo guvaus proto 
ir nepratusi prisiminti skriaudų. Daugiau jos nemačiau. Pats 
nemėgstu rašyti laiškų ir visaip to vengiu, o Izabelė jų visai ne- 
pripažino. Ji bendravo tik su tais žmonėmis, kuriems galima 
pasiųsti telegramą ar paskambinti telefonu. Tais metais per 
Kalėdas gavau iš jos atviruką, kuriame pavaizduotas dailus na- 
mas su kolonijinio stiliaus veranda ąžuolų paunksnėje — supra- 
tau, jog jis stovi toje plantacijoje, kurios jiems nepavyko par- 
duoti, kai labai reikėjo pinigų, ir kurią dabar veikiausiai mielai 
pasilaikys. Sprendžiant iš pašto antspaudo, sveikinimas siųstas 
iš Dalaso, tad padariau išvadą, kad Grėjaus verslo pasiūlymas 
pasiteisino ir jie įsikūrė ten. 

Nesu buvęs Dalase, bet spėju, kad jame, kaip daugelyje ki- 
tų man žinomų Amerikos miestų, yra gyvenamasis rajonas, 
iki kurio patogu greitai atvažiuoti iš verslo kvartalo: užmies- 
čio klubas, kuriam priklauso pasiturintys piliečiai, gyvenantys 
dailiuose namuose su dideliais sodais ir gražiais kalvų ar slėnių 
vaizdais, atsiveriančiais pro svetainės langus. Nė kiek neabe- 
joju, kad Izabelė gyvena būtent tokiame rajone ir tokiame 
name, nuo rūsio iki palėpės pagal naujausią madą įrengtame 
madingiausio Niujorko dekoratoriaus. Belieka tikėtis, kad jai 
atitekęs Renuaro portretas, Manė tapytos gėlės, Monė peiza- 
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žas ir nedidelis Gogeno paveikslas neatrodo ten pernelyg se- 
namadiški. Svetainė, be jokios abejonės, erdvi ir puikiai tinka 
moteriškiems pasisėdėjimams, kuriuos ji dažnai rengia: vynas, 
kuriuo vaišina, visad geras, o valgiai —- be priekaištų. Izabelė 
Paryžiuje daug išmoko. Tikrai nebūtų sutikusi gyventi name, 
iš anksto apdairiai nenusprendusi, kad jo svetainė puikiausiai 
tiks debiutančių šokių vakarėliams, kuriuos ji, ūgtelėjus dukte- 
rims, pradės su malonumu rengti. Džoana ir Priscila dabar jau 
tikriausiai nuotakos. Esu tikras, kad jos puikiausiai išauklėtos; 
nuo mažumės mokėsi geriausiose mokyklose, o Izabelė visad 
rūpinosi išmokyti jas to, kas dar labiau pakeltų jų vertę tinka- 
mų jaunikių akyse. Nors Grėjus dabar turbūt dar raudonesnio 
veido, putlesnių žandų, plikesnis ir storesnis, Izabelė, manau, 
beveik nepasikeitusi. Ji iki šiol tebėra gražesnė už dukteris. Met- 
jurinai veikiausiai yra gerbiami ir vertinami visuomenės na- 
riai, neabejoju, jog visi juos mėgsta, ir visiškai pelnytai. Izabelė 
linksma, žavi, paslaugi ir taktiška; o Grėjus, be abejo, tobulas 
Padoraus Vyro įsikūnijimas. 


5 


Aš ir toliau retkarčiais susitikdavau Siuzaną Ruvjė, kol ji dėl 
netikėtai pasikeitusios savo padėties turėjo išvykti iš Paryžiaus ir 
taip pat išnyko man iš akiračio. Vieną popietę, praėjus kokiems 
dvejiems metams po ką tik aprašytų įvykių, gerą valandą malo- 
niai pavartęs knygas „Odeono“ galerijose ir laikinai neturėdamas 
ką veikti, nutariau aplankyti Siuzaną. Nebuvau jos matęs še- 
šis mėnesius. Ji atidarė duris, ant nykščio pasimovusi paletę, 
įsikandusi teptuką, užsimetusi dažais ištepliotą chalatą. 
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— AR, c'est vous, cher ami. Entrez, je vous en prie.“ 

"Toks oficialus kreipinys mane nustebino, nes anksčiau bu- 
vome pratę vienas kitą tujinti, tačiau mielai įėjau į nedidelį 
kambarį, kuriame tilpo ir svetainė, ir dirbtuvė. Ant molberto 
stovėjo drobė. 

— Esu tokia užsiėmusi, kad visai galvos netekau, bet prisės- 
kite, aš dirbsiu toliau. Negaliu gaišti nė akimirkos. Nepatikė- 
site, netrukus rengiu personalinę parodą pas Mejerheimą, 
reikia duoti trisdešimt paveikslų. 

— Pas Mejerheimą? Nuostabu. Kaip jums tai pavyko? 

Mat Mejerheimas nėra koks išsišokėlis vienadienis Senos 
gatvės galerininkas, karaliaujantis mažytėje kamarėlėje, ku- 
riai nuolat gresia būti uždarytai, nes jis neturi iš ko susimokėti 
nuomos. Mejerheimui priklauso puikiausia galerija turtuolių 
gyvenamame Senos krante, jis garsus tarptautiniu mastu. Me- 
nininkas, kurį jis apsiima globoti, jau gali tvirtai sakyti esąs 
pusiaukelėje į šlovę. 

— Ponas Ašilis jį buvo atsivedęs parodyti mano paveikslų, ir 
jis mano, jog aš labai gabi. 

— A d'ūautres, ma vieille, - šiurkščiai atsakiau aš — tai apyti- 
kriai būtų galima išversti kaip „nesek man pasakų“. 

Siuzana dirstelėjo į mane ir sukikeno. 

— Aš išteku. 

— Už Mejerheimo)? 

— Nebūk kvailys, — ji padėjo teptuką ir paletę. - Dirbau visą 
dieną, manau, jog nusipelniau poilsio. Išgerkime po taurę port- 
veino ir aš tau viską papasakosiu. 

Vienas iš nepatrauklesnių gyvenimo Prancūzijoje aspektų 


* O,taijūs, bičiuli. Prašau užeiti. (Pranc.) 
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yra tikimybė, kad bet kada, pačią netinkamiausią valandą, 
gali būti priverstas išgerti taurę rūgštaus portveino. Tenka su 
tuo susitaikyti. Siuzana atnešė butelį, dvi taures, pripylė jas ir 
atsisėdusi lengviau atsiduso. 

— Stovėjau kelias valandas, baisiai skauda venas. Žodžiu, yra 
taip. Šių metų pradžioje mirė pono Ašilio žmona. Ji buvo gera 
moteris, uoli katalikė, tačiau jis buvo ją vedęs ne iš susižavėjimo, 
o paisydamas verslo interesų; labai ją gerbė ir vertino, bet vis 
dėlto negalėtum pasakyti, kad jos mirtis nepaguodžiamai jį 
prislėgė. Jo sūnus sėkmingai vedęs, gerai dirba šeimos firmoje, o 
neseniai pavyko sužadėti dukterį su grafu. Tiesa, Belgijos grafu, 
tačiau tikru, turinčiu labai dailią chAteau Namiūro apylinkėse. 
Ponas Ašilis pamanė, kad velionė jo žmona nebūtų norėjusi 
trukdyti dviejų jaunų žmonių laimei, todėl nepaisant gedulo 
sutuoktuvės įvyks tuojau pat, kai tik bus susitarta turto klausi- 
mais. Suprantama, ponas Ašilis Lilyje, erdviuose tuščiuose na- 
muose, jausis vienišas: jam reikia moters, kuri ne tik pasirūpintų 
jo poreikiais, bet ir imtųsi tvarkyti buitį taip, kaip dera jo padėties 
asmeniui. Trumpai tariant, jis man pasiūlė užimti savo velionės 
žmonos vietą — kaip pats labai protingai pažymėjo: „Pirmą kartą 
vedžiau, norėdamas padaryti galą dviejų konkuruojančių firmų 
varžyboms, ir nė kiek nesigailiu, tačiau kas man galėtų sutruk- 
dyti antrą kartą vesti moterį, kurią išsirinkau pats?“ 

— Nuoširdžiai sveikinu, — tariau. 

— Be abejo, pasigesiu laisvės. Aš ją vertinau. Tačiau reikia 
galvoti apie ateitį. Tarp mūsų kalbant, turiu prisipažinti, kad 
jau senokai peržengiau keturiasdešimt. Ponas Ašilis pavojin- 
go amžiaus — kas būtų, jei staiga pamestų galvą dėl dvidešimt- 
metės!? Be to, privalau pagalvoti apie dukterį. Jai šešiolika, at- 
rodo, bus tokia pat gražuolė, koks buvo jos tėvas. Suteikiau jai 
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gerą išsilavinimą. Vis dėlto negaliu neigti akivaizdžių faktų: ji 
neturi nei talento, kad galėtų tapti aktore, nei temperamento, 
kad būtų paleistuvė kaip jos vargšė motina. Sakyk man, ko jai 
tada tikėtis? Dirbti sekretore ar pašto tarnautoja? Ponas Ašilis 
labai kilniai sutiko priimti ją gyventi pas mus ir pažadėjo duoti 
gerą kraitį, kad ji galėtų ištekėti už padoraus žmogaus. Patikėk 
manim, mielas drauge, tegu žmonės kalba, ką nori, bet santuo- 
ka moteriai buvo ir liks tinkamiausia profesija. Žinoma, vos 
tik susimąsčiau apie dukters gerovę, nedvejodama priėmiau 
pasiūlymą, net nepaisydama to, kad teks atsisakyti tam tikrų 
malonumų, kurių, tiesą sakant, metams bėgant būtų vis sun- 
kiau susirasti; mat privalau tau aiškiai pasakyti, kad ištekėjusi 
ketinu gyventi ypač dorą gyvenimą (d'une vertu farouche), nes 
gausi patirtis mane įtikino, jog vienintelis tikrai laimingos san- 
tuokos pagrindas - visiška abiejų sutuoktinių ištikimybė. 

— Labai gerbtinas įsitikinimas, mano gražuole, - atsakiau. — 
O kaip bus su pono Ašilio reguliariais apsilankymais Paryžiuje 
verslo reikalais? 

— Oh, la la, kuo gi tu mane laikai, mažuti? Kai tik ponas 
Ašilis paprašė mano rankos, aš jam iškart atsakiau: „Nagi, 
klausykite, mielas pone, aiškiai sutarkime: kai jūs vyksite į 
Paryžių, į valdybos posėdžius, aš būtinai važiuosiu drauge. Ne- 
ketinu jūsų paleisti vieno.“ — „Nejau įsivaizduojate, kad to- 
kio amžiaus žmogus kaip aš dar galėtų prikrėsti kvailysčių?“ — 
paklausė jis. - „Pone Ašili, - atsakiau aš jam, — jūs esate vyras 
pačiame gražume, ir niekas geriau už mane nežino, kokį karštą 
turite temperamentą. Jūs išvaizdus ir orios laikysenos. Esate iš 
tų vyrų, apie kuriuos svajoja moterys; trumpiau tariant, man 
atrodo, bus geriausia, jei pasistengsime išvengti pagundos.“ 
Galiausiai jis sutiko perleisti valdybos nario vietą sūnui, kuris 
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galės važinėti į Paryžių vietoj tėvo. Ponas Ašilis apsimetė, kad 
aš elgiuosi neprotingai, tačiau iš tikrųjų jautėsi neapsakomai 
pamalonintas, — Siuzana patenkinta atsiduso. - Mūsų, varg- 
šių moterų, gyvenimas būtų dar sunkesnis, negu yra, jei ne ta 
neįtikėtina vyrų tuštybė. 

— Visa tai labai gerai, bet ką tai turi bendra su tavo persona- 
line paroda pas Mejerheimą)? 

— "Tu šiandien kažkoks nenuovokus, mano vargšas drauge. 
Ar aš tau nesu daugybę kartų kartojusi, kad ponas Ašilis yra 
labai protingas žmogus? Jis turi nepamiršti savo padėties, o Lily- 
je žmonės gali pradėti plakti liežuviais. Ponas Ašilis siekia, kad 
visuomenės akyse aš galėčiau teisėtai užimti įtakingo žmogaus 
žmonos vietą. Bet tu juk žinai, kokie tie provincialai, jie amžinai 
kaišioja savo ilgas nosis į svetimus reikalus; vos tik aš pasiro- 
dysiu, tuojau pradės klausinėti: „O kas gi toji Siuzana Ruvjė?“ 
Na štai, dabar jau galima jiems atsakyti. Tai garsi dailininkė, 
kurios paroda, neseniai surengta Mejerheimo galerijoje, sulaukė 
didžiulės ir visiškai pelnytos sėkmės. „Ponia Siuzana Ruvjė, ko- 
lonijų pėstininkų karininko našlė, daugelį metų atkakliai dirbo, 
kad pasiaukojamai, kaip būdinga mūsų tautos moterims, savo 
talentu pelnytų pragyvenimą sau ir žavingai dukrelei, tragiškai 
anksti likusiai be mylinčio tėvo globos; su džiaugsmu pranešame, 
kad meno gerbėjai netrukus sulauks progos savo akimis įvertinti 
subtilias jos paveikslų spalvas bei meistriškus potėpius, kurie at- 
siskleis įžvalgiojo pono Mejerheimo galerijoje.“ 

— Kokie čia paistalai? — ištariau pastatęs ausis. 

— "Tai, mielas drauge, pranešimas apie būsimą parodą, kurį 
ketina paskelbti ponas Ašilis. Jis bus išspausdintas visuose so- 
lidžiuose prancūziškuose laikraščiuose. Ponas Ašilis pranoko 
pats save. Mejerheimas labai daug užsiprašė, o ponas Ašilis su- 
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tiko, tarsi tai būtų smulkmena. Bus surengta uždara peržiūra, 
po to champagne d'honneur (šampanas dailininkės garbei), o 
menų ministras, kuris yra šį tą skolingas ponui Ašiliui, paro- 
dos atidarymo proga tars jaudinamą kalbą, kurioje išaukštins 
mano moteriškas dorybes bei menininkės talentą, ir baigdamas 
pridurs, kad valstybė, kurios pareiga ir teisė yra įvertinti tikrą 
meną, įsigijo vieną paveikslą nacionaliniam muziejui. Susirinks 
visas Paryžius, kritikais rūpinasi pats Mejerheimas. Jis patikino, 
kad recenzijos bus ne tik palankios, bet ir išsamios. Vargšeliai, 
jiems tiek mažai moka, kad vien iš artimo meilės norisi suteikti 
progą bent truputį uždirbti iš šalies. | 

— Tu viso to nusipelnei, brangioji. Visad buvai gera moteris. 

— Et ta soeur, - atsiliepė ji žodžiais, kurių išversti neimano- 
ma. — Tačiau tai dar ne viskas. Ponas Ašilis mano vardu nupirko 
vilą Žydrajame Krante netoli Sen Rafaelio, tad į Lilio visuome- 
nę aš įsiliesiu ne tik kaip pripažinta menininkė, bet ir kaip pasi- 
turinti moteris. Po dvejų ar trejų metų jis ketina atsistatydinti, 
ir mes apsigyvensime Rivjeroje kaip kilmingi žmonės (comme 
des gens bien). Jis galės plaukioti po jūrą ir gaudyti krevetes, o aš 
atsidėsiu menui. Dabar parodysiu tau savo paveikslus. 

Siuzana pradėjo tapyti prieš kelerius metus ir prieš susikur- 
dama savitą stilių spėjo pamėgdžioti visų savo buvusių mei- 
lužių tapybos manieras. Piešti taip ir neišmoko, užtat išsiugdė 
subtilų spalvų pojūtį. Ji man parodė peizažus, kuriuos nutapė, 
viešėdama pas motiną Anžu provincijoje, Versalio parkų ir 
Fontenblo miško vaizdelius bei miesto gyvenimo scenas, pa- 
traukusias jos dėmesį Paryžiaus priemiesčiuose. Jos tapybos 
maniera buvo netvirta, miglota, tačiau darbai atrodė grakštūs 
kaip gėlės ir savotiškai, nerūpestingai elegantiški. 

Mano vaizduotę patraukė vienas paveikslas, ir pamanęs, kad 
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padarysiu Siuzanai malonumą, pasisiūliau jį nupirkti. Nebeat- 
simenu, ar jis vadinosi „Miško proskyna“, ar „Balta skarelė“ — 
kad ir kiek vėliau jį apžiūrinėjau, dabar negalėčiau aiškiai to 
pasakyti. Paklausiau kainos, ji pasirodė įkandama, ir pareiš- 
kiau, kad perku. 

— Tu tikras angelas! — sušuko ji. — Pirmas parduotas mano 
paveikslas! Žinoma, atiduoti jį galėsiu tik parodai pasibaigus, 
bet pasistengsiu, kad visi laikraščiai parašytų, jog tu jį nusipir- 
kai. Suprantama, truputis reklamos tau irgi nepakenks. Džiau- 
giuosi, kad išsirinkai šitą darbą, man jis atrodo vienas iš ge- 
riausių, — ji pasiėmė veidrodėlį ir pažvelgė į paveikslo atspindį 
jame. — Yra žavesio, — pareiškė, pakėlusi akis. — To nepaneigsi. 
Tokia sodri, bet kartu subtili žaluma! Ir baltas kontrastas vidu- 
ryje, tikras atradimas: jis savotiškai užbaigia paveikslo visumą, 
suteikia gelmės. Talentingai nutapyta, nėra nė mažiausios abe- 
jonės — tikrai talentingai. 

Supratau, kad ji jau beveik tapo profesionalia dailininke. 

— Bet dabar, mažuti, jau gana prisiplepėjome, man metas 
grįžti prie darbo. 

— O man metas eiti, - atsakiau. 

— A propos, ar vargšas Laris vis dar pas raudonodžius? 

"Tokiu nepagarbiu vardu ji buvo pratusi vadinti Dievo myli- 
mos šalies gyventojus. 

— Kiek žinau, taip. 

— Kaip ten tikriausiai sunku tokiam švelniam, jautriam žmo- 
gui. Jei tikėtum, ką rodo filmuose, gyvenimas ten tiesiog baisus — 
gangsteriai, kaubojai, meksikiečiai. Nors, aišku, tie kaubojai 
gana patrauklūs, o tai jau šis tas. Oh, la la! Ir vis dėlto panašu, 
kad Niujorke be galo pavojinga išeiti į gatvę, neturint pistoleto 
kišenėje. 
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Ji palydėjo mane iki durų ir išleisdama pabučiavo į abu 
skruostus. 

— Mes ne kartą smagiai pasilinksminome. Prisimink mane 
geruoju. 
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"Tuo ir baigiu savo pasakojimą. Apie Larį daugiau nieko negir- 
dėjau, tiesą sakant, nė nesitikėjau išgirsti. Kadangi jis visada 
elgdavosi taip, kaip būdavo sumanęs, tai manau, jog grįžęs 
į Ameriką veikiausiai dirbo iš pradžių automobilių remonto 
dirbtuvėje, paskui sunkvežimio vairuotoju, kol gerai apžiūrėjo 
šalį, iš kurios buvo ilgam išvykęs. Vėliau, visai tikėtina, igy- 
vendino savo keistąjį sumanymą ir tapo taksi vairuotoju; tiesa, 
tai buvo tik idėja, juokais ištarta kavinėje prie staliuko, bet tikrai 
nenustebčiau išgirdęs, jog galiausiai jis taip ir padarė; nuo tol 
kiekvieną kartą, Niujorke sėsdamas į taksi, būtinai dirstelėdavau 
į vairuotoją, tikėdamasis išvysti rimtai besišypsančias, gilias La- 
rio akis. Tačiau taip ir nepamačiau. Prasidėjo karas. Skraidyti 
jis tikriausiai jau buvo per senas, bet gal pasisiūlė vėl vairuoti 
sunkvežimį tėvynėje arba kur nors svetur; o gal pradėjo dirbti 
fabrike. Norėčiau tikėtis, kad laisvalaikiu rašo knygą, kurioje 
stengiasi išdėstyti, ko jį išmokė gyvenimas, ir perduoti šias žinias 
kitiems; tačiau net jei taip, knygą jis negreitai baigs. Laiko turi 
per akis, o prabėgę metai jo beveik nepakeitė: galėtum pasakyti, 
jog taip ir liko jaunuolis. 

Jis neturi ambicijų ir netrokšta šlovės, tapti garsenybe jam 
būtų be galo nesmagu, todėl gal tiesiog patenkintas gyvena sa- 
vo pasirinktą gyvenimą, būdamas savimi. Yra pernelyg kuk- 
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lus, kad mėgintų rodyti save kitiems kaip pavyzdį; bet gal ma- 
no, jog vienas kitas dvejonių draskomas klajūnas, priartėjęs 
prie jo tarsi drugelis prie žvakės, laikui bėgant perims 
spindulingą jo įsitikinimą, kad didžiausią pasitenkinimą gali 
suteikti tik dvasios gyvenimas ir kad nesavanaudiškai, pasi- 
aukojamai eidamas tobulėjimo keliu jis duos daugiau naudos 
negu rašydamas knygas arba sakydamas kalbas susirinkusioms 
minioms. 

"Tačiau tai tik samprotavimai. Aš pats esu žemiškas, šio pa- 
saulio žmogus; galiu tik žavėtis tokios retos būtybės spindesiu, 
negaliu perprasti jo minčių, negaliu prasiskverbti į jo širdies 
gelmes taip, kaip, man atrodo, kartais įstengiu, rašydamas 
apie paprastesnius, dažniau sutinkamus žmones. Larį, kaip jis 
ir troško, pasiglemžė toji nerimstanti žmonių knibždėlynė — 
Amerika, blaškoma įvairiausių interesų, susipainiojusi painia- 
me pasaulyje, taip ištroškusi gėrio, išoriškai tokia pasipūtusi, 
o viduje tokia drovi, geraširdiška, negailestinga, pasitikinti 
ir klastinga, šykšti ir dosni. Tai ir viskas, ką galiu apie jį pa- 
sakyti: žinau, kad tai nėra gerai, bet nieko negaliu pakeisti. 
Tačiau baigdamas knygą, nesmagiai suvokdamas, kad palieku 
skaitytoją spėlioti, kas buvo toliau, ir nematydamas nė ma- 
žiausios galimybės to išvengti, dar kartą sielos akimis peržvel- 
giau ilgą savo pasakojimą, tikrindamas, ar vis dėlto nepavyks 
kaip nors sukurti tinkamesnės pabaigos: staiga, didžiausiai 
savo nuostabai, išvydau, kad anaiptol neketindamas to daryti 
iš tikrųjų parašiau ne ką kita, o istoriją su laiminga pabaiga. 
Visi veikėjai, apie kuriuos pasakojau, pasiekė tai, ko labiausiai 
troško: Eliotas — išskirtinę vietą aukštuomenėje, Izabelė — ne- 
menkais turtais paremtą tvirtą padėtį aktyvioje ir kultūringoje 
bendruomenėje, Grėjus — kasdienį pelningą darbą įstaigoje 
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nuo devintos iki šeštos valandos vakaro, Siuzana Ruvjė — 
saugumą, Sofi — mirtį, o Laris — laimę. Ir tegu pasipūtę inte- 
lektualai šaiposi kiek tinkami, mes, skaitytojai, širdies gelmėse 
visad mėgome istorijas su laiminga pabaiga — tad gal šį romaną 
užbaigiu ne taip jau prastai. 


Williamas Somersetas Maughamas ir jo romanas 
„Skustuvo ašmenys“ 


„Aš puikiausiai žinau, kur mano vieta: pirmoje antrosios kla- 
sės eilėje“, — taip savo kūrybą įvertino Williamas Somersetas 
Maughamas. Amžininkų liudijimu, jis aiškiai suvokė didžiau- 
sią savo kaip rašytojo dovaną — gebėjimą pasakoti istorijas — ir 
nuolankiai susitaikė su tokia padėtimi, tvirtai nusprendęs kiek 
įmanydamas ja pasinaudoti. Tai jam pavyko. Dabar jau sun- 
ku įsivaizduoti neapsakomą Maughamo populiarumą — beveik 
visą ilgą savo gyvenimą (mirė sulaukęs devyniasdešimt vienų) 
jis buvo tarp garsiausių pasaulio rašytojų, jo knygos išverstos į 
beveik visas žinomas kalbas, o „Aistrų našta“ tapo vienu skai- 
tomiausių XX a. romanų. Kūryba Maughamui atnešė neregė- 
tą šlovę ir didžiulius turtus. 

Rašytojo ir jo knygų populiarumą lydėjo beveik visiškas 
literatūros kritikų abejingumas. Maughamo vardas nemini- 
mas — arba minimas tik probėgšmais — daugelyje tuo metu 
išleistų literatūros antologijų arba literatūros istorijų. Esama 
labai įžvalgių ir palankių jo kūrybos recenzijų, tačiau apskritai 
Maughamas nelaikytas savu literatūros Olimpe. Tiesa, pripa- 
žinimas atėjo vėliau: jo kūryba, ypač romanas „Aistrų našta“ 
(į lietuvių kalbą išverstas 1969 m., vertė Ona Katinskaitė-Do- 
veikienė) bei apsakymai (labiausiai garsusis „Lietus“), auto- 
riaus tėvynėje Didžiojoje Britanijoje pripažinti privalomais 
skaitiniais. Pastaraisiais metais vėl kilo susidomėjimas rašytojo 
darbais: naujai perleisti ne tik klasika tapę jo romanai bei nie- 
kada iš knygynų lentynų nedingę apsakymai, bet ir ne tokie 
populiarūs kūriniai — kelionių po Kiniją, Malajų salas, Singa- 
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pūrą ar Indiją įspūdžiai, dienoraščiai. Visai neseniai pasiro- 
dė solidi Maughamo biografija (The Secret Lives of Somerset 
Maugham, 2009), kurią parašiusi Selina Hastings, kitaip negu 
kelių ankstesnių biografijų autoriai, pagaliau galėjo naudotis 
privačiais Maughamo laiškais ir dokumentais. 

Lietuviškame „Aistrų naštos“ leidime įdėtoje trumpoje 
Maughamo biografinėje apybraižoje jo kūryba apibendrinama 
taip: „Savo pažiūromis į gyvenimą V. Moemas yra hedonistas, 
komforto ir prabangos garbintojas, pesimistiškai, su cinizmo 
doze, vertinąs savo aprašomų mažų dramų ir tragedijų faktus.“ 
Be abejo, 1969 m. Lietuvoje kitaip apie Maughamą rašyti ir 
nebuvo galima, tačiau, deja, ir vėliau mažai rašyta kitaip. Kal- 
tinimas cinizmu Maughamą persekiojo nuo pat literatūrinės 
karjeros pradžios. Ne vienas kritikas taip įvardijo ypatingą 
autoriaus poziciją, išreiškiamą jo apsakymuose, romanuose, 
ryškėjančią dramose: jo nestebina jokie žmogaus prigimties 
posūkiai, jis mažai rašo apie pasiaukojančius didvyrius, užtat 
kaip reta įžvalgiai fiksuoja mažmožiais pasireiškiančias kasdie- 
nes tragedijas ir kruopščiai slepiamas klastas ar nusikaltimus 
bei žūtbūtines paprastų žmonių pastangas gyventi kiek galima 
geriau, kartais — tiesiog išgyventi. Šis baigiamasis straipsnis — 
kuklus mėginimas šiek tiek papildyti paveikslą rašytojo, kurio 
kūrinius (romanus „Aistrų našta“, „Pyragai ir alus“, „Mėnulis 
ir skatikas“, Teatras“) daug kas yra skaitęs lietuviškai. 


Anglų rašytojas Williamas Somersetas Maughamas gimė 1874 m. | 
Paryžiuje. Jo tėvas Robertas Maughamas ten turėjo juridinę 
kontorą, buvo britų ambasados juristas. Motina, trylika metų už 
vyrą jaunesnė Edith, buvo graži, išsilavinusi ir žavi; abu mėgo 
aukštuomenės gyvenimą, gražiai sutarė, buvo guvaus proto ir 
lakios vaizduotės, laukiami svečiai Paryžiaus salonuose. Neilgai 
trukus po vestuvių Edith pagimdė vieną po kito tris sūnus — 
Charlesą, Fredericą ir Henry. Po šešerių metų tuberkulioze ser- 
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ganti Edith, kuriai gydytojai liepė turėti kuo daugiau vaikų, 
susilaukė ketvirtojo — Williamo Somerseto. Amžiaus skirtumas 
tarp brolių buvo didelis, tad Williamas augo tarsi vienturtis, la- 
bai prisirišęs prie motinos: vaikystę visad vadino laimingiausiais 
savo gyvenimo metais. Deja, jam sulaukus aštuonerių, motina 
mirė. Nepraėjus nė pusantrų metų, mirė ir tėvas: tada paaiškėjo, 
kad sūnums neliko beveik jokio turto. 

Trys vyresnieji broliai, kaip dera jų kilmės vaikams, jau buvo 
išsiųsti mokytis į uždaras Anglijos mokyklas, tad tėvų mirtis 
juos paveikė ne taip smarkiai, užtat Williamo pasaulis griuvo. Jį 
globoti ėmėsi Anglijoje gyvenantis tėvo brolis, mažo miestelio 
vikaras Henry Maughamas su žmona Sophie. Globėjas buvo 
ne per didžiausio proto, tingus, egoistiškas ir despotiškas, o 
teta Sophie namuose neturėjo balso. Williamas ištisas dienas 
leisdavo vienų vienas, slankiodamas po kambarius arba supda- 
masis ant kiemo vartelių — tokį jį prisimena kaimynystėje gy- 
venusi mergaitė. Maža to, kad vaikas buvo vienišas — atsidūręs 
Anglijoje, jis pradėjo smarkiai mikčioti: šis kalbos sutrikimas 
jam visad trukdys. 

Tuo metu Maughamas įniko skaityti: „Tada jis dar nenu- 
tuokė, kad susirado saugiausią prieglobstį nuo visų gyvenimo 
vargų: jis nežinojo nė to, kad susikuria nerealų pasaulį, ša- 
lia kurio realusis kasdieninis teatneš jam kartaus nusivylimo“ 
(„Aistrų našta“, p. 40). Skaitymas jam visą gyvenimą buvo ais- 
tra ar ir dar daugiau — net keliaudamas po tolimiausius kraštus 
visada veždavosi specialiai padirbintą krepšį, pilną prikrautą 
knygų, kad gink Dieve nepritrūktų skaityti. Vėliau globėjas 
Williamą atidavė į Kenterberio karališkąją mokyklą, kurioje 
nesportiškam, mikčiojančiam, uždaram, nelabai taisyklingai 
angliškai kalbančiam berniukui (jo pirmoji kalba buvo pran- 
cūzų) buvo ir sunku, ir negera. 

Visa tai Maughamas aprašė garsiausiame savo romane „Ais- 
trų našta“ (Of Human Bondage), kurio pavadinimą paėmė iš 
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Spinozos filosofinio veikalo. Pagrindinis romano veikėjas Fi- 
lipas Keris yra pats Maughamas, rasime čia ir dėdę globėją, ir 
tetą, ir visą miestelį, pakeista tik pagrindinio herojaus fizinė 
negalia. Filipas Keris ne mikčioja, bet šlubuoja. Maughamas 
jautė privaląs įveikti nelaimingos vaikystės bei jaunystės pri- 
siminimus, aprašydamas juos romane, kurį pagrįstai galime 
vadinti autobiografija. 

Išskyrus keletą smulkmenų. Viena ryškiausių romano siu- 
žetinių linijų — negailestingai tiksliai aprašyta liguista, mazo- 
chistiška Filipo Kerio aistra šiurkščiai, siauraprotei padavėjai 
Mildredai, skatinanti jaunuolį ne tik elgtis priešingai sveikam 
protui, bet ir savotiškai mėgautis savo smukimu, bevališku- 
mu, nusižeminimu. Tikrovėje Maughamui romantiškus jaus- 
mus kėlė ne padavėja, bet savo lyties asmenys. Maughamas, 
ypač gyvendamas Anglijoje, kruopščiai slėpė savo homosek- 
sualius polinkius, kaip ir daugelis jo kartos žmonių — perne- 
lyg gyvi buvo atsiminimai apie Oscaro Wilde'o nešlovę ir 
jį sužlugdžiusį teismo procesą, be to, tebegaliojo Britanijos 
baudžiamojo kodekso straipsnis, draudžiantis homoseksua- 
lius santykius. 

Tiesa, bent kartą gyvenime Maughamas buvo pamilęs mo- 
terį, žavią aktorę Sue Jones, su ja ilgai palaikė santykius ir jai 
piršosi, bet ji tuo metu spėjo ištekėti už kito. Vis dėlto nej- 
manoma abejoti šiltais rašytojo jausmais, perskaičius romaną 
„Pyragai ir alus“, kuriame Sue vaizduojama kaip juslinga, Žavi, 
geraširdė, nuoširdžiai hedonistiška ir palaidoka Rouzė. Vei- 
kiausiai „Aistrų naštos“ herojaus Filipo Kerio meilė paprastai, 
ramiai Sali irgi atspindi šį autoriaus susižavėjimą. 

Baigęs Kenterberio mokyklą, Maughamas nutarė nestoti į 
Kembridžo universitetą (vėliau dėl šio sprendimo gailėjosi, 
ypač lygindamas save su universitetus baigusiais broliais), no- 
rėdamas kuo greičiau tapti savarankiškas. Nusprendęs, kad ge- 
riausiai tam tiks gydytojo profesija, įstojo mokytis į Šv. Tomo 
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ligoninę Lambete, Londono skurdžių rajone, ir visa galva pa- 
sinėrė į lūšnynų gyvenimo tikrovę. Ligoniai vertino jaunąjį 
gydytoją ne tik už ištvermę bei kruopštumą, bet ir už supra- 
tingumą. Maughamas netruko suvokti, kad net paskutiniams 
vargetoms bei girtuokliams, kurie buvo pagrindiniai jo pa- 
cientai, labiau reikia ne sentimentų ir paguodos, o pagarbos ir 
dalykiškos pagalbos. 

Įžvalgaus stebėtojo vaidmuo Maughamui puikiausiai tiko, 
juo labiau kad jis jau seniai buvo apsisprendęs tapti rašytoju. 
Dirbdamas gydytoju vakarais parašė savo pirmą romaną „Liza 
iš Lambeto“, išleistą 1897 m. Romane panaudota medžiaga, 
surinkta dirbant lūšnynuose — Liza, viena iš trylikos vaikų, 
gyvenanti viename kambaryje su girtuokle motina, ilgisi per- 
mainų ar nuotykių, prieš ištekėdama ir pasmerkdama save ge- 
rai žinomai ateičiai: nuolatiniam darbui, vaikų gimdymui bei 
girto vyro smūgiams. Ją suvilioja į gretimą gatvę atsikraustęs 
vedęs vyras; pastojusi Liza pasmerkiama, patiria persileidimą 
ir miršta, ne per rūpestingiausiai slaugoma girtos motinos. 
Romano veikėjai — visuomenės padugnės, jų istorijos šiurkš- 
čios, bet autorius nesistengia nei jų idealizuoti, nei teisti. 

Romanas turėjo didelį pasisekimą, buvo gausiai recenzuo- 
jamas, ir tai paskatino Maughamą nuspręsti toliau pelnytis 
duoną tik literatūriniu darbu. Rašymas jam buvo išsigelbėji- 
mas. Jau senatvėje prisipažino jausdavęsis tikrai laimingas tik 
rašydamas, o įpusėjus romaną veikėjai jam atrodydavę gyves- 
ni, tikresni ir įdomesni už realius žmones. Rašydamas Maug- 
hamas siekė trijų dalykų — aiškumo, tikslumo ir skambumo. 

Po kelerių gana liesų metų Maughamas atrado savo pašau- 
kimą — rašyti pjeses. Pasakotojo talentas, atkaklus domėjima- 
sis žmonėmis, įžvalgumas, darbštumas ir drąsa padėjo jam 
kurti patrauklias, tvirtai suręsto siužeto dramas bei komedi- 
jas, kurios niekad nebūdavo vien paviršutiniškai juokingos. 
Jos priminė ne mažiau šlovingas dygiąsias Oscaro Wilde'o 
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socialines komedijas ir, panašiai kaip Wilde'ui, atnešė šlovę 
ir pinigus — vienu metu Londono Vest Endo teatruose buvo 
rodomos iškart keturios Maughamo pjesės. Būtent tada jis 
ir tapo tuo, kuo išliks iki mirties — labai garsiu, labai tur- 
tingu rašytoju, aktyviai dalyvaujančiu aukštuomenės gyve- 
nime, įdomiu, kandžiai sąmojingu, uždaru, tačiau svetingu 
ir nevengiančiu padėti. Maughamas labai stengėsi išlaikyti 
nepriekaištingą oficialią reputaciją, stropiai slėpdamas gau- 
sius homoseksualius meilės ryšius. Tuo metu jis susipažino su 
Geraldu Haxtonu, svarbiausiu savo gyvenimo žmogumi, kurį 
vėliau įdarbino sekretoriumi ir su kuriuo drauge keliavo. 

Kelionės buvo Maughamo aistra, ir ne šiaip kelionės, o to- 
limos ekspedicijos į egzotiškus ir dažnai pavojingus kraštus: 
britų kolonijas Birmą, Malajus, Singapūrą, Indiją, Honkongą, 
Kiniją, tuometinį Siamą, Ispaniją ir kitur. Haxtonas buvo ne- 
pamainomas draugas ne tik dėl to, kad tvarkė visus reikalus, 
bet ir dėl savo atviro, linksmo, avantiūristiško būdo. Kelionėse 
jis nuolat užmegzdavo pažintis su įvairiais žmonėmis, supa- 
žindindavo su jais ir Maughamą, kuris dėl mikčiojimo veng- 
davo pats pradėti pokalbį. Bičiulio dėka Maughamas išgirdo 
daugybę istorijų, kurias vėliau panaudojo kaip medžiagą, ypač 
rašydamas apsakymus. 

Maughamas visad sakė, kad jis, kaip rašytojas, neturi vaiz- 
duotės, ir aiškiai skyrė vaizduotę nuo pramano: „Nors puikiau- 
siai gebu išgalvoti, (...) mano vaizduotė labai silpna. Imdavau 
gyvus žmones ir įkeldavau juos į jų charakterių siūlomas tra- 
giškas arba komiškas situacijas. Galima pasakyti, kad jie pa- 
tys kurdavo savo istorijas. Man nepasiekiami didingi, platūs 
vaizduotės polėkiai, ant išskėstų sparnų nunešantys rašytoją į 
dangaus sferas. Mano fantaziją, kuri niekad nebuvo per stipri, 
visad varžė realybės jausmas“ (The Secret Lives of Somerset 
Maugham, p. 354). Todėl kone visi jo kūriniai yra paremti tik- 
rais nutikimais, o herojai turi prototipus. Šis faktas pelnė jam 
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ne vieną prakeiksmą žmonių, nusprendusių, kad jie knygose 
pavaizduoti daug blogesni, negu yra iš tikrųjų; juo galima iš 
dalies paaiškinti Maughamą lydėjusį antipatijos šleifą. 

Vienas įdomesnių Maughamo biografijos epizodų — dar- 
bas Britanijos slaptųjų tarnybų agentu per Pirmąjį ir Antrąjį 
pasaulinį karą. 1917 m. jis buvo pasiųstas į Rusiją su užduo- 
timi palaikyti Aleksandro Kerenskio vadovaujamą Laikinąją 
vyriausybę, padėti jai neįsivelti į karą ir kiek įmanoma pa- 
žaboti bolševikus. Kerenskis Maughamui padarė prastą vi- 
siškai sutrikusio žmogaus įspūdį, veikiausiai toks jis pasirodė 
ir oficialiam Britanijos ambasadoriui, nes tam tikrą laiką bū- 
tent Maughamas buvo vienintelis, per kurį Kerenskis — tai- 
gi ir Rusija — palaikė ryšį su Britanija. Per Antrąjį pasaulinį 
karą Maughamas turėjo rašyti apie Prancūzijos ryžtą kovoti 
su vokiečiais, kad pakeltų britų kovinę dvasią; Maughamas 
labai stengėsi atlikti užduotį, nors privačiai baisėjosi ir pran- 
cūzų pasirengimu kolaboruoti, ir netvarka, vyraujančia karo 
pramonės įmonėse. Slaptųjų tarnybų agento patirtis aprašyta 
vadinamuosiuose Ešendeno apsakymuose, taip pavadintuose 
pagal pagrindinio herojaus slaptojo agento, Maughamo alter 
ego pavardę (tikras jo slapyvardis buvo Somerville'is, sudary- 
tas iš abiejų vardų). 

1915 m. Maughamas vedė amerikietę interjero dizainerę 
Syrie Wellcome, su ja susilaukė dukters Lizos. Santuoka buvo 
nevykusi, bendras gyvenimas nenusisekė, ir po kelerių metų 
Maughamas persikėlė gyventi į Prancūzijos Rivjerą, kur įsigijo 
Villa Mauresgue. Syrie liko Londone, dar po kiek laiko juodu 
išsiskyrė. Rivjeroje Maughamas gyveno su Geraldu Haxtonu, 
vėliau jį pakeitė Alanas Searle'is, ėjęs sekretoriaus, o rašyto- 
jui nusenus — slaugo pareigas. Vila buvo įrengta prabangiai, 
išpuošta vertinga paveikslų kolekcija, kurią Maughamas labai 
brangino. Vienas iš egzempliorių buvo Gauguino ištapytos 
durys, Maughamo įsigytos Taityje iš vietos gydytojo, kuriam 
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dailininkas jas ištapė atsidėkodamas už slaugą. Taityje Maug- 
hamas rinko medžiagą romanui „Mėnulis ir skatikas“, kurio 
pagrindinis herojus atkartoja Gauguino gyvenimo apybraižą. 

Gyvenimas Villa Mauresgue buvo prašmatnus, gerai sutvar- 
kytas ir malonus, beveik visad viešėdavo svečių, tačiau jais 
dažniau rūpindavosi sekretorius, nes Maughamas liko ištiki- 
mas įpročiui kas dieną nuo ryto iki popietės drausmingai dirb- 
ti studijoje. Viloje rašytojas ir mirė 1965 m. 


Romanas „Skustuvo ašmenys“ (The Razor's Edge), parašytas 
1944 m., iškart tapo populiariausiu Maughamo kūriniu. Tuo 
metu rašytojas buvo šlovės viršūnėje, todėl nenuostabu, kad 
žinia apie naują jo romaną sukėlė didelį susidomėjimą: vien 
Amerikoje iki 1950 m. jo parduota trys milijonai egzemplio- 
rių. Romanas du kartus ekranizuotas — 1946 m. (pagrindinius 
vaidmenis atliko Tyrone'as Poweris ir Gene Tierney, autorių 
Maughamą vaidino Herbertas Marshallas) ir 1984 m. (filmą 
prodiusavo ir pagrindinį vaidmenį vaidino Billas Murray'us). 

„Skustuvo ašmenys“, be abejo, yra vienas įdomiausių Maug- 
hamo romanų. Jame rašytojas nagrinėja tris nuo seno jam la- 
biausiai rūpimus motyvus: tai seksualinė aistra, visuomenės 
papročiai ir gerumo prigimtis, šiuo atveju vaizduojama kaip 
perskyra tarp dvasinio ir materialaus pasaulio. „Skustuvo aš- 
menys“ — būdingas Maughamo romanas: jo pagrindinė idėja 
anaiptol ne paprasta, veikėjai ryškūs, tikroviški ir nevienareikš- 
miai, įdomaus siužeto varomoji jėga — ne autoriaus fantazija, o 
pačių personažų charakteriai, aplinka vaizduojama meistriškai 
ir tiksliai, net įkvėptai. 

Pagrindinis herojus — paprastas jaunas amerikietis Laris Da- 
relas: grįžęs iš Pirmojo pasaulinio karo, kuriame savo akimis 
matė draugo mirtį, jis kankinamai ieško atsakymo į klausimą, 
kokia gyvenimo prasmė. Laikinai palikęs sužadėtinę Izabelę, 
išvyksta į Paryžių, daug skaito, keliauja, šnekučiuojasi, moko- 
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si. Galiausiai atsiduria Indijoje ir randa atsakymą vedantoje, 
kuri iš esmės pakeičia jo gyvenimą. Izabelė, atsisakiusi lydėti 
klajūną Larį, išteka už jaunystės draugo Grėjaus, susilaukia 
dviejų dukrelių ir gyvena linksmą aukštuomenės gyvenimą. 
Jos ramybę sutrikdo 1929 m. Niujorko biržos krachas, po ku- 
rio Grėjus bankrutuoja ir jaunieji atsikrausto gyventi į Paryžių 
pas Izabelės dėdę Eliotą Templtoną, aukštuomenės puošeivą 
ir snobą, kitados prekiavusį meno kūriniais. Čia jie sutinka 
neseniai iš Indijos grįžusį Larį ir buvusią draugę Sofi, patyru- 
sią didžiulę tragediją. Toliau įvykiai vystosi nenumaldomai, 
tačiau ir netikėtai. 

Sklandų, meistriškai supintą pasakojimą pertraukia romano 
šešta dalis. „Manau, reikėtų įspėti skaitytojus, kad praleidę šį 
skyrių jie ir toliau laisvai galėtų sekti mano pasakojimo giją, 
nes jame iš esmės aprašytas vienas mano pokalbis su Lariu. 
Tiesa, dar turėčiau pridurti, kad jei ne tas pokalbis, tikriausiai 
išvis nebūčiau ėmęsis rašyti šios knygos“, — šeštos dalies pra- 
džioje pareiškia autorius. Tame pokalbyje Laris išdėsto vedų 
filosofiją ir prisipažįsta atsakymą į jį graužusį klausimą radęs 
mokyme apie sielų persikūnijimą. 

Maughamas susidūrė su šiuo mokymu 1938 m. būdamas 
Indijoje ir viešėdamas ašramoje pas svamį Ramaną Maharšį. 
Ten gyveno buvęs britų armijos majoras Chadwickas, tapęs 
Sadhu Arunachala, su kuriuo Maughamas valandų valandas 
diskutuodavo apie Absoliutą. Vieną popietę Maughamas stai- 
ga nualpo, Chadwickas įnešė jį į kambarį, paguldė ant lovos, 
o šri Maharšis atėjo jo aplankyti. Pusę valandos jie sėdėjo 
vienas priešais kitą, netardami nė žodžio; galiausiai Maugha- 
mas neramiai dirstelėjo į Chadwicką ir paklausė: „Ar reikia 
ką nors sakyti?“ — „Ne, — atsakė jam šri Maharšis, — tyla — 
geriausia. Tyla — tai irgi pokalbis.“ Ši viešnagė padarė Maug- 
hamui didžiulį įspūdį, ir „Skustuvo ašmenis“ galima laikyti 
jos rezultatu. 
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Tai ne pirmas Maughamo romanas, kuriame rašytojas ima- 
si kelti gyvenimo prasmės klausimą, bet pirmas, kuriame šis 
klausimas iškeliamas kaip pagrindinis. Dar „Aistrų naštoje“ 
Filipas Keris pabūgo ir sykiu pasijuto išsilaisvinęs, kai išgir- 
do draugo tvirtinimą, jog gyvenimas esąs nelyginant arabiškas 
kilimas — jo ornamentas neturįs prasmės, svarbus pats raštas. 
Maughamas nuo vaikystės atidžiai studijavo didžiųjų filosofų 
veikalus, nuo Platono iki Bertrand'o Russello, nuo krikščio- 
nių mistikų iki upanišadų. Atsakinėdamas į klausimus apie 
„Skustuvo ašmenis“ Maughamas pareiškė Lario Darelo pa- 
veikslą nešiojęsis mintyse bene dvidešimt metų — tiesą sakant, 
jau aprašęs panašų herojų ir panašią situaciją 1921 m. apsa- 
kyme „Edvardo Barnardo nuopuolis“: Edvardas Barnardas, 
darbštus amerikietis, išvyksta į tolimą Pietų jūrų salą uždirbti 
pinigų, kad galėtų vesti mylimą merginą, tačiau saloje pakei- 
čia nuomonę ir nutaria nebegrįžti į verslo įtrauktą Čikagą, bet 
pasilikti ir gyventi paprastą, malonų gyvenimą, kupiną aki- 
mirkos žavesio. 

Vis dėlto pagrindinis „Skustuvo ašmenų“ veikėjas Laris 
Darelas yra bene silpniausia romano grandis: jis aprašytas gana 
paviršutiniškai, jo dėstomi filosofiniai samprotavimai dirbti- 
niai ir dvelkia moralizavimu, tai veikiau simbolis, o ne gyvas 
žmogus. Galima drąsiai tvirtinti, kad tiksliausiai Maughamas 
pavaizdavo ne patį herojų, o poveikį, kurį jis padarė visiems 
kitiems veikėjams. Rašytojas puikiausiai juos pažįsta ir tiksliai 
aprašo: protingus, ambicingus amerikiečių nuvorišus, kuriems 
anaiptol nesvetima kultūra, tvirtai stovinčius ant žemės ir ne- 
pamirštančius pasirūpinti patogumais. Iš jų žaviausias Izabelės 
dėdė, snobų snobas Eliotas Templtonas — kupinas tuštybės, 
gyvenimiškos ištvermės, juokingas ir geraširdis, jis kelia skai- 
tytojui simpatiją ir neretai atrodo įdomesnis už Larį. Juste jus- 
ti, kad pačiam autoriui nejauku ilgai klaidžioti abstrakčioje 
vedantos mokymo erdvėje; būdamas talentingas pasakotojas, 
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jis prakilnią mąslaus pokalbio atmosferą nuolatos atmiešia 
savo kandžiomis pastabomis ir gyvomis bundančio Paryžiaus 
gyvenimo scenomis, o Lario samprotavimus perteikia godžios 
įspūdžių ir gyvenimo džiaugsmo Izabelės žodžiais. Larį gali- 
ma laikyti savotišku katalizatoriumi: susidūrę su jo geraširdiš- 
ku atsainumu kiti veikėjai išgyvena tai, ko neįstengtų išgyven- 
ti emocingesnėse situacijose. Lario aseksualumas išryškina ir 
Izabelės juslingumą (scena automobilyje), ir įžūlų Sofi tragiz- 
mą, ir Siuzanos Ruvjė stojišką praktiškumą. 

Kaskart pasirodžius naujam Maughamo romanui kildavo 
spėliojimai, kas yra jo herojų prototipai. Daugiausia klausi- 
mų iki šiol tebekelia Lario Darelo kilmė. Labiausiai tikėtina, 
kad jo prototipas — rašytojas Christopheris Isherwoodas (au- 
torius romano „Atsisveikinimas su Berlynu“, pagal kurį pa- 
statytas garsusis filmas „Kabaretas“ su Liza Minnelli): iš tiesų 
Maughamas neblogai pažinojo Isherwoodą, šis labai domėjosi 
hinduizmu, padėjo Maughamui išversti romano epigrafą iš 
„Katha upanišados“, davusį romanui pavadinimą. Elioto Tem- 
pltono paveikslu galbūt įamžintas sueuropėjęs amerikietis, 
aukštuomenės liūtas Chipsas Channonas (anot jo, per vieną 
vakarienę jam tai patvirtino pats Maughamas, tiesa, vėliau er- 
zinamai pridūrė, jog jį pavaizdavęs ir kaip Larį Darelą: galima 
įsivaizduoti Channono sutrikimą). Derėtų pridurti, kad ne- 
mažai Elioto gyvenimo Rivjeroje detalių galėjo būti paimtos 
tiesiai iš paties Maughamo kasdienybės. Grėjus Metjurinas — 
tai Maughamo leidėjas Amerikoje, leidybos legenda Nelsonas 
Doubleday'us. 

Visus romane aprašytus įvykius pasakoja pats autorius su 
jam būdinga intonacija: mažumą ciniška ir kandžia, tačiau 
atlaidžia kaip šilta ir šalta mačiusio žmogaus. Romano pasa- 
kojimas nėra paprastas, linijinis; maža to, autorius kartais ne- 
susilaiko neišsidavęs, kad visą istoriją jau žino, ir kur ne kur 
įterpia toliaregiškų pastabų ar apibendrinimų. Kai kurias isto- 
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rijos dalis autoriui pasakoja herojai: šiuos intarpus jis perteikia 
herojaus balsu, vis dėlto savotiškai visą laiką išlikdamas „fone“. 
Romano pradžioje Maughamas prisipažįsta net nemėginęs at- 
kurti amerikietiškos savo herojų kalbėsenos; užtat vietomis, 
ypač aprašydamas XX a. trečiojo dešimtmečio Paryžių, jis vei- 
kiau linksta į prancūzišką pasakojimo manierą, nevengdamas 
tam laikui būdingo žargono. 

Maughamo kūrybą labai sunku palyginti su kitų anglų 
autorių, artimiausias jam rašytojas — prancūzas Guy de 
Maupassant'as, kurio stiliumi Maughamas sąmoningai sekė 
ir galiausiai tapo savotišku prancūziškos pasakojimo manieros 
ambasadoriumi anglų literatūroje. Neatsitiktinai visos svar- 
biausios šio romano, kurio veikėjai — amerikiečiai, scenos 
vyksta Paryžiuje: čia Laris išsiskiria su Izabele, čia gyvena 
ir klesti Eliotas Templtonas, čia po dešimties metų susitin- 
ka visi pagrindiniai romano herojai, čia Laris išsako autoriui 
savo dvasios ieškojimus. Trumpai, tačiau ryškiai nutapytose 
scenelėse Paryžius (toks, kokį autorius mato ir kokį atsimena 
iš savo jaunystės) iškyla kaip dar vienas savarankiškas romano 
veikėjas. 

Šiandien tekste savotiškai nuskamba tokie žodžiai kaip 
„negras“, tačiau reikia prisiminti, kad knyga rašyta 1944 m. 
ir jai negalima taikyti dabarties politinio korektiškumo rei- 
kalavimų. Verčiant stengtasi išsaugoti nostalgišką atmosferą, 
kuriamą paties autoriaus, pasakojančio apie penkiolikos metų 
senumo įvykius, ir dar labiau sustiprintą penkių dešimtme- 
čių, prabėgusių iki knygos vertimo į lietuvių kalbą. 

Šeštąjį ir septintąjį XX a. dešimtmetį Indiją užplūdo jau- 
ni amerikiečiai ir europiečiai, suskatę ieškoti gyvenimo pras- 
mės ir susižavėję hinduizmo filosofija. Taip atsirado bitnikų 
ir hipių judėjimai, propaguojantys bendruomeniškumą ir vi- 
suotinę meilę, gimė ir išsivystė ryški literatūra bei kultūra, 
protestuojanti prieš dirbtinius suvaržymus. Įdomu ir verta pri- 
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„staiga, didžiausiai savo nuostabai, išvyda 
anaiptol neketindamas to daryti iš tikrųjų parašiau 
ne ka kita, o istoriją su laiminga pabaiga. 


Williamas Somersetas Maughamas (1874-1965) - 
vienas populiariausių XX a. rašytojų. Gimęs Pary- 
žiuje, anksti netekęs tėvų, auklėtas dėdės dvasi- 
ninko mažame Anglijos miestelyje, vėliau tapęs 
gydytoju, Maughamas pirmąjį romaną parašė 
1897 m. Atrades savo pašaukimą - pasakoti isto- 
rijas, jis ima kurti pjeses, jos sulaukia milžiniško 
pasisekimo ir atneša jam didžiulį turtą. 1915 m., 
gyvendamas Paryžiuje, jis sukuria garsiausią savo 
romaną „Aistrų našta“, kurį galima laikyti autobio- 
grafiniu, ir tampa skaitomiausiu ir brangiausiai 
mokamu savo laiko autoriumi, anglų ir prancūzų 
aukštuomenės pažiba. 

„Skustuvo ašmenys“, 1944 m. parašytas romanas, tučtuojau tapo 
populiariausia iš visų jo knygų. Perkeldamas mus į XX a. trečiąjį de- 
šimtmetį, romane Maughamas pasimėgaudamas, sodriai ir taikliai 
atkuria nerūpestingai prabanga besidžiaugiančius JAV turtinguosius: 
gražuolę Izabele, puošeivą ir snobą jos dėde Eliotą, Izabelės rankos 
siekiantį turtingą jaunystės draugą Grėjų... Tačiau pagrindinė romano 
idėja - gyvenimo prasmės paieškos. Prasmės, kurios atkakliai siekia 
pagrindinis romano hėrojus Laris. Regis, vaikinui šypsosi laimė: jį myli 
ir už jo tekėti ruošiasi Izabelė, jam siūlomas darbas ir šviesi ateitis 
mylinčios Žmonos pašonėje. Tačiau iš karo grįžęs jaunuolis kankinasi, 
ieškodamas atsakymo į esminį gyvenimo klausimą; Laris pasitraukia 
iš Izabelės gyvenimo ir išvyksta į Paryžių - ir romane vėl išnyra jau: 
daug vėliau. Romane, kuris tikroviškas kaip pats gyvenimas, žaviai 
paradoksalus kaip praėjusių laikų Paryžius... 

Šmaikščiai, taikliai, bet atlaidžiai ir su meile nutapyti veikėjų por- 
tretai (beveik visi Maughamo romanų personažai turi prototipus), 
nuostabi trečiojo dešimtmečio Paryžiaus atmosfera. „Skustuvo aš- 
menys“ - nepaprastai lengvas, bet išmintingas pasakojimas apie tai, 
kad manome gyvenantys, o iš tiesų vaikštome skustuvo ašmenimis. 
Ir kad kiekvienas gauname ne tai, ko nusipelnome, o tai, ko labiausiai 
trokštame. 
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